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Sur  les  œuvres,  poèmes,  drames  et  romans  publiés 
dans  les  éditions  des  cahiers  antérieures  à  la  fondation 
des  cahiers  et  dans  les  trois  premières  séries  des  cahiers, 
se  référer  au 

Sixièm,e  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  cour- 
rier,  courrier  de  Pains,  inventaire  des  cahiers,  en  forme 
de  catalogue,  un  cahier  de  y  2  pages,  un  franc 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquième  série 
le  relevé  som.m,aire  des  œuvres,  poèmes,  drames  et 
romans  publiés  dans  la  quatrième  série  de  nos  cahiers. 
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Ailes  regt  sich,  als  wollle  die  Welt,  die  gestaltete,  rûckwàrts 
Lôsen  in  Chaos  und  Nacht  sich  auf,  und  neu  sich  gestalten. 

Ilermann  et  Doroikéc,  IX. 
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—  Adieu,  les  camarades,  adieu  !  nous  partons  ! 
Ainsi  criaient  Jean  Schrader  et  Claude  Touron, 

frappant  à  tour  de  bras  sur  les  portes  closes  qui 
s'ouvraient,  de  cinq  en  cinq  mètres,  à  droite  et  à 
gauche  d'un  long  corridor. 

Des  exclamations  vagues,  des  voix  ensommeillées 
et  peu  satisfaites,  répondirent  aux  deux  jeunes  gens 
qui  tambourinaient  et  appelaient  sans  cesse.  Une 
porte  s'ouvrit  et  un  homme  en  chemise  apparut. 

—  Voilà  un  adieu  !  fit-il.  Il  est  cinq  heures  à 
peine.  Il  faut  donc  que  personne  ne  dorme  parce 
que  vous  partez  ! 

Il  regardait  avec  envie  Jean  et  Claude  dont  les 
deux  jeunes  et  honnêtes  visages  exprimaient  une 
joie  plaisante  à  voir  ;  et  il  répétait  en  se  frottant  les 
yeux: 

—  Veinards  !  Veinards  ! 

—  Oui,  nous  sommes  des  veinards  !  et  puis,  dis- 
nous  adieu  :  c'est  l'heure.  En  route  pour  Paris  ! 

Ils  s'embrassèrent  gaiement  avant  de  se  quitter, 
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puis  les  deux  voyageurs   descendirent  l'escalier. 
Jean  proposa  : 

—  Si  nous  passions  au  laboratoire  ?  le  vieux  y  est 
sans  doute,  lui,  toujours  le  premier  levé. 

—  Allons  vite,  répondit  Claude. 

Les  deux  jeunes  gens  allaient  passer  quelques 
mois  dans  un  établissement  de  hautes  études  scien- 
tifiques, à  Bellevue,  près  de  Paris,  et  c'était  la 
cause  de  leur  contentement,  car  ils  étaient  studieux. 

Ils  traversèrent  une  cour  de  ferme  vaste  et  méti- 
culeusement  propre,  ouverte  d'un  côté  sur  une 
large  vallée  au  fond  de  laquelle  roulaient  les 
pesantes  volutes  d'une  brume  matinale.  Des  vaches 
tournèrent  leurs  yeux  vers  ces  enfants  pressés,  puis 
majestueusement  se  remirent  à  brouter.  Jean  et 
Claude  n'eurent  ni  un  regard,  ni  une  pensée  pour 
le  décor  familier.  Ils  étaient  nés  sur  ce  flanc  de 
montagne  jurassienne.  Depuis  dix-huit  années,  ils 
grandissaient,  travaillaient  dans  cette  même  Colonie 
et  leur  joie  était  de  s'en  éloigner  un  peu. 

Ils  se  dirigèrent  vers  un  petit  corps  de  bâtiment 
isolé,  construction  légère  et  gracieuse,  dont  l'ossa- 
ture métallique,  tout  entière  visible,  encadrait  des 
assises  de  brique  et  des  revêtements  de  faïence  rosée 
qui  scintillaient  dans  la  lumière  humide. 

Ils  frappèrent  aune  porte  au-dessus  de  laquelle 
était  écrit  :  laboratoire. 
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—  Entrez  !  répondit  une  voix  grave. 

Ils  entrèrent.  La  salle  était  éblouissante  par  la 
blancheur  et  la  clarté  que  renvoyaient  de  partout 
aux  yeux  les  faïences  du  sol  et  des  murs,  et  les 
marbres  des  tables,  et  les  jattes  sur  les  tables, 
et  le  lait  dans  les  jattes. 

—  Camarade  gérant!...  dit  Claude. 

—  Minute,  répliqua  le  camarade  gérant,  qui, 
penché  sur  un  beau  lac  de  crème,  examinait  avec 
minutie  un  petit  appareil. 

Les  deux  jeunes  gens  se  tinrent  immobiles,  humant 
l'odeur  délicieuse. 

—  Dix,  trois  dixièmes,  murmura  l'homme,  après 
un  temps. 

Il  écrivit  l'observation  sur  un  ample  registre, 
puis  tendit  les  mains  à  Claude  et  à  Jean. 

—  Vous  voilà  donc  partis  ?  Vous  avez  une  année 
de  bon  travail  devant  vous.  Tillier  vous  emploiera 
comme  préparateurs.  Et  puis  il  vous  fera  faire 
des  exercices  pratiques,  et  des  résumés.  Il  n'y 
en  a  pas  deux  comme  lui  pour  ouvrir  les  yeux 
d'un  commençant.  Plus  d'une  fois,  quand  je 
suis  là,  penché  sur  mes  jattes  et  mes  éprou- 
ve ttes,  je  pense  à  lui,  grâce  à  qui  je  vois  tant  de 
choses.  Vous  allez  à  Paris,  directement,  ou  par 
Besançon? 

—  Par  Besançon.  Nous  avons  rendez-vous  avec 
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trois  camarades  qui  feront  avec  nous  un  stage   à 
Belle  vue. 

—  Besançon  ce  matin  !  dit  le  chimiste  avec  une 
voix  soudain  attristée.  Ce  sera  un  hideux  spectacle. 
Quelle  saleté,  ces  jours  d'élections  générales  !  Ici 
nous  ferons  passer  Lombard  :  c'est  à  peu  près  sûr. 
Mais  ailleurs?  Quand  l'aurons-nous  maîtrisé,  ce 
damné  suffrage  universel  ?  Pauvre  France  !  tou- 
jours menée  par  les  alcooliques,  les  inconscients  ! 

Jean  et  Claude  écoutaient  avec  une  déférence 
polie.  Trop  jeunes  pour  entretenir  deux  pensées  à 
la  fois,  et  tout  à  la  joie  départir,  ils  ne  s'inquiétaient 
guère  de  ces  élections  générales  qui  pourtant 
menaçaient  le  pays.  Le  chimiste  s'en  aperçut;  il 
interrompit  ses  plaintes  : 

—  Enfin  !  vous  ije  pensez  guère  à  cela  ;  tant 
mieux  pour  vous.  Et  vous  devez  être  pressés. 
Adieu,  enfants,  et  mes  souvenirs  à  Tillier. 

—  Nous  n'y  manquerons  pas,  répondirent  les 
deux  amis. 

Ils  serrèrent  la  main  du  vieil  homme  et  descen- 
dirent d'un  pas  rapide  et  gai  vers  la  vallée.  A 
droite,  à  gauche,  les  maisonnettes  qu'habitaient  les 
membres  mariés  de  la  communauté  surgissaient 
comme  de  vagues  dolmens  dans  la  brume. 

—  Ils  dorment  tous,  remarqua  Jean.  Nous  avons 
eu  raison  de  leur  dire  adieu  dès  hier. 
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Ils  marchèrent  une  demi-heure.  Puis  une  barrière 
blanche  traversa  leur  chemin,  à  la  croisée  d'une 
autre  route.  Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent  après 
l'avoir  franchie.  Ils  étaient  parvenus  à  la  limite  de 
leurs  domaines,  et  presque  aussitôt  survint  et  s'ar- 
rêta le  tramway  de  Besançon. 

Ils  y  montèrent,  et  à  peine  assis,  causèrent  des 
vastes  travaux,  des  merveilleuses  recherches  qu'ils 
allaient  entreprendre.  Ils  dissertaient  avec  cette 
vivacité,  cette  naïveté  intellectuelle  qui  donne  une 
grâce  à  la  jeunesse  virile.  Ils  parlaient  inlassa- 
blement et  n'accordaient  pas  un  coup  d'œil  au 
paysage. 

Qu'elle  était  grandiose  et  triste,  pourtant,  cette 
campagne  qu'ils  parcouraient,  et  qu'elle  eût  surpris 
les  regards  d'un  homme  du  dix-neuvième  siècle  ! 
Elle  était  déserte,  et  semblable  à  une  brousse 
immense.  Parfois  on  distinguait,  au  milieu  des 
arbres,  les  arêtes  d'un  clocher  ruiné  dominant  les 
hauts  murs  d'une  église.  Des  vestiges  d'habitations 
s'élevaient  alentour:  c'était  l'emplacement  d'un 
ancien  village. 


:Sc      ^ 


Comment  avait  pu  s'accomplir  une  telle  trans- 
formation ?  Il  faut  dire  cette  cm^ieuse  histoire  où  la 
chimie  tient  plus  de  place  que  la  politique. 
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En  1925,  l'allemand  Ziegler  avait  réussi  à  fabri- 
quer de  l'albumine,  matière  organique  admirable 
pour  l'alimentation  des  hommes  ;  les  procédés  qu'il 
avait  découverts  étaient  fort  coûteux  et  sans  appli- 
cations industrielles  possibles.  Mais  les  chercheurs 
des  deux  mondes,  animés  par  l'espoir  d'une  inven- 
tion extraordinaire  et  prodigieusement  lucrative,' 
s'appliquèrent  au  problème,  et,  très  vite,  ils  trou- 
vèrent non  pas  une,  mais  trois  ou  quatre  solutions 
pratiques.  En  1929,  le  kilo  d'albumine  fut  vendu 
I  franc  ;  en  1951,  o  franc  ^5  ;  en  1952,  o  franc  45. 

C'avait  d'abord  été  une  clameur  enthousiaste. 
L'humanité  avait  donc  vaincu  les  servitudes  de  la 
terre  et  de  l'usine,  elle  avait  réussi  son  émancipa- 
tion. Un  ouvrier  pourrait  gagner  sa  vie  en  travail- 
lant quatre,  trois  ou  deux  heures  au  lieu  de  huit, 
dix  ou  onze.  Mais  ce  fut  bientôt  un  cri  de  désar- 
roi: la  plus  soudaine  des  révolutions  ruinait  la 
société. 

Le  pain,  les  pommes  de  terre  devinrent  en  trois 
années  des  aliments  de  luxe,  des  amusements  de 
table,  et  deux  vastes  cultures  se  trouvèrent  aban- 
données. Les  villages  furent  désertés  et  les  villes 
encombrées  par  une  multitude  immense  :  tous  les 
paysans,  seize  millions  d'êtres  sur  trente-cinq  qui 
peuplaient  alors  la  France.  La  concurrence  avilit 
les  salaires  et  les  fit  descendre  si  bas  qu'en  1933, 
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dans  les  grandes  villes  d'Europe,  ce  fut  être  bien 
payé  qu'obtenir  deux  francs  pour  dix  heures  de 
travail.  Des  miséreux,  par  centaines  de  milliers, 
émigrèrent,  sans  réfléchir  qu'aux  Etats-Unis  et  en 
Australie  la  crise  était  la  même .  Ces  nations  inter- 
dirent leur  entrée  et  les  paquebots  ramenèrent  les 
premiers  partis. 

îl  y  eut  des  émeutes  dans  toutes  les  grandes 
villes.  On  incendia  des  usines,  on  massacra  des 
ingénieurs.  Incendies  et  massacres  ne  rendaient 
pas  au  paysan  l'antique  travail  de  la  terre.  Les 
sociétés  humaines  étaient  troublées  dans  leur  vie 
traditionnelle  par  la  propagation  foudroyante  d'une 
invention  chimique. 

Les  démagogues,  ravis  de  l'aubaine,  emplissaient 
le  monde  de  leurs  voix.  Soutenus  par  la  formidable 
colère  des  agrariens  dépossédés,  par  la  rancœur 
des  urbains  déçus  après  des  espoirs  inouïs,  ils  dénon- 
çaient la  science  toujours  alliée  aux  juifs  et  maniée 
par  eux;  ils  dénonçaient  Siméon  Kohnson,  qui, 
directeur  et  propriétaire  à  peu  près  unique  du 
trust  des  albumines,  réalisait  dans  le  désarroi  uni- 
versel une  prodigieuse  fortune  ;  ils  réclamaient  que 
ses  usines  fussent  confisquées,  que  la  fabrication 
des  albumines  fût  interdite.  Mais  les  urbains  s'y 
opposaient. 

Alors  les  démagogues  trouvèrent  autre  chose  :  ils 
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réclamèrent  pour  chaque  journée  de  travail  un  mini- 
mum de  salaire  et  un  maximum  de  durée.  Des 
manifestations  furieuses  pressèrent  le  Parlement 
qui  vota,  en  une  après-midi,  la  loi  des  six  heures  et 
des  six  francs.  Mais  la  concurrence  agit  avec  plus 
de  force  et  de  continuité  que  la  loi  :  ni  les  salaires 
ne  s'élevèrent,  ni  les  heures  ne  diminuèrent. 

Alors  les  foules  sig-nifièrent  un  désir  nouveau: 
U Albumine  gratuite!  crièrent-elles  ;  et  deux  usines 
sautèrent  en  une  même  nuit.  Les  socialistes  com- 
mentèrent ce  cri  obscur.  Nationalisons  Valbumine, 
dirent-ils.  Et  ils  déposèrent  un  projet  de  loi  que  la 
Chambre  et  le  Sénat  votèrent  aussitôt.  Le  trust  de 
Siméon  Kohnson  fut  dépossédé  sans  indemnité,  et 
l'albumine  largement  distribuée  aux  indigents. 

La  mesure  eut  un  succès  heureux.  Les  distribu- 
tions atténuèrent  la  férocité  de  la  concurrence. 
L'État,  directement  intéressé  à  restreindre  le 
nombre  des  indigents,  utilisa  les  bénéfices  du 
monopole  pour  tripler  le  corps  des  inspecteurs  du 
travail,  et  appliquer  avec  rigueur  la  loi  des  six-six. 

D'autre  part,  les  syndicats  ouvriers  reprirent 
quelque  force  et  certains  d'entre  eux  obtinrent  les 
cinq-six  ou  les  quatre-six.  (i)  La  situation  écono- 


(1)  Telles  étaient  les  abréviations  courantes.  Le  premier  chiffre 
désignait  le  nombre  des  heures  occupées,  le  deuxième  le  taux  du 
salaire. 
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mique  retrouva  un  peu  de  stabilité,  et  la  vie  devint 
tolérable. 

On  se  félicita  du  changement  survenu.  La  vie  était 
facile,  plus  facile  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Grâce  à 
la  diminution  des  heures  de  travail,  le  loisir, 
ce  rare  privilège  d'autrefois,  était  devenu  chose 
commune.  On  allait  passer  quelques  instants  à 
l'usine  ou  au  bureau,  puis  on  était  libre.  Aussi  le 
nombre  des  lieux  de  plaisir  avait-il  décuplé,  et  les 
théâtres  jouaient  chaque  jour  en  matinée  comme 
en  soirée.  La  qualité  des  spectacles  était  fort 
basse,  les  mœurs  très  dégradées  ;  mais  on  respirait, 
on  s'amusait,  rendu  peu  difficile  par  la  rigueur 
de  la  crise  traversée.  Les  sages  disaient:  Il  faut 
laisser  à  ce  nouveau  public  le  temps  de  faire  son 
éducation;  il  la  fera...  Et  il  ne  manquait  pas 
d'optimistes  qui  affirmaient  :  Nous  touchons  au  but. 
Le  paupérisme  est  vaincu.  L'émancipation  réelle 
est   proche. 

Mais  on  pressentit  bientôt  que  cette  paix  était  un 
répit,  et  qu'on  vivait  sur  des  abîmes.  Des  maux 
nouveaux  naissaient  dans  cette  humanité  nouvelle. 
L'attention  fut  d'abord  attirée  par  certaines  défor- 
mations de  l'instinct  sexuel,  par  une  licence  à  la 
fois  ordurière  et  rafhnée,  et  partout  répandue. 
Puis  on  écouta  les  médecins  qui  signalaient  l'aug- 
mentation du  nombre  des  aliénés  :  de  55.878  en 
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1876,  il  était  monté  en  1900  à  87.428;  en  1920  à 
164.971;  en  1980  à  256.001  ;  en  1986  à  378.126; 
et  en  même  temps  ils  indiquaient  les  causes  : 
d'abord,  et  à  l'origine  de  toutes  les  autres,  la 
vacance  de  l'esprit  déterminée  par  les  trop 
longs  repos  ;  puis,  conséquences  de  cette  cause 
première  :  l'intoxication  par  l'alcool,  mal  ancien  et 
qui  ne  progressait  pas  ;  l'intoxication  par  la  mor- 
phine et  par  l'opium,  qui  pénétrait  avec  une  force 
irrésistible  dans  toute  la  profondeur  de  la  société. 
Certains  moralistes  s'écrièrent  :  «  Le  progrès 
matériel  va  trop  vite.  On  interdit  aux  automobiles 
les  vitesses  excessives  ;  mais  c'est  la  science  même 
qu'il  faut  ralentir.  »  Ce  vœu  demeurait  platonique. 
On  inventait  constamment  de  nouveaux  procédés 
techniques,  et  de  jour  en  jour  montait  cette  richesse 
fangeuse  où  l'humanité  paraissait  s'enlizer. 

Il  apparut  alor?  que  la  suppression  de  la  misère, 
loin  de  résoudre  les  problèmes  de  l'humanité,  les 
posait  tous  au  contraire  en  constituant  pour  la  pre- 
mière fois  une  réelle  humanité.  Ces  multitudes 
autrefois  besogneuses,  qu'allaient-elles  faire  de 
leurs  âmes  et  de  leurs  corps  oisifs?  L'utilisation 
des  loisirs  devint  la  plus  pressante  des  questions 
sociales. 

Une  élite  recrutée  parmi  les  universitaires,  les 
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médecins,  les  ouvriers   d'art,  ou  mécaniciens,   ou 
chimistes,  donnait  en  vain  l'exemple.  Elle  employait 
ses  heures  vacantes  à  des  exercices  variés  de  cul- 
ture, à  la  gymnastique  et  à  la  musique.  Quelques- 
uns  eurent  l'idée  d'organiser  des  concerts  gratuits 
où  les  œuvres  de  Palestrina,  Bach,  Haendel,  Beetho- 
ven,  Mozart  et   Gluck  furent    exécutées   par   des 
orchestres  et  des  chœurs  d'amateurs.  Ils  croyaient 
que  les  ondes  musicales  auraient  assez  de  puissance 
pour  régénérer  les  masses.  Quelle  était  leur  illusion  ! 
Cette   élite  travaillait  pour  une  élite.   Elle   seule 
bénéficiait  de  la  fréquentation  des  grands  hommes, 
et  son  influence  était  imperceptible  dans  l'énorme 
dégradation  ambiante.  Ceux  qui  la  constituaient  le 
reconnurent  bientôt  et  se  résignèrent  à  leur  isole- 
ment. Ils  se  retrouvaient  constamment  dans  leurs 
maisons  du  peuple,  leurs  universités  populaires, 
dans  les  colonies  industrielles  ou  rurales  qu'ils  fon- 
dèrent.   On  les  appela  «   socialistes  libertaires  » 
parce  qu'ils  ne  demandaient  rien  à  l'État,  que  la 
liberté  de  s'organiser  à  leur  guise.   Ils  disaient  : 
C'est  par  l'exemple  qu'il  faut  instruire  les  incon- 
scients. Mais  sans  doute  l'exemple  ne  suflisait  pas, 
car  les  vices  et  les  tares  continuaient  de  se  pro- 
pager. 

En  1945,  un  congrès  des  sociétés  savantes,  réuni 
sur  l'initiative  des  médecins,  publia  un  manifeste 
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où  les  périls  publics  furent  exposés  avec  une  cer- 
taine solennité  :  «  Nous  demandons  une  loi  contre 
l'alcool,  —  contre  la  morphine,  —  contre  l'opium  », 
concluait-on.  «  Nous  demandons  à  être  écoutés... 
Nous,  savants,  sommes  aujourd'hui  les  principaux 
créateurs  de  la  richesse.  Nous  avons  le  droit,  et 
vis-à-vis  de  l'humanité,  nous  avons  le  devoir  d'en 
gouverner  scientifiquement  la  consommation... 
Ceux-là  se  trompent  gravement,  et  s'en  repenti- 
ront un  jour,  trop  tard  peut-être,  qui  s  imaginent 
pouvoir  bénéficier  de  nos  découvertes  et  répudier 
notre  discipline.  » 

Les  socialistes  libertaires,  oubliant  toute  diver- 
gence doctrinale,  donnèrent  un  énergique  appui 
aux  savants  autoritaires.  L'elFort  fut  sérieux.  Des 
brochures  furent  répandues,  des  conférences  pro- 
noncées. L'interdiction  légale  des  alcools  et  stupé- 
fiants fut  uniformément   réclamée. 

Si  les  propagandistes  n'avaient  eu  que  l'opinion 
à  convertir,  peut-être  auraient-ils  réussi,  car  l'opi- 
nion était  faible.  Mais  ils  se  heurtaient  aux  dix  ou 
vingt  financiers  qui  exploitaient  l'avilissement  des 
foules.  La  fabrication,  le  commerce  de  l'alcool  et 
de  la  morphine  étaient  entièrement  monopolisés 
par  le  trust  Rodrigue-Kohnson  et  Lefort.  Kohnson 
était,  par  ailleurs,  maître  absolu  des  cafés-concerts, 
des    théâtres   et    des    huit    principaux   journaux. 
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Dirigée  par  quelques  familles  juives,  tempérantes 
et  de  bonnes  mœurs,  cette  administration  formi- 
dable était  l'instrument  de  la  dégénérescence  euro- 
péenne. Ce  lui  fut  un  jeu  d'amortir  l'agitation  des 
hygiénistes.  Blagués  au  café-concert,  blâmés  au 
parlement,  insultés  par  la  presse,  ils  furent  vite 
discrédités. 

La  campagne  n'avait  pas  été  totalement  vaine. 
Elle  avait  rallié  quelques  centaines  d'individus, 
tous  de  sérieuse  valeur,  qui  s'étaient  affiliés  aux 
sociétés  de  culture,  aux  colonies  communistes,  aux 
coopératives  des  libertaires. 

Mais  l'action  sur  les  masses  demeurait  insensible. 
Rien  ne  pouvait  entraver  l'aveugle  mouvement 
qui  les  entraînait,  par  toute  l'Europe,  vers  une 
irrémédiable  dégradation,  vers  les  formes  diverses 
delà  mort,  — mort  lente  par  la  débauche,  ou  rapide 
par  les  poisons  d'Orient.  L'usage  de  la  morphine 
était  chose  courante  depuis  qu'une  invention  du 
docteur  Bourmont  en  avait  atténué  les  conséquences 
pathologiques  aiguës.  On  avouait  aussi  le  goût  de 
l'opium.  L'usage  du  terrible  hachich  restait  un 
goût  secret  dont  il  était  malaisé  d'évaluer  l'exten- 
sion. 

Un  physiologue  russe,  Novgorod,  inventa  des 
excitants  grâce  auxquels  on  put  mourir  dans 
des  spasmes  de  joie  après  cinquante  heures  d'éro- 
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tisme  continu.  C'était  un  homme  austère  qui 
publia  sa  découverte,  parce  qu'un  homme  de 
science,  pensait-il,  doit  publier  toute  chose. 

Une  société  financière  exploita  bientôt  cette 
nouveauté  et,  en  1960,  le  novgorodisme  prit  à 
Vienne  les  proportions  d'une  épidémie.  La  police 
était  indifférente  et,  d'ailleurs,  qu'eût -elle  pu 
faire  ?  La  simplicité  des  procédés  imaginés  par 
Novgorod,  la  diffusion  des  produits  et  de  l'ou- 
tillage chimiques,  rendaient  le  contrôle  illusoire. 
Le  culte  de  la  mort  attrayante,  l'euthanasie, 
oublié  depuis  la  décadence  romaine,  retrouva 
ses  fidèles. 

Ces  vertiges  eurent  leurs  poètes,  leurs  philo- 
sophes, qui  opposèrent  théorie  à  théorie.  Et  pour- 
quoi, disaient-ils,  le  processus  vers  la  vie  vaudrait-il 
mieux  que  le  processus  vers  la  mort?  La  vie 
est  une  conquête,  une  accumulation  de  forces,  et 
réciproquement  toutes  les  jouissances  sont  des 
pertes,  des  exhalaisons  lentes  qui  dépensent  et 
donnent  à  savourer  les  forces  aveuglément  accu- 
mulées par  la  vie.  Pourquoi  cette  imposition  d'une 
discipline  éternelle,  et  qui  n'autorise  jamais  ce  que 
tous  nos  instincts  appellent  :  la  jouissance  ?  Nous 
affirmons  la  supériorité  de  la  détente  sur  la  tension, 
de  la  dissolution  sur  l'organisation.  Nous  affirmons 
que  la  vie  n'a  de  sens  que  par  la  jouissance,  c'est- 
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à-dire  répanouissement.  —  annonciateur  de  la 
mort. 

Quelques  individus,  névropathes,  épileptiques, 
tuberculeux  guéris,  doués  par  leur  dégénérescence 
même  d'une  sensibilité  suraiguë  et  parfois  exquise, 
dénaturèrent  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  et 
jusqu'à  la  sculpture.  La  pure  invention  des  Grecs, 
Tart,  forme  visible  de  la  vertu,  ils  la  modifièrent  en 
un  poison  mortel  et  satui^é  d'amertumes.  Il  y  avait 
au  fond  de  leur  sadisme  un  irrémédiable  désarroi, 
une  interruption  de  l'instinct  vital.  Les  mieux 
doués  d'entre  eux,  un  Bouhours.  une  Marolle  expri- 
maient cette  mélancolie  avec  une  intensité  poi- 
gnante. Ils  allaient  vers  la  mort  à  travers  la  jouis- 
sance et  logiquement  ils  étaient  menés  aux  pra- 
tiques euthanasiques  :  ils  y  entraînaient  leurs 
lecteurs. 

Les  asiles,  quoique  vastes  et  multipliés,  ne  suffi- 
saient pas  à  recueillir  les  idiots  et  les  fous  qu'on 
rencontrait,  divaguant  par  les  rues,  comme  au  dix- 
neuvième  siècle  les  ivrognes.  Ils  circulaient  sans 
qu'on  y  prît  garde.  En  1972,  ceux  de  Limoges 
assommèrent  leurs  gardiens,  envahirent  la  ville  au 
nombre  de  douze  cents,  pillèrent  les  débits  d'al- 
cool et  de  morphine,  désarmèrent  un  poste,  bat- 
tirent la  police,  coururent  à  l'Institut  de  Régéné- 
ration  Ol)ligatoire  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  les 
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prisons),  et  mirent  en  liberté  deux  mille  voleurs.  Il 
fallut  envoyer  dXi  canon  pour  réduire  l'effroyable 
insurrection  de  tous  les  dégénérés. 

L'opinion  s'étant  fort  émue,  les  socialistes  liber- 
taires et  les  savants  positivistes  crurent  opportun 
de  publier  ensemble  un  manifeste  où  ils  rappelaient 
leurs   déclarations   de   1945.   Ils    répétaient   leurs 
avertissements,  leurs  sommations. 

Le  premier  accueil  fut  favorable  ;  on  écouta  les 
idées  énoncées.  Mais  ce  fut  un  mouvement  d'opi- 
nion et  de  causerie,  rien  de  plus.  Cette  humanité 
était  devenue  incapable  de  suivre  une  pensée, 
d'accepter  une  influence.  Elle  se  dérobait,  elle 
fuyait  comme  un  fluide. 

Le  trust  Rodrigue-Kohnson  et  Lefort  eut  bientôt 
réassuré  sa  maîtrise.  Les  journalistes  firent  diver- 
sion. Un  crime  sadique  venait  d'être  accompli.  Ils 
en  publièrent,  ils  en  magnifièrent  les  détails.  Toute 
l'attention  publique  fut  ramenée  sur  la  personnalité 
du  meurtrier.  Sa  biographie,  ses  portraits  à  tous 
les  âges  de  la  vie,  ses  lettres  intimes,  que  les  édi- 
teurs se  disputaient  à  prix  d'or,  emplirent  les  jour- 
naux et  les  devantures  des  libraires.  Le  héros 
demeurait  introuvable  et  les  amateurs  se  désolaient 
à  l'idée  de  manquer  un  si  beau  procès.  Mais  un 
journaliste  réussit  où  la  police  échouait.  Il  décou- 
vrit l'homme,  le  cacha  dans  un  lieu  secret,  et  pour 
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prix  de  la  liberté  lui  fit  écrire  ses  mémoires.  Les 
livraisons,  simultanément  publiées  en  russe,  en 
allemand,  en  anglais,  en  français,  étaient  répan- 
dues à  plus  dun  million  d'exemplaires.  Luther, 
caché  dans  la  Wartbourg,  avait  moins  agité  le 
monde  avec  ses  manifestes  que  ce  héros  du  crime 
avec  le  récit  de  ses  expériences. 

On  oublia  les  événements  de  Limoges,  et  les 
élections  générales  de  ig-S  envoyèrent  aux  Chambres 
la  même  majorité  immuable  de  «  libéraux  popu- 
listes »,  démagogues  soudoyés  par  le  trust  et  qui 
vivaient  de  la  déchéance  commune. 

La  minorité  assista  plus  qu  elle  ne  prit  part  aux 
incohérents  débats.  On  résolut  de  lui  faire  payer 
cher  la  peur  qu'elle  avait  un  instant  inspirée.  On 
persécuta  ses  associations  en  retournant  contre 
elles  les  lois  élaborées  par  les  républicains  du  dix- 
neuvième  siècle  pour  contenir  l'organisation  cléri- 
cale :  déclarations  toujours  révocables,  droits  d'ac- 
croissement, interdiction  d'enseigner  et  de  fonder 
des  établissements,  etc.  Tout  fut  en  vain  :  les 
procédés  qui  avaient  réussi  contre  les  moines 
incapables  et  superstitieux,  ne  purent  affaiblir  les 
coopérateurs  socialistes.  Ils  continuèrent  de  fournir 
la  quasi  totalité  du  personnel  savant  dont  la  société 
avait  besoin.  Leurs  femmes  administrèrent  tou- 
jours les  hôpitaux,  les  écoles.  Leurs  établissements 
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ne  cessèrent  de  se  développer,  malgré  les  entraves. 
Quoi  qu'on  tentât  contre  eux,  ils  demeuraient  puis- 
sants, par  la  simple  raison  qu'ils  étaient  l'indis- 
pensable élite.  Sans  cesse  les  meilleurs  se  joi- 
gnaient à  eux,  et  entraient  dans  leurs  colonies, 
comme  les  sages,  au  Moyen-Age,  dans  les  commu- 
nautés, —  mais  pour  le  travail,  non  pour  la  prière. 
Un  groupe  nouveau  les  seconda.  Des  catholiques 
sérieux  l'avaient  constitué.  Obligés  de  rompre 
avec  les  misérables  restes  de  l'Église  Romaine, 
défigurée  par  la  sorcellerie,  ils  avaient  formé 
une  Église  dissidente,  que  dirigeait  un  concile  de 
trois  évêques.  Schismatiques,  ils  se  rachetaient 
par  l'orthodoxie  doctrinale.  Ils  professaient  une 
théologie  toute  augustinienne  et  janséniste  ;  ils 
croyaient  à  la  malfaisance  radicale  des  hommes,  à 
la  valeur  absolue  des  sacrements  conférés  par  le 
prêtre,  à  la  nécessité  de  la  grâce  gratuite  pour  le 
salut.  Cette  lugubre  foi,  qui  avait  effrayé  les 
chrétiens  du  dix-septième  siècle,  parut  acceptable 
à  certains  libres  penseurs  du  vingtième.  Nombre 
de  familles  s'unirent  à  ces  «  vieux-catholiques  », 
qui  avaient  établi  le  centre  de  leur  Église  dans 
une  colonie  coopérative  installée  à  Port-Royal - 
des-Champs.  Séparés  des  socialistes  libertaires 
par  la  théorie,  mais  rapprochés  par  la  pratique,  ils 
entretinrent  avec  eux  des  rapports  d'estime. 
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Isolés  par  la  nécessité  des  choses,  parce  qu'ils 
étaient  différents  et  supérieurs,  cette  solitude  im- 
posée fut  pour  ces  quelques  milliers  d'individus  un 
bienfait  qui  les  rendit  plus  différents,  plus  supé- 
rieurs encore.  Animés  parle  mépris  que  la  presque 
totalité  des  hommes  leur  inspirait  ;  heureux  d'être 
si  hauts,  ambitieux  de  se  hausser  encore,  ils  cher- 
chaient en  eux  seuls  de  nouvelles  raisons  de  vivre, 
et  les  trouvaient.  Ils  se  fortifiaient  par  la  discipline 
dans  un  monde  qu'entraînait  la  dissolution.  Ils 
jouissaient  de  leur  activité  et  d'eux-mêmes  dans 
une  humanité  qui  semblait  ne  plus  apprécier  que 
le  divertissement.  Fidèles  à  leur  passé,  maîtres  de 
leurs  passions,  braves  devant  l'avenir,  ils  réali- 
saient une  vraie  existence  humaine.  Ils  pratiquaient 
la  çertu,  merveille  d'art  et  de  réalité  depuis  si 
longtemps  méconnue. 

Cette  renaissance  du  sentiment  héroïque  avait 
déterminé  la  restitution  d'un  type  oublié,  —  le  sage 
de  l'antiquité,  le  saint,  la  sainte  du  Moyen- Age. 
Chaque  colonie  avait  ses  philosophes,  ses  maîtres 
de  vi«.  Ils  rendaient  à  ceux  qui  les  entouraient  les 
mêmes  services  qu'avaient  pu  rendre,  en  d'autres 
temps,  à  leurs  amis,  à  leurs  quelques  élèves,  ces 
grandes  forces  à  peine  ou  mal  utilisées  >  un  Théo- 
phile Dufour,  un  Vacherot,  un  Bersot,  un  Bixio,  un 
Lagneau,  un  Pécaut.  Ils  savaient  méditer,  et  il  est 
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nécessaire  en  société  que  quelques-uns  méditent 
pour  tous,  car  la  méditation  est  une  tâche  qui  prend 
la  vie  entière,  et  tous  ne  peuvent  la  donner.  Ecri- 
vains sobres,  ils  enseignaient,  par  l'exemple  et  la 
parole,  l'expérience  intégrale  où  l'âme  se  livre  avec 
le  corps,  la  pureté  du  plaisir  lié  à  l'acte  comme  à  la 
fleur  son  parfum,  la  vertu  créatrice  de  vie.  On  les 
entourait,  on  les  écoutait.  On  recueillait  ces  mots 
qui  semblaient  venir  de  si  loin,  on  observait,  on 
imitait  leurs  habitudes  vitales.  Morts,  on  leur  con- 
tinuait une  sorte  de  culte.  De  petits  monuments, 
placés  au  jardin  ou  dans  la  salle  commune,  perpé- 
tuaient leur  mémoire.  A  la  colonie  agricole  de  Saint- 
Everest  (Forez),  on  gardait  précieusement  les  mor- 
ceaux de  papier  sur  lesquels  Clément  Vallon,  rendu 
muet  par  un  cancer,  crayonnait  ce  qu'il  voulait  dire 
à  ses  amis.  Surle  socle  de  son  buste  on  avait  gravé 
la  dernière  de  ces  lignes  :  «  K  l'heure  de  la  mort 
nous  ne  possédons  plus  que  ce  que  nous  avons 
donné.  » 

La  gloire  de  ces  individus  était  considérable  parce 
que  le  besoin  qu'on  avait  d'eux  était  senti  par  tous. 
La  foi  naïve  du  dix-neuvième  siècle  en  une  sorte  de 
Providence  matérialiste  qui  eût  porté  les  hommes 
au  mieux  ayant  été  ruinée  par  les  faits,  tous,  ou 
presque  tous,  estimaient  que  le  bien  est  une  création 
de  l'homme,  qui  doit,  non  pas  contrarier  la  nature, 
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mais  s'ajouter  à  elle,  comme  le  génie  du  sculpteur 
au  bloc  de  marbre.  Ainsi,  le  sage  avait  retrouvé  la 
place  élevée  qui  normalement  lui  revient,  comme 
au  plus  utile. 

Nulle  part,  sinon  peut-être  dans  les  cités  de  la 
Grèce  primitive,  l'existence  ne  fut  mieux  réglée  que 
dans  certaines  colonies  coopératives  :  cordonniers 
d'Amiens,  horlogers  du  Doubs,  éleveurs  du  Jura, 
bûcherons  et  sculpteurs  sur  bois  de  la  Nièvre.  Le 
travail  manuel,  alternant  avec  l'intellectuel,  main- 
tenait leurs  facultés  en  équilibre.  L'afiinement  de 
l'esprit  n'entraînait  aucune  dégénérescence  phy- 
sique, et  le  bonheur  croissait  avec  la  conscience. 

En  dépit  des  lois  restrictives,  les  sociétaires  éle- 
vaient leurs  enfants  qui  recevaient  une  éducation 
admirable,  et  ces  enfants,  devenus  adultes,  s'unis- 
saient entre  eux,  formant  de  nobles  couples  qui 
perpétuaient  une  tradition,  et  peut-être  commen- 
çaient une  race.  Leurs  magnifiques  santés  éloi- 
gnaient la  tristesse,  et  ni  l'incertitude,  ni  la  laideur 
des  temps,  ne  ralentirent  jamais  leur  énergie. 

Quel  avenir  pouvaient  espérer  ces  quelques  mil- 
liers d'hommes  ?  S'érigeraient-ils  en  aristocratie  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  saisiraient-ils  le  pou- 
voir par  une  imposition  lente  ?  Cette  perspective  de 
régner  sur  un  asile  de  dégénérés  était  leur  meilleur 
vespoir.   Mais   ils  craignaient,    et  à  bon  droit,   les 
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caprices  de  ces  multitudes  méchantes  qui  détestaient 
leur  supériorité.  A  chaque  consultation  du  suffrage 
universel,  ils  voyaient  revenir  une  majorité  plus 
haineuse,  plus  passionnée  contre  eux,  et  à  chaque 
fois  ils  s'interrogeaient  :  Allons-nous  être  accables 
par  les  impôts  et  les  lois  d'exception?  Sommes-nous 
condamnés? 

Au  jour  où  ce  récit  commence,  ils  attendaient 
avec  une  nuance  d'anxiété.  Le  soir  même  ils  sau- 
raient le  résultat  de  ces  élections  générales  qui  don- 
neraient peut-être  une  force  écrasante  aux  agita- 
teurs «  libéraux  populistes  ».  On  connaissait  leurs 
desseins  :  ils  voulaient  interdire  l'accès  de  toutes  les 
fonctions  publiques,  et  premièrement  des  fonctions 
enseignantes,  aux  membres  d'associations  fermées. 
Une  telle  mesure  eût  rudement  atteint  le  peu  de 
civilisation  véritable  qui  avait  pu  être  sauvé. 


—  Voici  Besançon  :  nous  sommes  arrivés,  fit 
Touron,  interrompant  une  démonstration  de  son 
ami. 

Le  tramway  s'engagea  dans  une  rue  dont  les  mai- 
sons, au  tiers  ruinées,  offraient  un  aspect  lamen- 
table. Les  rares  passants  avaient  un  air  débile, 
comme  certains  habitants  des  régions  paludéennes 
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OÙ  la  fièvre  sévit.  Claude  et  Jean  observaient  en 
silence. 

Le  tramway  s'arrêta  et  ils  descendirent,  cher- 
chant des  yeux  la  Maison  du  peuple,  qu'ils  savaient 
proche.  Ils  l'aperçurent  bientôt  :  sa  façade  avenante 
détonnait  agréablement  parmi  les  autres.  Pourtant 
ils  virent,  en  s' approchant,  qu'une  persienne  pendait 
d'une  manière  lamentable,  et  que  presque  toutes  les 
vitres  étaient  cassées. 

—  Vois  donc  !  dit  Jean  ;  on  dirait  qu'ils  ont  sou- 
tenu un  siège. 

Le  gérant  de  la  maison,  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte,  les  interpella  d'une  voix  sonore  : 

—  Venez,  jeunes  gens  !  on  vous  connaît!  je  vous 
ai  vus  souvent  à  votre  laiterie  quand  j'y  passe  en 
tournée...  Vous  regardez  ma  façade?  Elle  est  jolie! 
Toute  la  racaille  est  venue,  hier  soir,  casser  mes 
vitres,  au  sortir  d'une  réunion  libérale  populiste. 
Et  si  nous  n'avions  pas  été  ici,  quinze  camarades 
avec  nos  revolvers,  je  crois  bien  qu'on  démolissait 
la  boutique. 

—  Vous  allez  bien,  à  Besançon!  dit  Claude 
Tour on. 

—  Ils  criaient  je  ne  sais  quoi,  des  vraies  paroles 
de  fou.  Il  paraît  qu'il  est  mort  hier  pas  mal  de 
monde  à  l'hôpital .  Tous  les  jours,  d'ailleurs,  il  en 
meurt  des  flottes  :  ces  alcooliques,  ces  dégénérés, 
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c'est  moins  qu'une  mouche.  Mais  enfin,  il  paraîtrait 
qu'hier  ils  mouraient  encore  plus  vite  que  de  cou- 
tume ;  et  les  vieilles  femmes  ont  imaginé  de  dire 
que  c'était  la  faute  aux  médecins,  qui,  pour  en 
finir  plus  vite,  veulent  empoisonner  les  pauvres 
gens.  Des  folies,  je  vous  dis;  mais  les  folies,  ça 
prend  avec  les  fous,  et  vous  voyez  le  résultat. 

—  Empoisonner  les  gens  !  c'est  une  histoire  du 
Moyen-Age. 

—  Cette  racaille-là,  c'est  pire  qu'au  grand  jamais. 
Et  pourtant,  leur  idée  de  poison,  je  la  trouve  assez 
bonne.  Je  pourrais  leur  flanquer  une  boulette  à  eux 
tous,  je  crois  bien  que  je  le  ferais.  Regardez-moi 
ça  !  fit-il  en  désignant  deux  individus  émaciés  qui 
passaient.  Ça  traîne  la  misère,  ça  traîne  la  souf- 
france !  Nous  sommes  trente  mille  bisontins  à 
Besançon.  C'est  vingt-six  mille  de  trop.  —  Vous 
avez  déjeuné  ce  matin,  jeunes  gens?  Entrez,  qu'on 
vous  réconforte. 

Il  les  fît  asseoir  et  leur  versa  deux  pleins  bols  de 
lait. 

—  Vous  avez  le  temps.  Vous  prenez  le  train  de 
dix  heures  quarante,  le  rapide  de  Paris.  Vos  com- 
pagnons de  route,  qui  vont  avec  vous  travailler  la 
chimie,  sont  arrivés  hier  soir.  Ils  ont  couché  ici, 
—  les  voici  qui  descendent. 

Ils  parurent  en  effet  :  Trois  jeunes  gens,  une  jeune 
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ûlle,  et  le  gérant  fit  les  présentations.  Il  y  eut  pen- 
dant quelques  minutes  un  rapide  échange  de  paroles. 
On  nomma  les  colonies  de  chacun,  on  se  découvrit 
des  amis  communs,  puis,  connaissance  faite,  on 
mangea  silencieusement.  Le  gérant  lisait  un  jour- 
nal. 

—  ?\Iais,  mais  !  fit-il  tout  à  coup,  elle  paraît 
sérieuse,  cette  maladie,  à  l'hôpital. 

Un  des  jeunes  gens  répondit  : 

—  C'a  été  de  même,  à  Lvon.  l'autre  mois  :  l'hos- 
pice  s'est  trouvé  au  quart  vidé.  Et  les  manifesta- 
tions d'hier  soir,  qu'en  dit-il,  votre  journal? 

—  Je  regarde...  il  regrette  les  excès...  ah!  les 
beaux  hj'pocrites  !  ce  n'est  pas  un  journal  libéral 
populiste,  notez  bien;  c'est  un  journal  progressiste, 
plutôt  modéré...  et  il  est  poli  avec  ces  brutes  d'hier 
soir.  Je  lis  :  <(  Assurément  les  actes  violents  de  notre 
aimable  population  trouvaient  une  excuse,  une  forte 
excuse  dans  certaines  paroles  odieuses  auxquelles 
la  mystérieuse  épidémie  qui  nous  attriste  donne 
une  singulière  portée.  »  Les  «  paroles  odieuses  », 
c'est  une  boutade  d'un  camarade,  qui  avait  dit  ce 
que  nous  pensons  tous,  à  savoir  que  les  pourris 
feraient  bien  mieux  de  mourir  un  peu  vite,  et  de 
faire  place... 

—  A  nous,  termina  Jean  avec  un  rire. 
On  entendit  une  voix  qui.  de  la  rue,  criait  : 
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—  A  bas  les  assassins  ! 

Et  une  pierre  tomba  sur  la  table  où  les  déjeuners 
étaient  servis.  Les  jeunes  gens  se  dressèrent  d'un 
bond  et  coururent  à  la  porte.  Ils  rattrapèrent  l'in- 
dividu qui  fuyait,  le  châtièrent  avec  des  taloches 
puis  revinrent  en  devisant.  , 

—  On  en  a  vu,  on  en  verra  et  ça  passera,  fit  le 
gérant.  J'ai  confiance.  La  masse,  elle  rue  comme 
un  cheval  vicieux,  qui  veut  jeter  bas  son  homme. 
L'homme,  c'est  nous.  Il  n'y  parait  pas,  mais  nous 
sommes  les  maîtres.  Voyez  ce  qui  est  arrivé  à  la 
Compagnie  des  tramways  jurassiens.  Elle  a  voulu 
marcher  sans  les  camarades  du  syndicat.  Elle  a 
recruté  un  personnel,  une  belle  clique,  des  jaunes, 
de  vrais  jaunes  d'or  !  Il  en  est  venu  de  Bretagne, 
d'Italie  et  de  Belgique  ;  ils  étaient  cinq  cents,  et  pas 
un  travailleur  dans  le  nombre.  Les  tramways  dérail- 
laient, les  machines  cassaient,  c'était  une  plainte 
dans  toute  la  région.  La  compagnie  est  revenue  au 
syndicat,  pas  fière,  mais  contrainte.  Et  les  cama- 
rades font  ce  qu'ils  veulent.  Je  vous  le  dis,  ils  ont 
besoin  de  nous  :  or  donc,  nous  sommes  les  maîtres. 

—  La  Chambre  qu'on  nomme  aujourd'hui  sera 
pire  que  la  précédente,  dit  Jean. 

Le  gérant  eut  un  joyeux  rire. 

—  La  Chambre  !  vous  êtes  jeune.  Croyez-vous 
que  ça  existe,  la  Chambre  ?  Que  les  bonnes  gens 
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aillent  voter,  et  nomment  qui  leur  plaît  !  Moi, 
j'irai  me  promener  aux  champs,  avec  ma  compagne 
et  mes  deux  filles;  c'est  plus  sérieux. 


Les  nouveaux  amis  partirent  à  l'heure  dite.  Kéu- 
nis  dans  le  même  compartiment,  ils  causèrent.  La 
politique  fut  le  premier  sujet  de  leur  conversation  ; 
ils  en  parlaient  avec  une  inexpérience  que  leur  gra- 
vité naïve  rendait  plus  sensible  encore.  Un  auditeur 
instruit  eût  sans  doute  reconnu,  à  travers  leurs 
paroles  imprécises,  l'écho  des  plus  récentes  contro- 
verses. 

—  Ce  qu'il  faudrait,  dit  un  enfant  de  dix-sept  ans 
dont  les  yeux  candides  étaient  encastrés  dans  les 
magnifiques  arcades  d'un  front  vaste  et  dressé 
comme  un  mur;  ce  quil  faudrait,  ce  serait  que 
les  comités  scientifiques  obligent  les  Chambres  à 
décider  certaines  choses... 

Claude  Touron  répondit  : 

—  Mais  alors,  nous  donnerions  de  la  force  aux 
savants,  et  il  ne  le  faut  pas... 

Claire  Vuillemot  (c'était  le  nom  de  la  jeune  fille) 
appuya  d'une  voix  indignée  : 

—  Non,  il  ne  le  faut  pas  ;  ce  seraient  de  nouveaux 
maîtres. 
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Et  Claude  reprit  : 

—  Voyez  des  hommes  comme  Benjamin  Raband^ 
c'est  très  dangereux. 

Benjamin  Raband  était  le  chef  des  positivistes 
autoritaires.  Chimiste  et  biologiste,  hygiéniste  émi- 
nent,  il  avait  été  conduit  par  ses  recherches  sur  la 
vie  et  la  pathologie  cellulaires  à  une  connaissance 
exacte  des  principales  lois  de  l'hérédité.  Son  Manuel 
de  Zootechnie  (d'élevage,  pour  employer  un  mot 
brutal)  était  tenu  pour  une  œuvre  définitive.  Sûr  de 
posséder  les  règles  qui  eussent  assuré  l'élévation 
indéfinie  de  son  espèce.  Benjamin  Raband  s'était 
livré  avec  une  sorte  d'emportement  à  ses  tendances 
despotiques.  Au  seul  mot  de  «  liberté  »,  il  s'irritait. 
Son  imagination  lui  représentait  sans  cesse  l'huma- 
nité géniale  qu'il  était  prêt  à  façonner,  et  il  ressen- 
tait contre  ses  adversaires  la  fureur  de  l'artiste 
auquel  on  interdit  son  art.  Ses  disciples,  nombreux 
et  véhéments  comme  lui,  avaient  fait  inscrire  au 
fronton  des  temples  positivistes  la  devise  de  l'huma- 
nisme contre-révolutionnaire  :  discipline- hiérar- 
chie-amour. Le  jacobinisme  des  Rabandistes  avait 
eu  pour  effet  de  compromettre  cette  alliance  des 
libertaires  et  des  positivistes  dont  une  expérience 
presque  séculaire  avait  montré  la  possibilité. 

—  Oui,   répondit  l'enfant    aux    yeux   candides, 
Benjamin  Raband,  je  ne  le  défends  pas  ;  mais  tous 
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les  savants  ne  sont  pas  comme  lui  ;  Tillier,  par 
exemple... 

En  effet,  Tillier,  directeur  du  Collège  des  hautes 
3tudes  scientifiques  où  se  rendaient  nos  étudiants, 
s'était  élevé  contre  les  thèses  autoritaires  de  Raband 
st  des  positivistes.  Il  s'était  toujours  maintenu  en 
bon  accord,  non  pas  (cela  va  de  soi)  avec  la  démo- 
cratie dégradée  du  suffrage  universel,  mais  avec  la 
démocratie  organisée  des  associations  ouvrières. 
Fillier  était  d'ailleurs  relativement  isolé  dans  le 
monde  savant,  où  ses  opinions  ne  prévalaient 
point. 

La  conversation  dévia.  Les  jeunes  gens  s'entre- 
tinrent de  leurs  occupations,  des  habitudes  spéciales 
mx  colonies  où  ils  avaient  vécu  ;  chacune,  en  effet, 
ivait  ses  institutions,  ses  innovations  dont  elle  était 
[ière.  Claude  Touron  interrogea  Claire  Vuillemot. 

—  Camarade,  lui  dit-il,  n'êtes-vous  pas  de  l'asso- 
nation  apicultrice  de  Poligny  ? 

C'était  une  association  très  réputée  pour  l'excel- 
lence de  ses  produits  alimentaires,  pour  ses  publi- 
îations  sur  les  mœurs  des  abeilles,  et  enfin  pour 
e  nombre  des  hommes  et  des  savants  distingués 
ju'elle  avait  produits  depuis  quarante  années. 

—  En  effet,  répondit  Claire  Vuillemot,  avec  un 
nouvement  d'orgueil  qui  anima  son  regard  et 
îolora  ses  joues. 
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—  Récemment,  un  conférencier  de  passage  chez 
nous  a  parlé  de  vos  écoles;  il  nous  a  fort  intéressés. 

—  Je  peux  vous  renseigner  :  je  suis  monitrice, 
fit-elle.  Notre  directrice  a  voulu  révolutionner  le 
système  des  grandes  classes,  des  classes  casernes, 
dit-elle,  où  un  maître  est  seul  avec  trente  et  qua- 
rante enfants.  Elle  nous  a  demandé,  à  nous  les 
jeunes  filles,  si  nous  voulions  l'aider.  Nous  avons 
accepté.  Nous  sommes  vingt,  qui  donnons  une 
matinée  sur  deux  pour  les  enfants  de  la  petite 
classe,  vingt  jeunes  filles  pour  soixante  enfants. 
Eux-mêmes  choisissent  leur  monitrice,  et  tra- 
vaillent avec  elle  ce  qu'ils  aiment  le  mieux.  Moi, 
j'enseignais  l'histoire  naturelle.  Pour  les  études 
communes,  les  langues,  les  mathématiques,  on 
reforme  les  grandes  classes.  Notre  directrice  dit 
toujours  qu'il  y  a  deux  parties  dans  l'éducation  : 
l'entraînement  à  la  discipline,  pour  lequel  il  faut 
réunir  les  enfants,  et  la  culture  du  don,  pour 
laquelle  il  faut  les  laisser  se  grouper  eux-mêmes. 
Voilà,  conclut-elle  un  peu  intimidée  par  un  si 
long  discours. 

—  Mais  vous  allez  être  gênées  par  la  circulaire 
du  mois  dernier,  qui  interdit  les  écoles  privées  ? 

—  Ah  !  fit  tristement  Glaire  Vuillemot,  c'est  mon 
inquiétude.  Espérons  que  les  élections  ne  seront  pas 
trop  mauvaises. 
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Il  y  eut  un  silence.  Jean  Schrader  et  Pierre 
Vimeu  lisaient.  Glaire  Vuillemot  regardait  la  cam- 
pagne broussailleuse  que  traversait  le  glissement 
rapide  et  doux  du  wagon. 

A  partir  de  Gombs-la- Ville,  les  maisons  se  pres- 
sèrent de  plus  en  plus  nombreuses,  comme  autant 
de  cabanons  juxtaposés,  avec  leurs  jardins  mal 
tenus  et  la  ceinture  rectangulaire  de  leurs  murs 
formidablement  défendus  par  des  hérissements  de 
verre  cassé.  Paris  s'était  propagé  comme  une  lèpre 
sur  les  parcs  de  la  vallée  de  l'Yères  autrefois  si 
charmante.  Les  tramw^ays  électriques  avaient 
disséminé  la  population  de  la  ville  et  de  la 
banlieue  sur  un  énorme  espace  de  campagnes 
souillées. 

Le  wagon  croisait  des  voies  spacieuses,  solitaires 
et  tristes  malgré  que  ce  fût  un  dimanche.  Les  fêtes 
populaires,  si  bonnes  et  si  franches  encore  au  début 
du  siècle,  étaient  tombées  en  désuétude.  A  vrai  dire, 
le  peuple,  ce  grand  être  enfantin  qui  faisait  un  fond 
de  santé  aux  anciennes  civilisations,  n'existait  plus. 
Tous  les  extrêmes  de  la  vieille  humanité  s'étaient 
fondus  en  un  type  unique,  très  semblable  à  l'employé 
du  dix-neuvième  siècle,  jouisseur  débile  et  vêtu  en 
bourgeois.  Cette  race  méprisait  la  griserie  du  vin 
qui  fait  chanter,  et  recherchait  les  ivresses  silen- 
cieuses et  les  vices  d'intérieur. 
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Il  était  six  heures  et  demie  quand  les  jeunes  gens 
descendirent  les  rampes  de  la  gare  de  Lyon.  Ils 
délibérèrent  :  iraient-ils  droit  à  Bellevue?  Reste- 
raient-ils à  Paris,  jusque  vers  neuf  ou  dix  heures, 
pour  apprendre  avec  la  foule  le  résultat  des  élec- 
tions ?  La  tentation  était  grande,  ils  restèrent. 

Dès  qu'ils  eurent  dîné,  ils  se  dirigèrent  vers  le 
centre.  La  curiosité  les  animait  tous  six,  et,  sans 
même  le  savoir,  ils  marchaient  un  peu  vite,  émus 
de  connaître  enfin  cette  ville  extraordinaire  qui 
avait  donné  au  monde  ses  pensées  les  plus  hautes 
et  ses  corruptions  les  plus  fines. 

L'aspect  des  boulevards  était  grandiose.  Les 
branches  entre-croisées  des  arbres  s'unissaient  en 
forme  d'ogive  par  dessus  la  chaussée,  et  au  lieu  des 
maisons  nues  et  pressées  d'autrefois,  s'élevaient 
d'immenses  hôtels,  entourés  de  jardins  spacieux, 
où  les  riches  étrangers  des  cinq  parties  du  monde 
affluaient  vers  le  plaisir.  De  Paris,  ils  aimaient 
l'art,  les  manières,  et  surtout  les  merveilleuses 
pratiques  de  la  volupté.  Paris,  à  cet  égard,  était 
demeuré  la  ville  unique.  L'instinct  de  sensualité, 
diminué  en  d'autres  pays  par  l'usage  des  poisons 
orientaux,  n'y  avait  pas  fléchi.  La  femme  y  avait 
gardé  tout  son  charme  animal. 

Les  six  jeunes  puritains  avançaient  dans  une 
foule  étrange  qui  les  bousculait  et  parfois  les  sépa- 
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rait  :  ils  se  rejoignaient  aussitôt  avec  une  hâte 
inquiète.  Ils  ouvraient  grands  leurs  yeux  troublés 
et  regardaient  sans  comprendre.  Ils  ne  savaient  pas 
respirer  cet  air  subtil,  chargé  de  senteurs  amou- 
reuses et  d'émanations  intellectuelles.  Huit  heures 
avaient  sonné  :  la  majestueuse  après-midi  de  juillet 
expirait  dans  une  lumière  équivoque,  faite  d'élec- 
tricité, de  gaz  et  de  soleil. 

Jean  Schrader,  qui  marchait  à  côté  de  Claire 
Vuillemot,  l'entendit  murmurer  quelques  syllabes. 
[1  crut  qu'elle  lui  avait  parlé,  et,  l'interrogeant  : 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  ne  disais  rien,  répondit-eUe,  et  sa  voix 
3tait  pénétrée  de  mélancolie.  Je  pensais  :  les  mal- 
tieui^eux  ! 

—  Oui,  les  malheureux  ! 

Quand  ils  furent  parvenus  à  l'extrémité  de  la  rue 
[loyale,  la  place  de  la  Concorde,  avec  sa  clarté 
Dlanche,  les  attira.  Ils  traversèrent  le  vaste  espace. 
Mais  quand  ils  arrivèrent  au  bas  des  Champs- 
Elvsées,  ils  s'arrêtèrent  soudain.  Jamais  ils  n'avaient 
•ien  vu,  rien  imaginé  de  si  beau. 

Quelle  était  belle  en  effet,  la  puissante  cité  !  Le 
nonument  triomphal  détachait  au  loin,  sur  le  ciel 
•ouge,  son  arche  ouverte  :  un  frémissement  de 
umières,  de  murmures,  s'insinuait  à  travers  les 
'euillages  des  arbres  centenaires  ;  des  fusées  mon- 
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taient  et  s'inclinaient  dans  l'air  en  bruissant;  des 
pluies  d'or  tombaient  silencieusement.  Quelque 
chose  de  la  grandeur  des  ancêtres  avait  passé  dans 
la  corruption  des  fils. 

Les  jeunes  gens,  rendus  silencieux  par  l'admira- 
tion, échangèrent  un  regard  :  ils  pensaient  à  la 
ville  du  dix-neuvième  siècle,  et,  l'orgueil  du  passé 
faisant  plus  cruelle  la  tristesse  du  présent,  ils 
avancèrent  sans  mot  dire  sur  la  voie  grandiose  que 
les  Français  d'un  autre  âge  avaient  tracée  pour 
une  autre  humanité. 

Ils  passèrent  devant  les  cafés  chantants  et  les 
arènes,  le  Palais  du  Sang,  le  Golysée,  réputés 
pour  leurs  spectacles  cruels,  et  la  Maison  du  Rêve, 
réputée  pour  ses  attractions  obscènes.  Des  filles,  aux 
corps  parfois  charmants,  les  frôlaient  et  arrêtaient 
un  instant  sur  eux  la  triste  interrogation  de  leurs 
yeux  élargis.  L'une  d'elles,  toute  jeune,  et  dont  la 
petite  âme  était  grisée  par  la  multitude  des  lumières 
et  le  rythme  des  refrains  qui  vibraient  dans  la 
brise,  fit  trois  pas  en  sautant,  puis  s'arrêta  net 
contre  Pierre  Vimeu,  qu'elle  heurta  légèrement.  Il 
la  regardait,  et  elle,  lui  trouvant  l'air  province  et 
gentil,  rit  à  son  nez  en  l'appelant  : 

—  Bêta  ! 

Les  jeunes  gens  avancèrent  encore  de  quelques 
pas.  Puis,  soucieux  de  ne  pas  gêner  la  jeune  fille 
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qu'ils  accompagnaient,  silencieusement  ils  firent 
demi-tour. 

Ils  retournèrent  aux  boulevards  qu'encombrait 
une  foule  nerveuse  et  méchante.  Les  résultats  des 
élections  commençaient  à  être  connus,  et  les  nou- 
velles qui  parvenaient  s'écrivaient  à  mesure,  en 
lettres  de  feu,  sui^  le  balcon  du  Palais  des  journaux. 
Plus  de  vingt  députés  sortants,  positivistes  ou 
socialistes  libertaires,  étaient  vaincus.  Les  libéraux 
populistes  revenaient  partout  avec  des  majorités 
accrues. 

A  chaque  victoire  proclamée,  la  foule  répondait 
par  des  aboiements  plus  furieux.  Elle  s'enivrait 
de  son  triomphe  comme  une  brute  se  grise  en 
frappant.  Elle  répétait  les  noms  des  vainqueurs  et 
hurlait  : 

—  A  bas  les  socios  ! 

Les  jeunes  gens  écoutaient.  Ils  étaient  nés,  ils 
avaient  grandi  dans  les  communautés  rurales,  et, 
pour  la  première  fois,  ils  éprouvaient  le  contact 
d'une  foule.  Ils  reculèrent  instinctivement,  et  le 
hasard  fit  qu'ils  joignirent  ainsi  un  petit  groupe  de 
socialistes  libertaires  réfugiés  à  l'écart,  dans  l'ombre 
d'un  coin  de  rue. 

On  y  échangeait  à  mi-voix  des  observations 
banales  :  —  La  canaille  triomphe  encore  !  —  Que 
fera-t-elle?  —  Rien,  parbleu!  Est-elle  capable?  — 
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Elle  fera  quelque  chose;  écoutez  comme  elle 
crie  !  —  Voilà  cent  ans  !  —  Elle  fermera  nos  écoles, 
vous  verrez  ;  elle  exclura  nos  maîtres.  —  Qu'elle 
essaie  ! 

Pendant  une  heure,  les  jeunes  gens  écoutèrent  ces 
propos  et  les  cris.  La  scène  leur  semblait  horrible 
et  attachante.  Cette  masse  noire  qui  s'agitait  confu- 
sément, fluant  et  refluant  comme  de  la  boue  qu'on 
pousse  ;  ces  yeux  vides,  ces  physionomies  stupides 
et  furieuses,  les  impressionnaient  ainsi  qu'une 
chose  immonde.  Pourtant  ils  restaient  là.  Touron 
dit  enfin  : 

—  Il  faut  partir,  ou  nous  arriverons  trop  tard  à 
Belle  vue. 

Glaire  Vuillemot,  qui  semblait  plus  frappée  que 
les  autres,  considéra  longuement  cette  foule. 

—  Les  malheureux  !  murmurait-elle.  Et  elle 
suivit  ses  compagnons. 

Au  même  instant,  des  porteurs  de  journaux 
envahissaient  la  chaussée,  ofîi'ant  une  édition  nou- 
velle. On  se  disputait  leurs  exemplaires,  on  se 
groupait  à  plusieurs  pour  les  lire  :  Tel,  tant  de 
voix;  tel  autre,  tant...  On  étudiait  les  ballottages, 
on  supputait  les  suffrages  par  dizaines,  et  personne, 
semble-t-il,  ne  lut  ou  n'attacha  la  moindre  impor- 
tance à  une  courte  dépêche,  ainsi  conçue  : 

«  Hôpital  de  Villejuif  ;  neuf  heures.  —  Quatre- 
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vingt-trois  hospitalisés  viennent  d'être  frappés 
d'un  mal  étrange  et  foudroyant.  Dix  ont  suc- 
combé et  l'état  de  la  plupart  des  autres  est  déses- 
péré. Le  bruit  court  que  des  cas  ont  éclaté  dans 
le  pays.  L'administration  croit  à  un  empoisonne- 
ment. » 

Quand  ils  eurent  franchi,  une  heure  plus  tard,  la 
porte  du  collège  des  hautes  études  scientifiques,  les 
jeunes  gens  furent  soulagés.  La  propreté  éblouis- 
sante des  murs,  les  fleurs  dans  les  jardinières,  la 
grâce  digne  de  l'étudiant  qui  les  accueillit,  tout  les 
ramenait  dans  un  milieu  familier. 

Ils  furent  introduits  au  salon,  d'où  sortaient  des 
bruits  de  rire  et  de  musique.  On  y  dansait.  Les 
couples  s'arrêtèrent  pour  fêter  les  nouveaux  arri- 
vants. On  les  fit  asseoir,  on  les  interrogea.  D'où 
venaient-ils  ?  Pourquoi  si  tard  ?  On  avait  déses- 
péré de  les  voir.  Ils  dirent  quelle  curiosité  les 
avait  retenus  à  Paris  :  Les  élections  !  Le  télé- 
phone renseignait  à  Bellevue,  et  les  nouvelles 
u'entravaient  pas  les  danses.  Qu'importait  un 
Parlement? 

L'entretien  ne  se  prolongea  pas.  Dès  que  les  voya- 
geurs eurent  absorbé  quelques  tasses  de  camomille, 
on  les  mena  dans  leurs  chambres,  car  ils  étaient 
poudreux  et  semblaient  las. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  chacun  d'eux 
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reçut  un  petit  mot  :  Vincent  Tillier  les  invitait  à 
déjeuner  avec  lui. 

* 
*  * 

Tillier  était  un  homme  de  cinquante  ans.  Il  avait 
au  cours  de  sa  vie  beaucoup  joui  par  son  travail, 
beaucoup  souffert  par  ses  affections.  Agé  de  trente 
ans  à  peine,  il  avait  perdu,  dans  un  accident  d'au- 
tomobile, sa  jeune  femme  et  sa  fille  unique. 

Tillier  avait  toujours  été  un  laborieux;  sa  res- 
source contre  le  désespoir  fut  un  redoublement 
d'ardeur  au  travail.  Aidé  par  une  dizaine  d'élèves, 
en  moins  de  sept  années,  il  rédigea  cette  admirable 
bibliographie  systématique  des  sciences  chimiques, 
oeuvre  devant  laquelle  avait  reculé  la  patience  alle- 
mande. Il  crut  qu'il  pourrait  s'accorder  un  peu  de 
relâche  après  ce  long  effort,  et  il  essaya  de  se 
reposer.  Mais  il  s'aperçut  aussitôt  que  sa  peine 
était  entière  dans  son  cœur  :  les  visages  des  deux 
mortes  l'accompagnaient  toujours.  Il  comprit  que 
désormais  sa  tristesse  ne  le  quitterait  plus,  et  il 
accepta  cette  destinée.  Il  souffrirait,  il  travaillerait, 
et  constamment  il  entendrait  les  deux  voix  inces- 
santes de  la  vie  :  celle-là,  plaintive  et  lamentable, 
qui  prolonge  les  destructions;  celle-ci,  glorieuse  et 
rajeunissante,  qui  fait  écho  à  toutes  les  créations 
et  rassérène  les  cœurs  brisés.  Il  demanda,  il  obtint 
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la  direction  du  laboratoire  de  chimie  végétale 
fondé  à  Bellevue,  vers  1880,  par  Marcellin  Berthe- 
lot.  11  entreprit  aussitôt  de  le  transformer  d'une 
manière  conforme  à  ses  goûts,  qui  étaient  ceux  d'un, 
organisateur  plutôt  que  d'un  inventeur.  Il  résolut  d'y 
adjoindre  un  collège  de  hautes  études  scientifiques 
où  les  syndicats  ouvriers,  les  associations  produc- 
trices enverraient  leurs  sujets  d'élite.  Tillier  voyait 
dans  cette  institution  un  moyen  d'unir  plus  étroite- 
ment ces  deux  mondes  du  savoir  et  du  travail 
où  s'était  concentrée  toute  la  noblesse  humaine,  et 
de  fortifier  ainsi  l'influence  de  cette  haute  culture 
qu'il  aimait  surtout.  Il  parcourut  la  France,  visita, 
convainquit  les  principaux  administrateurs  socia- 
listes, fit  voter  les  subventions  nécessaires,  et, 
après  dix-huit  mois  de  diplomatie,  il  eut  cette  joie 
de  recevoir  un  premier  groupe  de  quinze  étudiants 
dans  l'annexe  édifiée  à  cet  effet. 

Le  nouveau  collège  réussit  à  merveille,  et  prit 
l'activité  entière  de  Vincent  Tillier.  Il  travaillait 
énergiquement,  et  il  exigeait  de  tous  l'observance 
de  ses  rigoureuses  méthodes.  Les  occupations  étaient 
incessantes  et  réglées.  La  matinée  appartenait  aux 
cours,  l'après-midi  aux  recherches  individuelles  et 
aux  travaux  pratiques;  à  la  fin  de  chaque  journée, 
les  étudiants,  réunis  sous  la  direction  du  chef, 
exposaient  et  discutaient  quelques-uns  des  résultats 

47 


histoire  de  quatre  ans 

obtenus.  Les  indications  les  plus  intéressantes 
étaient  consignées  dans  les  Annales  semestrielles  du 
collège.  Le  soir  était  laissé  aux  chants,  aux  danses 
et  aux  jeux. 

Ainsi  vivaient  Tillier  et  ses  élèves,  avec  une 
régularité  qui  faisait  passer  les  jours  et  qui  donnait 
au  travail  sa  fécondité  et  sa  douceur  entières.  Les 
élèves  étaient  heureux.  Tillier,  s'il  avait  pu  F  être, 
l'eût  été.  Mais  il  sentait  toujours  sa  brisure  inté- 
rieure. Les  menus  faits  de  la  vie,  en  le  touchant, 
rendaient  un  son  douteux  comme  le  marteau  qui 
tombe  sur  une  cloche  fêlée  et  quand  il  se  retrouvait 
chaque  soir,  seul  à  table,  il  s'étonnait  de  n'être  pas 
découragé  :  ce  sentiment  lui  était  tout  à  fait  inconnu. 
«  C'est  comme  une  lacune  qu'il  y  aurait  en  moi, 
pensait -il  en  souriant  à  travers  sa  tristesse, 
—  une  heureuse   lacune.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  les  jeunes  gens 
se  dirigèrent  vers  la  maison  de  Tillier.  Très  simple, 
et  restée  telle  qu'au  dix-neuvième  siècle  Berthelot 
l'avait  construite,  elle  s'élevait  en  haut  de  la 
colline,  dominant  un  verger  en  pente  qui  laissait 
entrevoir,  à  travers  ses  verdures,  l'étendue  im- 
mense de  Paris,  hérissée  de  flèches  et  de  dômes  r 
vue  de  loin  et  de  haut  la  vieille  cité  avait  grand  air. 
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Tillier  apparut  sur  le  perron  de  la  modeste  entrée, 
et  voyant  les  nouveaux  venus,  tout  de  suite  il  alla 
vers  eux.  Des  yeux  profonds  et  doux,  un  sourire 
affable  humanisaient  son  étrange  visage  qu'on  eût 
dit  taillé  à  coups  de  bêche  dans  quelque  motte  de 
terre  dure. 

—  Nous  vous  attendions  hier  soir  pour  dîner, 
leur  dit-il;  mais  notre  capitale  vous  a  retenus, 
paraît-il. 

—  Nous  avons  voulu  apprendre  à  Paris  le  résultat 
des  élections,  dit  Touron. 

—  Oh!  ces  élections...  comme  on  exagère  l'impor- 
tance de  ces  choses-là  ;  les  majorités  parlemen- 
taires, je  n'y  crois  guère  :  d'autres  forces  décident. 
Allons  déjeuner,  si  vous  le  voulez  bien. 

On  fut  douze  à  table  :  Tillier  avait  invité,  avec 
les  six  nouveaux  venus,  son  secrétaire  Raoul 
Herdey  et  quatre  de  ses  meilleurs  élèves  :  Anatole 
Bergougnan,  Pierre  Coudroit,  Vittoria  Vivanti,  une 
italienne,  et  Bezoukoff,  un  russe.  Les  présentations 
faites,  on  s'assit.  Les  divers  services  avaient  été 
disposés  simultanément  sur  la  nappe  blanche  et 
parsemée  de  fleurs  :  œufs,  laitages,  légumes  verts, 
boulettes  d'albumine  au  café,  fruits  et  miel.  Chacun 
se  servait  à  sa  guise,  car  il  n'y  avait  aucun  domes- 
tique dans  l'établissement. 

—  Ah!  mademoiselle,  dit  Herdey,  s'adressant  à 
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Claire,  vous  ne  trouverez  ici  ni  le  lait,  ni  le  miel  de 
vos  montagnes.  Gomme  il  est  bon,  votre  miel!  et 
votre  pain  d'épices!  Il  faut  le  manger  au  sortir  du 
four,  tout  chaud  !  quel  régal  ! 

—  N'êtes-vous  pas  de  Poligny,  mademoiselle  ? 
interrogea  Vittoria  Vivanti. 

—  En  effet. 

—  Je  connais  votre  colonie,  et  nous  la  connais- 
sons tous  en  Italie  par  les  livres  qu'elle  a  produits, 
de  bien  beaux  livres  sur  l'apiculture,  bien  beaux! 

—  Remarquablement  exacts,  dit  Bergougnan. 

—  Nous  tâchons  de  travailler  avec  méthode, 
répondit  la  jeune  fille,  rose  de  joie  et  troublée 
comme  si  on  l'eût  vantée  elle-même. 

Vincent  Tillier  écoutait  en  silence.  Posément  il 
arrêtait  son  regard  sur  celui  qui  parlait,  —  regard 
un  peu  tendu,  et  qui  semblait  fixé  par  une  conti- 
nuelle recherche.  Il  avait  du  plaisir  à  voir  ces  jeunes 
gens.  Il  aimait  leurs  voix  franches,  leurs  teints 
clairs,  leurs  manières  aisées;  il  aimait  à  retrouver 
en  eux  ces  qualités  que  le  vingtième  siècle,  après 
le  dix-neuvième,  avait  lentement  désapprises  :  le 
goût  de  l'action  et  de  la  politesse,  de  la  décence  et 
de  la  gaieté,  de  l'énergie  et  de  l'équilibre  ;  le 
goût,  en  toutes  choses,  d'une  forte  et  gracieuse 
rectitude.  Il  demanda  : 

—  J'ai    su    qu'on   avait    essayé    de    nouvelles 
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méthodes  pédagogiques  à  Poligny  ;  pourriez-vous 
me  les  exposer,  mademoiselle? 

La  jeune  fille  répéta  de  bonne  grâce  les  expli- 
cations qu'elle  avait  données  la  veille  en  chemin 
de  fer,  et  quand  elle  eut  achevé  : 

—  C'est  excellent,  répondit  Tillier.  Dire  que 
nous  nous  attardons  en  France  au  système  d'un 
maître  pour  trente  enfants  ! 

Vittoria  Vivanti,  Bergougnan  demandèrent  quel- 
ques renseignements  supplémentaires.  Glaire  fit 
réponse  à  tous.  On  parla  des  particularités  du  labo- 
ratoire, et  du  vieux  poète  Jussieu,  qui  né  dans  la 
colonie,  y  achevait  heureusement  sa  vie  pour  le 
plus  grand  charme  de  tous. 

—  Que  vos  récits  sont  bons  à  entendre,  made- 
moiselle !  dit  Tillier.  Dans  vos  colonies,  vous  savez 
vivre,  vous  autres  socialistes  libertaires,  vous  êtes 
tendus...  et  la  tension,  c'est  cela  qui  manque  aux 
hommes.  Ils  croient  qu'on  peut  jouir  de  la  vie, 
jouir  passivement...  quelle  idolâtrie!  La  vie,  cela 
n'existe  pas.  On  veut  la  saisir  :  mais  c'est  un  fan- 
tôme, et  on  tombe.  La  vie,  il  faut  la  ressusciter, 
la  créer  à  chaque  instant,  —  travailler,  en  un  mot. 
On  ne  jouit  en  réalité  que  de  la  peine  qu'on  s'est 
donnée. 

Herdey  intervint  : 

—  L'erreur,   dit-il,  je    la  comprends.   C'est  une 
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sorte  d'illusion  optique.  La  situation  des  hommes 
aujourd'hui  est  tout  à  fait  étrange,  pitoyable.  Non 
seulement  ils  sont  privés  d'instinct,  et  tous  les 
animaux  en  ont  ;  c'est  bien  pis.  Ils  ont  des  instincts 
qui  les  trompent.  Ils  sont  restés,  n'est-ce  pas? 
identiquement  tels  que  la  nature  les  a  façonnés  en 
trois  ou  quatre  cent  mille  années.  Ils  ont  des  in- 
stincts qui  les  inclinent  à  bien  manger,  à  bien 
dormir,  à  préférer  les  choses  agréables.  Et  ces 
goûts  étaient  sans  danger  pour  des  malheureux  que 
la  vie  pressait  terriblement,  et  qui  avaient  le  choix 
entre  peu  de  douceurs.  Mais  voici  qu'en  deux  siècles 
à  peine,  nous,  savants,  nous  avons  transformé  la 
réalité,  diminué  les  périls,  atténué  les  souffrances, 
multiplié  les  plaisirs.  Résultat  :  nos  instincts 
portent  à  faux,  ils  nous  font  trébucher  en  aveugles 
dans  une  nature  pour  laquelle  ils  n'ont  pas  été  faits. 

Herdey  se  tut  ;  puis,  nul  ne  répondant,  il  pour- 
suivit : 

—  Tenez,  dit-il  ;  il  y  a  un  efîbrt  dont  la  nature 
nous  avait  donné  l'habitude  et  presque  l'instinct, 
c'était  l'effort  guerrier.  Pour  la  guerre,  l'humanité 
sortait  de  son  apathie.  Et  depuis  cent  ans  on  ne 
s'est  pas  battu.  Notre  seul  instinct  héroïque  est 
devenu  inutile.  Pour  moi,  je  plains  les  hommes  : 
ce  sont  de  pauvres  êtres  désorientés  dans  le  monde 
nouveau  de  la  science. 
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Un  des  nouveaux  venus,    qui  jusqu'alors   avait 
timidement  écouté,  se  hasarda  : 

—  Mais  alors,  dit-il,  ils  auraient  donc  raison,  ces 
naturiens    qui    renoncent    aux    machines    et   qui . 
labourent  la  terre  ? 

—  Eh  !  répondit  Tillier,  peut-on  retourner  en 
arrière  ?  Nous  n'avons  plus  le  choix,  il  faut  que 
nous  nous  transformions  nous-mêmes  pour  nous 
adapter  à  ce  nouveau  monde  de  la  science  dont 
parle  Herdey.  Nous  transformer  :  déterminer  de 
nouveaux  instincts,  accroître  la  vertu';  l'entre- 
prise est  plus  malaisée  que  la  captation  des  forces 
extérieures...  JNous-même  :  quel  objet  difficile;  une 
conscience  si  superficielle,  des  images  qui  fuient, 
des  motifs  qui  s'ignorent,  des  aspirations  qui  se 
contrarient,  et  des  désirs,  surtout,  des  désirs  de 
faiblesse,  nos  plus  antiques  instincts  qui  s'opposent 
à  la  tâche  nécessaire.  Nous-même  :  un  objet,  un 
sujet;  un  objet  toujours  en  fuite,  un  sujet  toujours 
en  révolte.  La  nature  est  commode  :  elle  tient  dans 
nos  cornues,  mais  nous-même!  et  quel  jeu  vain  est 
le  nôtre,  savants,  si  nous  ne  sommes  que  savants, 
occupés  à  dominer  des  forces  pour  ensuite  les  jeter 
au  hasard  dans  cet  abîme  de  faiblesses,  la  con- 
science, ou  plutôt  l'inconscience  des  hommes  !  c'est 
là-dedans  qu'il  faut  travailler  aujourd'hui  ! 

Bergougnan  leva  son  visage  grave  et  carré. 

53 


histoire  de  quatre  ans 

—  Je  ne  crois  pas  au  succès,  dit-il. 

—  Et  pourquoi  non  ? 

—  L'humanité  est  mal  équilibrée  ;  trop  d'intelli- 
gence, trop  peu  de  caractère.  Le  désaccord  ira  tou- 
jours augmentant  et  il  y  aura  une  catastrophe  au 
bout. 

—  Que  vos  prédictions  sont  rapides  !  répondit 
Tillier.  L'humanité,  pensez  quelle  multitude  d'êtres 
elle  enferme,  combien  de  races,  de  possibilités  ;  et 
pensez  combien  de  catastrophes  elle  a  traversées, 
depuis  le  grand  déluge  jusqu'à  la  dégradation  d'au- 
jourd'hui, qui  est  aussi  une  catastrophe.  Elle  a 
survécu  aux  famines  de  l'ancien  régime.  Pourquoi 
la  pléthore  actuelle... 

—  Elle  est  beaucoup  plus  dangereuse.  Pour  sim- 
plifier le  cas  :  prenez  un  homme  qui  depuis  long- 
temps a  été  mal  nourri,  mal,  mais  sainement,  et 
fournissez-lui  un  bon  régime  :  en  dix  jours  vous  le 
ravigotez.  Prenez  au  contraire  un  homme  qui  s'est 
alimenté  avec  excès.  U  n'y  a  rien  à  faire.  Ses 
organes  sont  détériorés  pour  toujours.  Il  est  un 
dégénéré,  et  vous  savez,  Herdey,  vous  qui  êtes 
médecin,  qu'on  ne  relève  pas  un  dégénéré.  Mourir 
de  faim,  c'est  désagréable,  mais  ce  n'est  pas  mau- 
vais pour  la  santé. 

Bezoukofî,  le  Slave  aux  traits  de  Kalmouk,  leva 
un  visage  irrité  où  clignotaient  deux  petits  yeux. 
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—  Vous  ne  comprenez  pas,  s'écria-t-il,  vous  ne 
comprendrez  donc  jamais  !  Il  y  a  des  forces  nou- 
velles, pour  la  conscience  comme  pour  la  nature. 
Qui  connaissait,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  les  ondes 
herziennes?  Elles  nous  donnent  l'énergie,  la  lumière 
aujourd'hui.  Eh  bien,  il  y  a  des  ondes  psychiques, 
je  vous  dis...  on  peut  les  saisir  dans  les  états  pro- 
fonds de  l'hypnose  ;  moi-même,  je  les  ai  saisies  ;  et 
c'est  là  qu'il  faut  chercher.  Mais  vous  ne  voulez  pas 
comprendre!  vous  dites  :  c'est  de  l'occultisme,  et 
vous  haussez  les  épaules. 

—  Nous  croyons,  expliqua  doucement  Tillier,  que 
vous  méprenez  pour  une  force  une  combustion  de 
réserves  nerveuses  ;  votre  méthode. . . 

BezoukofT  interrompit  : 

—  Des  mots  !  qu'est-ce,  une  combustion  ?  qu'est- 
ce,  une  réserçe  ?  qu'est-ce  que  cela  signifie,  nerveux  ? 

Il  pâlit,  ses  mains  tremblèrent.  Le  spectacle  de 
cette  colère  affecta  les  convives  et  il  y  eut  un  silence 
pénible.  Tillier  se  leva  de  table,  car  le  repas  était 
terminé. 

A  cette  minute,  un  coup  de  gong  résonna,  et, 
comme  tous  passaient  dans  la  pièce  voisine,  l'étu- 
diant de  service  apparut.  Il  avait  entre  les  mains 
une  carte  de  visite  qu'il  remit  à  Tillier. 

—  M.  Biaise  de  Bruyère,  de  la  Dépêche  du  Soir, 
demande  à  vous  dire  un  mot. 

55 


histoire  de  quatre  ans 

—  Que  veut-il  ? 

—  Il  parle  d'une  interview  sur  cette  maladie... 

—  Ah  !  cette  maladie  dont  on  parlait  hier. . .  cela 
paraissait  curieux.  Qu'il  vienne,  il  nous  en  donnera 
les  nouvelles. 

M.  Biaise  de  Bruyère  fut  bientôt  introduit.il  entra, 
chapeau  bas,  avec  des  pas  menus  et  des  courbettes 
circulaires.  C'était  un  petit  homme  décharné.  Il  res- 
semblait à  ces  insectes  qui  ont  pour  tout  visage 
deux  yeux  ronds  comme  des  boules  dominant  de 
larges  mandibules  ;  il  était  fort  laid.  Tillier  alla  vers 
lui: 

—  Vous  venez  m'interroger  sur  cette  maladie, 
parait-il?  Mais  il  faudra,  monsieur,  que  vous  me 
renseigniez  d'abord,  car  je  ne  suis  pas  au  courant. 

—  N'avez- vous  pas  lu  les  journaux,  ce  matin  ? 

—  Non. 

—  Mais  c'est  affreux,  monsieur  !  Il  est  mort  cette 
nuit  plus  de  cinq  cents  personnes.  La  terreur  est 
partout. 

Le  malheureux  semblait  ,  effectivement  très 
effrayé.  Il  serrait  un  journal  dans  ses  mains  fié- 
vreuses. Tillier  le  prit  et  l'ouvrit.  C'était  une  sorte 
d'immense  liasse,  un  imbroglio  de  douze  pages  acco- 
lées les  unes  aux  autres.  Il  n'y  avait  pas  d'article  à 
proprement  parler,  mais  une  multitude  de  petites 
dépêches,  précédées  chacune  d'un  gros  titre  et  d'une 
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image  qui  épargnaient  presque  au  lecteur  la  peine 
de  lire.  Tillier,  perdu  dans  ce  fatras,  demanda  : 

—  Oîi  sont  vos  nouvelles? 

—  Ici,  les  dernières,  fit  le  petit  homme,  et  il 
accommoda  ses  feuilles  d'une  main  preste. 

—  Voyons  les  chiffres,  murmura  Tillier.  Tel 
asile...  cela  commence  toujours  dans  les  asiles... 
tel  asile,  la  Ville-Evrard,  quarante-deux  décès,  huit 
pour  cent:  Villebon,  sept  pour  cent;  Saint-Germain, 
onze  pour  cent...  tous  ces  décès  parmi  les  hospita- 
lisés ;  le  personnel  indemne... 

—  Le  personnel  est  presque  toujours  tempérant, 
interrompit  Herdey.  Il  semble  que  le  mal  frappe 
exclusivement  les  dégénérés. 

—  Les  symptômes,  poursuivit  Tillier  :  chaleur 
interne,  soif,  gangrène  des  extrémités  annoncée  par 
des  taches  bleues  sous  les  ongles...  c'est  singulier  ! 
Cela  me  fait  songer  au  travail  de  Vermorel.  Mon- 
sieur de  Bruyère,  pour  moi,  je  ne  sais  rien.  Mais 
procurez-vous  un  ouvrage  du  docteur  Vermorel.  paru 
voici  quinze  jours,  et  intitulé  :  Observations  sur 
quelques  cas  récents  de  pathologie  anormale.  Tout 
ce  que  vous  y  lirez  concorde  étrangement,  et  dans 
une  certaine  mesure  annonce  vos  nouvelles  d'au- 
jourd'hui. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  une  appréciation  géné- 
rale ? 
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—  Je  peux  seulement  vous  indiquer  ce  que 
Vermorel  n'a  pas  écrit,  mais  ce  qu'il  dit  en  conver- 
sation :  il  croit  possible  qu'une  maladie  inconnue 
apparaisse  et  élimine  durement  les  affaiblis  que 
nous  traitons  dans  nos  hôpitaux.  Un  tel  événement, 
monsieur,  ne  serait  pas  tout  à  fait  un  mal.  La  mort 
est  une  bonne  éducatrice,  —  plus  exactement,  la 
peur  de  la  mort. 

—  Vous  plaisantez... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  plaisante  pas,  répondit 
Tillier  avec  une  violence  soudaine.  Ces  morts  dont 
vous  m'apportez  la  nouvelle,  j'en  parle  sans  ironie, 
mais  sans  pitié,  je  vous  le  déclare.  Quoi,  monsieur! 
depuis  cent  années  vous  piétinez,  vous  et  les  vôtres, 
et  vous  vous  enlizez  dans  le  monde  admirable  que 
nous  savants,  nt)us  seuls,  avions  inventé  ;  vous  vous 
perdez  avec  vos  folies  et  vous  perdez  en  même 
temps  ce  que  nous  avions  créé  ;  et  quand  vous  êtes 
châtiés,  il  faudrait  que  nous  eussions  pitié?  C'est 
impossible.  Vous  avez  choisi  l'ivresse,  l'extatisme; 
subissez  les  conséquences.  Tenez:  je  me  souviens 
d'une  forte  idée  qu'exprimait  à  la  fin  du  dix-neu- 
vième siècle  l'Allemand  Nietzsche.  En  certains  cas, 
disait-il,  une  philosophie  nihiliste  peut  être  utile, 
comme  un  marteau  puissant,  pour  briser  les  races 
mourantes,  les  rejeter  hors  du  chemin  et  ouvrir  les 
voies  à  un  nouvel  ordre  de  vie  en  satisfaisant  les 
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dégénérés  dans  leur  désir  de  mort.  Cette  idée, 
je  vous  la  livre,  monsieur,  et  vous  l'applique. 
Répétez-la  donc  à  vos  lecteurs.  Ils  ont  méprisé 
nos  conseils,  répudié  notre  discipline.  L'épidémie 
qui  s'annonce  pourra  satisfaire  leur  désir  de 
mort. 

—  Votre  commission  sera  faite,  monsieur,  n'en 
doutez  pas,  dit  le  journaliste  tout  blême. 

Il  se  retira  ;  et,  dans  le  court  silence  qui  sui- 
vit son  départ,  Bezoukoff  se  leva  et  de  même 
sortit. 

—  Bezoukoff  ne  paraît  guère  content,  remarqua 
un  des  camarades. 

Et  un  autre,  qui  était  assis  auprès  de  Jean 
Schrader,  lui  dit  en  manière  d'explication  : 

—  Bezoukoff  est  un  spirite,  un  morphinomane, 
croyons-nous,  comme  presque  tous  ces  Russes  qui 
viennent  étudier  ici. 

En  effet  :  après  le  grand  effort  d'émancipation 
qu'elle  avait  fourni  au  début  du  vingtième  siècle,  la 
Russie  occidentale,  écrasée  sous  un  flot  de  milices 
barbares,  kurdes,  circassiennes,  afghanes  et  mon- 
goles, s'était  abandonnée.  Le  mysticisme  avait  con- 
solé les  révolutionnaires  vaincus,  et  une  multitude 
de  sectes,  silencieusement  répandues,  s'étaient  taillé 
chacune  leur  domaine  dans  la  prison  orientale  irré- 
médiablement close. 
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Raoul  Herdey  confirma  la  parole  qui  venait  d'être 
dite  : 

—  Bezoukoff  est  un  extatique,  un  fanatique.  Vous 
êtes  trop  bon  de  l'inviter  ici,  monsieur  Tillier.  Il 
vous  déteste,  —  et  avec  vous  nous  tous,  d'ailleurs. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Tillier,  mais  il  expé- 
rimente si  bien. 

Puis,  s'adressant  à  Glaire  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  voudriez-vous  passer 
un  instant  dans  mon  bureau  ?  Il  faut  que  nous  cau- 
sions travail.  Messieurs,  je  vous  verrai  ensuite. 
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xâ^tç  àxa^iav  ôtwxei. 
L'ordre  poursuit  le  désordre. 
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Les  journaux  du  soir  publièrent  d'effrayantes 
dépêches.  Expédiées  de  tous  les  coins  de  France 
et  d'Europe,  elles  disaient  toutes  :  le  mal  est 
apparu  ;  tant  d'atteints,  autant  de  morts.  Presque 
toujoui^s  l'épidémie  avait  éclaté  dans  les  asiles  de 
fous  et  dépuisés.  En  plus  d'un  cas  elle  y  avait 
exercé  de  foudroyants  ravages  :  à  Nuremberg, 
Harlem,  Innspruck,  Gôme,  Reggio,  Senlis,  au 
Mans,  la  quasi  unanimité  des  hospitalisés  avait  été 
frappée  en  quelques  heures  d'une  décomposition 
immonde. 

Les  gens  achetaient  les  journaux  avec  fièvre  et 
s'attroupaient  dans  la  rue  pour  les  lire.  Les  ques- 
tions, les  réponses,  s'entre-croisaient,  mais  brèves  et 
comme  retenues  par  la  peur.  L'explosion  simul- 
tanée du  fléau  terrifiait.  Sans  doute  le  mal  avait 
longtemps  couvé  avant  d'avoir  acquis  la  force  et 
l'essor.  Les  dépêches  parcourues,  on  lisait  l'inter- 
view de  Tillier  :  «  Répétez-le  donc  à  vos  lecteurs  : 
ils  ont  dédaigné  nos  conseils,  répudié  notre  disci- 
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pline;  l'épidémie  qui  s'annonce  pourra  satisfaire  leur 
désir  de  mort...  »  Alors  s'élevaient  des  rumeurs  : 

—  Ils  n'acceptent  pas  leur  défaite  d'hier,  les  sec- 
taires !  —  Ils  sont  haineux,  ils  nous  tueraient  !  — 
Nous,  les  inadaptés,  comme  ils  prononcent  ! 

Et  si  quelque  modéré  protestait,  les  voix,  jus- 
qu'alors isolées,  se  pressaient  et  prenaient  des 
inflexions  mauvaises  : 

—  Ah,  vous  en  êtes,  des  buveurs  d'eau,  des 
buveurs  de  lait  !  Ne  restez  donc  pas  avec  nous, 
puisque  nous  empoisonnons  !  Les  empoisonneurs, 
c'est  eux-mêmes,  les  intellectuels  et  leurs  quarante 
cliques,  les  pédagogues  et  les  hygiénistes  !  La 
preuve  qu'ils  l'ont  voulue  et  faite,  leur  maladie, 
c'est  qu'elle  éclate  partout  à  la  fois,  —  est-ce 
naturel?  Et  dans  les  asiles,  où  ils  sont  les  maîtres  ! 
Ils  veulent  tout  détruire  pour  régner  entre  eux. 

Ces  formules  de  colère,  à  peine  trouvées,  se  pro- 
pageaient de  groupe  en  groupe.  Elles  entraient 
vite  dans  ces  cerveaux,  énervés  par  les  excès  et  par 
la  peur.  Elles  les  fanatisaient.  Une  invincible  asso- 
ciation d'idées  unit  la  défaite  électorale  des  positi- 
vistes et  l'explosion  de  l'épidémie  :  celle-ci  était  une 
vengeance,  et  le  commencement  du  grand  attentat 
de  la  caste  orgueilleuse  contre  la  multitude  des 
hommes. 

Des  bandes  se  formèrent,  grondant  des  menaces 
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rythmées.  Dans  les  cirques  bondés  le  public  était 
inattentif.  Il  écoutait  les  rumeurs  de  l'émeute  et 
regardait  à  peine  les  spectacles  qui  lui  étaient 
offerts.  Deux  lutteurs  moururent  au  Palais  de  la 
Mort.  A  peine  si  les  vainqueurs  furent  applaudis. 
A  la  Maison  du  Rêve,  où  quinze  cents  individus 
pressés  recevaient,  les  yeux  fixes  et  la  mine  exta- 
tique, les  effluves  magnétiques  jetés  vers  eux  par 
de  puissants  radiateurs,  une  femme  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Je  suis  prise...  je  suis  morte  !  Elle  tremblait 
de  tous  ses  membres.  Une  rumeur  effroyable  s'éleva 
dans  la  salle. 

—  Regardez  les  mains  ! 

Une  ligne  bleue  marquait  le  contour  des  ongles. 

—  Elles  sont  bleues  !  hurlèrent  dix  voix  épou- 
vantées. 

La  femme  criait  toujours  : 

—  Emmenez-moi  !  sauvez-moi  ! 

Mais  ceux  mêmes  qui  l'accompagnaient  s'écar- 
tèrent d'elle.  Les  spectateurs,  hurlant  d'effroi,  se 
boulèrent  aux  portes,  et  coururent  accroître  en  s'y 
mêlant  les  remous  de  la  foule. 

* 

Tillier  était  assis  avec  quelques  amis  sur  la  ter- 
rasse  de    Meudon.    Tous   savaient   les  nouvelles 
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récentes,  et  considéraient  avec  un  sentiment  d'an- 
goisse la  ville  immense  étendue  à  leurs  pieds.  Un 
casque  de  brume  souillée,  planant  au-dessus  d'elle, 
cachait  les  étoiles  au  bas  de  l'horizon,  et  traçait  une 
barre  sombre  entre  la  ville  et  le  ciel  pur. 

—  Terrible  chose  !  dit  le  docteur  Vermorel,  mais 
ces  conditions  morbides  ne  pouvaient  durer  long- 
temps... nous  étions  sur  la  limite  d'une  cata- 
strophe ;  elle  est  venue,  que  sera-t-elle  ? 

Il  continua,  monologuant  dans  le  silence  attristé 
plutôt  qu'attentif  des  autres. 

—  Que  sera-t-elle  demain?  Qui  prendra-t-elle ? 
C'est  un  nouveau  déluge,  une  eau  qui  monte... 
Puissent  les  tempérants  être  sauvés  !  puissions- 
nous  avoir  notre  mont  Ararat! 

On  entendit  un  bruit  de  pas  qui  approchaient. 

—  Ah  !  fit  Tillier,  ce  sont  nos  jurassiens  d'hier; 
ils  reviennent  de  Paris.  Avez-vous  les  journaux, 
jeunes  gens  ? 

—  C'est  affreux,  dit  Jean  avec  animation,  on 
vous  insulte. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit-il,  et  il  ouvrit  la 
Dépêche  du  Soir,  que  lui  tendait  Claude  Touron. 
Voici  l'article  :  «  Au  moment  où  une  catastrophe 
inouïe,  où  un  fléau  d'un  autre  âge  plane  sur  les 
cœurs  et  les  étreint,  on  appréciera  le  message  de 
M.  Tillier.  On  n'oubliera  pas  la  façon  cavalière 
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dont  il  envoie  ses  semblables  à  la  mort.  On  prendra 
note.  On  tirera  des  conséquences.  Où  sont-ils  donc, 
les  temps  où  les  savants  voulaient  être  les  servi- 
teurs de  l'humanité,  où  ils  étaient  Français?  » 
et  caetera...  et  caetera...  cela  continue...  Je  com- 
prends leur  révolte.  Les  paroles  de  Nietzsche  étaient 
dures,  elles  avaient  un  accent  brutal.  Mais  avec 
toute  la  douceur  et  toute  la  bonté  du  monde,  qu'y 
pouvons-nous?  Nous  sommes  à  une  heure  de  des- 
truction. 

—  N'entendez-vous  rien?  fit  quelqu'un. 

—  Si  fait . . . 

—  Des  voix...  des  rumeurs... 

—  J'ai  entendu  mon  nom,  dit  Tillier,  on  crie  : 
Mort  à  Tillier!  on  vient  ici. 

Ces  hommes  étaient  debout,  appuyés  contre  les 
rudes  arêtes  du  vieux  parapet;  ils  regardaient 
dehors  vers  la  route  obscure,  et  ils  écoutaient,  silen- 
cieux et  le  cœur  serré  par  le  voisinage  attristant  de 
la  haine.  Soudain,  quelque  objet,  vigoureusement 
lancé  d'en  bas,  passa  juste  entre  deux  têtes.  Au 
même  instant,  un  cri  s'éleva,  un  cri  furieux  et 
rauque  : 

—  Mort  aux  assassins  ! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Une  pierre. 

—  Nos  silhouettes  se  détachent  sur  le  ciel  clair. 
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—  Retirons-nous. 

Gomme  ils  remontaient  à  pas  lents  vers  le  jardin, 
une  clameur  triomphante  salua  leur  retraite,  que 
suivit  une  nouvelle  et  drue  volée  de  projectiles. 

—  Avez-vous  lu  dans  la  Dépêche  du  Soir  ?  dit 
Raoul  Herdev.  A  Varsovie,  on  a  cerné  et  brûlé  le 
quartier  des  Juifs.  Il  y  a  plus  de  trois  cents  vic- 
times. On  les  accusait  d'avoir  empoisonné  les 
aqueducs. 

—  Ces  épidémies  affolent. 

—  Ce  fut  de  même  en  1882,  dit  le  docteur  Ver- 
morel,  quand  éclata  le  choléra.  Et,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  le  choléra  n'était  qu'un  jeu  d'enfant  com- 
paré au  fléau  qui  nous  frappe.  Alors,  la  maladie 
était  relativement  connue,  et  l'humanité  à  peu  près 
saine.  Aujourd'hui... 

—  Qui  donc  vient  en  courant  vers  nous?  dit 
Tillier .  Ah  !  c'est  le  citoyen  Jouandanne,  le  secrétaire 
de  l'Union  coopérative  de  Meudon.  Qu'est-ce  qui 
vous  amène,  citoyen? 

—  Mais  je  suis  venu  avec  des  amis,  monsieur 
Tillier;  savez-vous  que  ces  fanatisés  parlent  d'en- 
vahir votre  établissement  et  de  tout  casser  dans 
vos  laboratoires?  Ils  disent  que  la  maladie  est  dans 
vos  cornues.  Mais  ne  craignez  rien.  Il  y  a  cin- 
quante militants  là-haut,  qui  font  bonne  garde. 

—  Quoi,  fit  Tillier  en  pressant  le  pas,  les  choses 
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en  sont  là?  Merci  beaucoup,  à  vous  et  à  vos  amis... 
d'autant  qu'hier  nous  étions  en  querelle,  vous  liber- 
taires et  moi  positiviste... 

—  Oui!  répondit  Jouandanne,  des  querelles, 
nous  en  avons  eu,  nous  en  aurons  encore.  Mais, 
voyez-vous,  contre  les  inconscients,  nous  serons 
toujours  d'accord. 

—  Je  le  crois  aussi,  répliqua  Tillier. 

Us  étaient  arrivés  en  haut  du  parc,  près  de  la 
maison  et  des  laboratoires  ;  les  cinquante  militants 
étaient  là,  couchés  sur  l'herbe,  car  la  nuit  était 
douce.  Tillier  les  remercia  vivement  et  leur  de- 
manda si  quelque  incident  était  survenu.  Mais  non, 
ou  si  peu  que  rien  :  Une  bande  avait  essayé  d'ébran- 
ler la  porte  ;  menacée,  elle  s'était  éloignée  et 
n'avait  pas  reparu.  La  conversation  se  prolongea 
quelques  instants.  Mais  il  était  tard,  et  on  avait 
tout  dit,  —  tout  sur  le  présent  et  tout  sur  l'avenir, 
qui  n'autorisait  que  des  craintes,  imprécises  et  ter- 
ribles. On  se  quitta. 

—  Vous  rentrez  seul,  Vermorel?  demanda  Tillier. 
Ce  n'est  pas  très  prudent,  peut-être.  On  vous  con- 
naît. 

—  Laissez  donc,  répondit  le  médecin.  Je  sais  m'y 
prendre  avec  les  fous  depuis  trente  ans  que  je  les 
soigne. 

Il  tourna  du  côté  des  bois,  se  dirigeant  vers  son 
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asile  de  Velizy.  Et  Jouandanne  et  les  cinquante 
militants  descendirent  à  gauche,  vers  Meudon.  Au- 
dessus  de  l'ombre  où  ils  disparurent,  le  ciel,  éclairé 
par  le  reflet  des  splendeurs  parisiennes,  était 
livide  et  sans  étoiles,  pareil  à  une  chair  malsaine. 


*  * 


Un  jour,  deux  jours  passèrent.  La  maladie  et  la 
folie  se  propageaient  sur  toute  l'Europe.  Elles  avan- 
çaient plus  lentement  ou  plus  vite;  mais  jamais 
elles  ne  reculaient. 

Les  foules  en  appelaient  aux  gouvernants.  Que 
pouvaient-ils?  En  France,  les  ministres  libéraux- 
populistes,  éperdus,  demandèrent  conseil  à  ces 
mêmes  hommes  qu'insultait  leur  parti,  aux 
savants. 

Leur  Fédération  répondit  par  un  hautain  refus 
que  tous  les  journaux  imprimèrent  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«  En  1945,  dès  l'année  de  sa  fondation,  la  Fédé- 
ration des  sociétés  savantes  déclarait  : 

«  Nous  avons  le  droit  et,  vis-à-vis  de  l'humanité, 
«  nous  avons  le  devoir  de  gouverner  la  consom- 
«  mation  des  richesses  que  nous  avons  créées. 

«  Ceux-là  se  trompent  gravement,  et  s'en  repen- 
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«  tiront  un  jour,  qui  s'imaginent  pouvoir  bénéfi- 
«  cier  de  nos  découvertes  et  répudier  notre  disci- 
«  pline.  » 

«  Ces  paroles  étaient  prophétiques.  Elles  ne 
furent  pas  écoutées.  Les  pouvoirs  publics,  les  indi- 
vidus ont  persisté  dans  les  errements  par  nous 
signalés.  Contre  la  dissolution  libérale  et  démocra- 
tique rien  n'a  été  fait. 

«  L'inévitable  catastrophe  est  enfin  survenue.  11 
ne  paraît  pas,  Monsieur  le  Ministre,  qu'elle  ait 
éclairé  votre  gouvernement. 

«  Vous  nous  priez  de  déléguer  auprès  de  vous 
une  commission  consultative.  Hélas,  Monsieur  le 
Ministre,  nous  savons  par  expérience  la  valeur  de 
telles  commissions  :  elles  fonctionnent  depuis  un 
long  siècle;  nul  n'a  voulu  les  écouter. 

«  Que  pourrions-nous  dire  aujourd'hui? 

«  Ou  bien  vous  nous  consulteriez  sur  la  maladie 
même  qui  vient  d'apparaître,  et  sur  elle  nous  ne 
savons  rien  :  elle  est  un  phénomène  nouveau,  nous 
ne  pouvons  que  l'étudier.  Nos  recherches  seront 
publiées,  elles  appartiendront  à  tous. 

«  Ou  bien  vous  nous  consulteriez  sur  les  règles 
de  l'hygiène  sociale,  et  nous  aurions  des  avis  nom- 
breux et  précis  à  donner.  Mais  vous  les  connaissez 
sans  doute,  car  nous  les  avons  maintes  fois  répétés, 
à  vos  prédécesseurs  et  à  vous-même. 
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«  Monsieur  le  Ministre,  nous  sommes  prêts  à 
assumer  toutes  les  responsabilités  et  toutes  les 
charges  du  pouvoir;  mais  nous  en  réclamons 
d'abord  toutes  les  prérogatives.  » 

Donc,  ils  refusaient  leur  aide,  ces  bienfaiteurs  de 
l'humanité  ;  satisfaits,  ils  constataient  la  cata- 
strophe :  elle  est  enfin  survenue,  disaient-ils.  Les 
feuilles  populistes  détachèrent  ce  maladroit  enfin, 
l'imprimèrent  en  lettres  énormes.  Elles  deman- 
dèrent des  lois  contre  les  positivistes,  un  régime  de 
terreur.  Ne  fallait-il  pas  les  traiter  en  chiens,  puis- 
qu'ils traitaient  en  chiens  le  commun  des  hommes  ? 
C'était  un  long  cri  de  haine  et  de  folie  par  où 
s'exprimait  l'horrible  peur  de  tous  :  mort  aux 
savants  ! 

Voyez  où  leur  progrès  nous  mène  !  clamaient  les 
démagogues.  Et  ils  opposaient  la  vie  des  vieux 
âges,  qui  était  douce,  en  somme,  puisqu'on  l'accep- 
tait, à  la  vie  insupportable  de  leur  siècle,  l'âge  d'or 
de  l'ancien  régime  à  l'enfer  du  monde  scientifique. 
La  foule  écoutait,  et,  de  toute  la  force  de  sa  lourde 
pensée,  elle  approuvait. 

Il  apparut  bientôt  que  les  positivistes,  les  tempé- 
rants, étaient  à  peine  touchés  par  le  fléau  :  ce  fait 
étrange  envenima  l'irritation  publique.  Des  mal- 
heureux crurent  avec  une  foi  brutale  que  les  savants 

72 


DEUXIEME    PARTIE 

voulaient  et  combinaient  leur  perte.  En  plus  de 
trente  villes,  médecins,  pharmaciens  furent  massa- 
crés, et,  dans  les  hôpitaux,  des  malades  en  délire 
trouvèrent  assez  de  force  pour  se  lever,  frapper 
et  mordre  avec  leurs  dents  empestées. 

Ce  fut  une  rage  :  elle  passa.  L'épidémie  n'avait 
point  de  relâche  et  les  foules  se  découragèrent 
d'écouter  les  démagogues,  qui  eux-mêmes  se  las- 
sèrent de  crier. 

Le  mois  d'août  fut  très  chaud.  Les  symptômes  de 
la  maladie  devinrent  plus  atroces.  La  mortalité  de 
la  région  parisienne,  que  six  millions  d'habitants 
encombraient,  dépassa  le  chiffre  de  trente-cinq 
mille  par  semaine.  Les  services  publics  étant 
désorganisés  et  débordés,  des  volontaires,  presque 
tous  socialistes  et  tempérants,  firent  le  travail  de 
l'administration.  Ils  allèrent  de  maison  en  maison 
enlever  les  cadavres  dont  la  puanteur  décelait  la 
présence. 

L'épidémie  avait  d'abord  déterminé  un  brusque 
mouvement  vers  la  tempérance.  La  consommation 
de  la  morphine  et  de  l'éther  avait  baissé.  Mais,  soit 
que  la  privation  fut  trop  dure,  soit  que  le  bénéfice 
n'en  eût  pas  assez  vite  paru,  les  chiffres  de  la 
consommation  se  relevèrent  avec  rapidité,  et  bien- 
tôt égalèrent  les  maxima  antérieurs.  Les  pratiques 
euthanasiques    devinrent    ordinaires.    Chaque   se- 
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maine,  à  Paris  seulement,  cinq  ou  six  cents  per- 
sonnes se  donnèrent  une  mort  choisie. 

Pourtant  quelques-uns  cherchaient  à  se  ressaisir, 
à  rompre  leurs  habitudes  de  narcotiques  et  de 
paresse.  Ceux-là  s'étaient  éloignés  des  grandes 
villes.  Profitant  de  la  saison  chaude,  ils  avaient 
installé  de  vastes  campements  aux  abords  des  forêts 
dont  les  senteurs,  croyait-on,  prévenaient  la  mala- 
die. De  telles  agglomérations  s'étaient  formées  dans 
les  régions  boisées  qui  s'étendent  autour  de  Paris, 
et  vers  Nevers,  et  dans  les  Landes  et  les  Ardennes. 

Ces  fugitifs  rêvaient  d'imiter  les  tempérants  dont 
l'immunité  relative  inspirait  à  tous  la  colère  et 
l'envie.  Quelques-uns  d'entre  eux  allèrent  visiter 
une  colonie  socialiste-libertaire.  On  leur  montra 
les  chambres  à  coucher,  élégantes  et  simples,  les 
vastes  ateliers,  la  salle  pour  les  concerts,  le  stade 
pour  les  jeux  athlétiques,  —  et  l'infirmerie,  qui  était 
vide. 

Les  visiteurs  furent  émerveillés  de  ce  qu'ils 
avaient  vu.  Us  voulurent  s'imposer  des  tâches,  des 
disciplines.  Mais  le  fléau  continua  de  trancher 
parmi  eux,  et  lorsque  survint  l'ennui  des  premières 
fraîcheurs,  la  plupart  s'en  retournèrent  vers  les 
villes,  mourir,  puisqu'il  fallait  mourir,  avec  des 
amis  et  des  habitudes. 

D'autres   s'obstinèrent.  La  peur,  peut-être   un 
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sentiment  plus  noble,  l'horreur  de  la  déchéance, 
les  avait  rendus  persistants.  Ils  avaient  bravement 
pratiqué  la  vie  rustique  et  ne  voulaient  pas  laisser 
perdre  l'énergie  qu'ils  avaient  reconquise.  Parmi 
3UX  il  y  avait  beaucoup  de  mères,  de  femmes 
enceintes,  qui,  même  abandonnées  des  hommes, 
[•estaient  là  maintenues  par  la  volonté  de  sauver 
[eurs  enfants,  par  un  instinct  de  maternité  que 
a  civilisation  n'avait  pu  abolir.  Mais  à  l'entrée  de 
a  saison  mauvaise,  le  découragement  les  gagna,  et 
Drusquement,  leur  espoir  se  tourna  vers  les  colonies 
ibertaires.  Là  ne  trouveraient-ils  pas  un  asile,  une 
iirection?  Ils  supplièrent  qu'on  les  admît,  qu'on 
les  recueillît  tout  au  moins. 

Libertaires  et  tempérants  hésitaient  à  répondre. 
Vermorel  et  Tillier  proposèrent  une  solution  qui 
[)révalut.  Certes,  dirent-ils,  nous  ne  devons  pas 
compromettre  nos  seuls  points  de  résistance  contre 
ine  épidémie  exterminatrice.  Mais  pourquoi  ne 
créerions-nous  pas,  en  dehors  de  nos  colonies,  des 
résidences,  des  stations  hygiéniques,  où  nous  rece- 
v^rions  comme  stagiaires  ceux  que  nous  ne  pouvons 
idmettre  d'emblée?  Nous  pourrions  les  éprouver, 
et  concilier  ainsi  la  prudence  et  l'humanité. 

Une  colonie  auvergnate,  située  à  Vic-sur-Gère, 
lussitôt  tenta  l'essai.  A  peine  eut-elle  annoncé  l'ou- 
verture d'une  station  hygiénique,  vingt  mille  sup- 
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pliques  lui  furent  adressées.  Parmi  cette  multitude 
apeurée  il  fallut  choisir  les  deux  cents  meilleurs.  Ils 
furent  prévenus  qu'ils  allaient  endurer  les  disci- 
plines régénératrices  les  plus  dures.  Ils  promirent 
obéissance,  et  dès  lors  furent  soumis  à  l'autorité 
absolue  d'un  médecin  assisté  par  cinq  aides. 

Les  autres  colonies  suivirent  l'exemple  donné 
par  Vic-sur-Gère,  et  des  milliers  de  stagiaires  furent 
bientôt  recueillis  dans  des  locaux  vacants  ou  des 
villages  abandonnés. 


Bientôt  Tillier  se  trouva  presque  seul  à  Belle  vue. 
La  plupart  des  élèves  avaient  rejoint  leurs  colonies. 
Bezoukoff  était  mystérieusement  parti,  laissant  à 
deviner  qu'il  avait  découvert  dans  les  forces 
occultes  un  remède  au  fléau.  Herdey  organisait  une 
station  hygiénique  dans  la  vallée  de  Port-Royal. 
Vittoria  Vivanti,  Jean  Schrader  et  Glaire  Vuillemot, 
qui  seuls  étaient  demeurés,  vivaient  étroitement 
unis,  comme  serrés  les  uns  contre  les  autres  par 
l'horreur  qui  les  entourait. 

Depuis  le  départ  de  Herdey,  Vittoria  travaillait 
constamment  avec  Tillier,  et  celui-ci,  qui  d'abord 
avait  redouté  cette  rupture  d'habitudes,  s'aperçut 
bientôt  qu'il  gagnait  au  change.   Il  fut  charmé  par 
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la  finesse  toute  féminine  que  la  jeune  fille  mettait 
au  service  d'un  savoir  déjà  vaste,  et  peut-être  fut-il 
inconsciemment  séduit  par  la  promptitude  toute 
féminine  aussi  de  son  attention  et  de  son  obéissance. 

Ils  étudiaient  la  maladie.  Chaque  soir,  le  docteur 
Yermorel  venait  de  son  hospice  de  Velizy,  apportant 
des  substances  à  analyser,  excréments  ou  débris  de 
membres  gangrenés.  On  lui  rendait  compte  des 
recherches  du  jour,  on  préparait  celles  du  lende- 
main. Les  difficultés  étaient  extrêmes.  Les  aijlnités 
d'un  grand  nombre  de  bactéries  avaient  changé. 
Ces  petits  êtres  subissaient  capricieusement  l'action 
des  matières  colorantes  qui  autrefois  les  décelaient 
à  coup  sûr.  Certains  dépérissaient  dans  les  plus 
énergiques  bouillons  de  culture.  Le  monde  des 
micro-organismes  semblait  bouleversé  comme  celui 
des  hommes.  Le  moindre  examen  exigeait  cent 
précautions  minutieuses  qui  ne  prévenaient  pas 
les  déceptions  les  plus  imprévues  et  parfois  les 
plus  ridicules.  Tillier,  Yittoria,  Claire  et  Jean  tra- 
vaillaient avec  une  ardeur  à  laquelle  ces  deux 
derniers  mêlaient  les  rires  exubérants  de  leurs 
dix-huit  ans.  Ces  manipulations  de  laboratoire 
avaient  leur  agrément  et  leur  gaieté. 

Les  sujets  d'entretien  étaient  peu  variés.  Ils 
étaient  imposés  par  la  nature,  constamment  répétés 
et  pareils  à  eux-mêmes.  L'extermination  des  foules 
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continuait.  En  trois  mois  quatre  cent  mille  Pari- 
siens eurent  péri,  et  dans  les  colonies  même,  le 
nombre  des  atteints  croissait  un  peu. 

—  Mes  dernières  recherches,  dit  Vermorel,  ont 
confirmé  notre  mémoire  du  mois  dernier.  La  mala- 
die respecte  ceux  qui  ont  dans  leur  sang  l'acquit  de 
deux  générations  saines,  parents  et  grands-parents  ; 
plus  ou  moins  rudement,  elle  frappe  tous  les  autres. 

—  Et  nos  recherches,  dit  Vittoria  Vivanti,  ont 
confirmé  les  vôtres.  Beaucoup  de  colonies  nous  ont 
écrit  :  elles  suivent  vos  indications  pour  le  recrute- 
ment de  leurs  stations  hygiéniques,  et  s'en  trouvent 
bien. 

—  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  fit  Vermorel  avec  une 
expression  de  gaieté  sur  son  visage  d'ordinaire 
absorbé.  Voilà  que  nous  ressuscitons  une  science 
généalogique,  des  quartiers  de  noblesse  physiolo- 
gique !  Et  cela  ne  fait  que  commencer,  vous  verrez. 

—  Je  n'appartiens  pas  à  yotre  aristocratie,  dit 
Tillier.  Un  de  mes  grands-pères  m'inquiète.  Les  plus 
purs  d'entre  nous,  je  crois,  ce  sont  ces  jeunes  gens, 
Schrader  et  mademoiselle  Glaire.  Us  appartiennent 
à  ces  familles  de  militants  jurassiens  qui  s'entre- 
croisent depuis  un  siècle.  N'y  avait-il  pas,  en  1898, 
un  Vuillemot  qui  luttait  à  Poligny  contre  les  anti- 
sémites ? 

—  C'est  exact,  dit  la  jeune  fille. 
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—  Il  y  avait  aussi  un  Schrader,  ajouta  Jean.  Et 
nous  sommes  cousins  depuis  lors. 

Un  soir  Vermorel  arriva,  fort  animé  par  les  nou- 
velles du  jour. 

—  Que  dites-vous  de  nos  spirites?  interrogea-t-il. 
C'était  la  plus  récente  folie.  Venue  de  Russie,  elle 

avait  gagné  de  proche  en  proche  l'Europe  entière. 
Elle  avait  ses  enthousiastes,  qui  prêchaient  la 
guérison  de  tous  les  maux  par  le  retour  à  l'âme, 
un  pieux  contact  avec  les  réalités  occultes;  sur- 
tout elle  avait  ses  charlatans  qui  pratiquaient, 
contre  argent,  les  exorcismes  rituels. 

Bientôt  la  multitude  s'était  tournée  vers  eux.  Ils 
demandaient  si  peu,  ils  promettaient  tant,  et  flat- 
taient si  bien  les  instincts  mystiques  que  dévelop- 
pait l'angoisse  !  Il  y  eut  partout  des  cercles  de  thé- 
rapeutes psychiques.  Quelques  soi-disant  «moines», 
sortis  on  ne  sait  d'où,  eurent  l'idée  géniale  d'en 
organiser  dans  les  églises  même,  et  elles  s'étaient 
soudain  remplies.  Le  vieux  culte,  réduit  pour 
s'adapter  aux  besoins  du  temps  à  quelques  parades 
de  sorcellerie,  sembla  rénové.  Les  paroisses  furent 
de  nouveau  ouvertes,  les  oflîces  fréquentés. 

A  Notre-Dame  même,  quelques  milliers  de  spi- 
rites avaient  tenu  une  séance  de  méditation,  et 
c'était  cela  qui  avait  si  fort  afiecté  Vermorel.  La 
messe,  donnée  avec  cette  grandiose  mise  en  scène 
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dont  l'habitude  était  perdue  depuis  un  demi- 
siècle,  avait  impressionné  profondément.  Pendant 
le  silence  de  la  communion  eucharistique,  des 
femmes  s'étaient  évanouies,  des  hommes  avaient 
crié.  Une  ardeur  atavique  avait  entraîné  ces 
malheureux,  et,  à  genoux,  le  front  contre  les  dalles, 
ils  avaient  appelé  la  santé. 

—  A  Notre-Dame,  répétait  Yermorel,  dix  mille 
fous!  Cette  église  catholique!  On  la  croit  toujours 
parvenue  à  la  dernière  déchéance,  et  elle  réussit  a 
déchoir  encore. 

—  Oui,  confirma  Tillier,  c'est  horrible. 

Il  avait  parlé  avec  découragement  et  la  sonorité 
de  sa  voix  l'impressionna.  Il  devenait  triste  ;  il  avait 
perdu  son  plus  intime  ami,  puis  son  beau-frère,  tous 
deux  si  vite  enlevés  qu'il  n'avait  pu  les  revoir.  Il 
était  d'ailleurs  incommodé  par  des  malaises  phy- 
siques très  singuliers,  et  qu'il  ne  pouvait  expliquer 
que  par  une  influence  légère  du  mal  régnant.  Il  sen- 
tait son  activité  diminuée  par  cette  démoralisation 
qui  est  le  pire  des  épidémies.  Il  n'en  témoignait  rien 
et  jouait  son  rôle  de  maître,  mais  c'était  un  véri- 
table rôle,  parfois  un  peu  lourd  à  porter. 

Lorsque  le  temps  était  propice,  la  petite  société 
de  Bellevue  reconduisait  Yermorel,  au  soir  tom- 
bant, vers  Velizy.  Le  plus  souvent,  on  traversait  la 
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j)laine  de  Villebon  et  on  s'arrêtait  à  mi-route,  dans 
la  forêt. 

On  revenait  alors  ;  Glaire  et  Jean  allaient  en 
avant.  Vincent  Tillier  et  Vittoria,  d'un  pas  moins 
vif,  les  suivaient. 

Un  soir,  —  c'était  en  novembre  et  le  spectacle 
était  magnifique.  Une  absence  continue  de  vent  et 
de  pluie  avait  prolongé  la  splendeur  automnale. 
Les  troncs  s'élevaient,  à  demi  dénudés,  avec  de 
légères  parures  où  s'alliaient  toutes  les  nuances  de 
l'or  et  de  la  pourpre.  L'air  était  calme,  et  la  nature 
entière  semblait  faire  silence  pour  recueillir  et 
absorber  les  dernières  lueurs  d'un  beau  jour  à  la 
limite  de  l'hiver. 

—  Gomme  la  nature  sait  mourir!  fit  Tillier. 
Vittoria,   d'un  hochement  de  tête,  assentit;   et 

Tillier,  après  un  silence,  continua  sa  pensée  : 

—  On  pouvait  espérer  pour  l'humanité  une  fin 
aussi  digne  :  des  êtres  qui  auraient  attendu  et 
accepté  la  mort  sur  un  globe  refroidi.  Mais... 

Vittoria  le  reprit  avec  vivacité. 

—  Voilà  donc  où  vous  en  vouliez  venir!  Vous 
devenez  trop  pessimiste;  depuis  quelques  semaines, 
vous  tendez  à  désespérer.  Il  ne  faut  pas  ! 

—  Désespérer  est  un  gros  mot.  Mais  j'espère  peu. 

—  Pourquoi,  pourquoi?  Tenez,  je  voudrais  que 
vous  connaissiez  la  Bible.  Moi  qui  suis  un  peu  pro- 


8i 


V. 


histoire  de  quatre  ans 

testante  par  ma  mère,  je  l'ai  lue  enfant,  et  je  n'ai 
pas  oublié.  Il  y  a  dans  la  Bible  plusieurs  histoires 
qui  ressemblent  à  celle  d'aujourd'hui  :  le  Déluge, 
Babel,  Gomorrhe;  souvenez-vous!  Les  gens  meu- 
rent par  milliers  et  puis  il  y  aun  juste,  qui  sauve  tout. 
Eh  bien,  il  y  a  des  justes  aujourd'hui  :  ils  survi- 
vront. 

—  C'est  une  assurance  bien  mystique . 

—  S'ils  survivent,  poursuivit  Vittoria,  tenant  à 
son  idée,  et  si  tous  les  autres  sont  morts,  ce  pourrait 
être  le  salut... 

—  Vous  combinez  bien  votre  idylle,  répondit  en 
souriant  Tillier.  Mais  en  attendant  que  tous  les 
autres  soient  morts,  nous  vivons  dans  la  pourri- 
ture, et  cela  durera,  durera,  et  si  nous  finissons 
par  nous  désespérer,  nous  relâcher,  alors... 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria  triomphalement  la 
jeune  fille,  qu'il  ne  faut  pas  désespérer.  Puisque 
tout  repose  sur  nous,  nous  devons  tout  soutenir. 
Et  pourquoi  nous  attrister?  Nous  restons  sains, 
robustes...  Cher  maître,  j'ai  honte  de  vous  dire 
ces  choses,  à  vous  si  brave  ;  mais  enfin,  le  bonheur, 
n'est-ce  pas  une  affaire  de  bravoure? 

Tillier,  qui  avait  soigneusement  écouté,  retint  ces 
dernières  paroles  :  bonheur,  bravoure  ;  il  se  sou- 
vint avoir  compris  de  telles  pensées,  et  il  tâcha  de 
les  ressaisir,  de  les  réintégrer  en  lui.  Mais  vaine- 
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ment  :  les  sonorités  fugitives  des  deux  mots  s'éva- 
nouirent, et  Tillier  détourna  les  yeux.  Vittoria,  qui 
attendait  une  réponse,  demeura  tout  interdite,  et, 
sa  jeune  sérénité  n'osant  pas  affronter  la  tristesse 
d'un  homme  d'âge,  elle  se  tut. 

Ils  rentrèrent.  Un  courrier  volumineux  les  atten- 
dait. De  toutes  parts  on  écrivait  à  Tillier  pour  lui 
donner  et  lui  demander  des  renseignements  sur 
l'organisation  des  stations  hygiéniques.  La  soirée 
fut  occupée  par  un  travail  de  classement. 

Avant  de  s'endormir,  Tillier  examina  certaines 
émotions  de  sa  vie  intime.  Il  s'assura  que  Vittoria 
Vivanti  tenait  beaucoup  de  place  dans  sa  pensée.  Il 
l'appréciait  parce  qu'elle  était  jeune,  dévouée,  con- 
fiante, et  rafraîchissait  sa  vieille  âme  attristée  ; 
mais  ces  mêmes  raisons  qui  l'inclinaient  vers  elle,  lui 
faisaient  rejeter  comme  horrible  toute  idée  d'union. 
Il  pensa  que,  moins  seul,  il  serait  peut-être  moins 
faible,  et  résolut  d'inviter  sa  sœur,  veuve  depuis 
quelques  semaines,  à  venir  habiter  avec  lui.  Ce 
qu'il  fit  le  lendemain  même.  Elle  accepta,  et  bientôt 
Marie  Tillier  s'ajouta  au  cercle  de  Bellevue. 

Les  froids  survinrent  en  décembre  très  vifs,  et  la 
santé  publique  s'améliora.  A  la  fin  de  janvier,  le 
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nombre  des  décès  était  tombé  de  quarante  mille  à 
six  mille  par  semaine. 

Ce  fut,  par  comparaison,  un  répit.  Enfin,  on  put 
respirer  dans  ces  colonies  libertaires  et  tempé- 
rantes, qui  dirigeaient  depuis  cinq  mois  la  lutte 
contre  le  mal.  Les  sociétaires  surmenés  avaient 
besoin  de  repos.  Depuis  la  fin  de  novembre,  plu- 
sieurs d'entre  eux  avaient  été  atteints  de  fièvre  et 
de  langueur,  de  phénomènes  morbides  à  forme 
lente  et  déprimante. 

Dans  les  villes,  la  joie  fut  bestiale.  A  Bellevue,  la 
vie  fut  presque  douce.  Tillier  écrivit  un  travail  sur 
le  fonctionnement  des  cités  hygiéniques.  Deux  cent 
mille  êtres,  dont  plus  de  cinquante  mille  enfants,  y 
semblaient  établis.  Pour  ceux-là,  du  moins,  on  pou- 
vait espérer.  Yittoria,  Marie,  et  une  amie  de  celle- 
ci,  une  juive,  nommée  Elisa  Kohnson,  passaient 
chaque  jour  quelques  heures  avec  les  orphelins 
d'un  asile  voisin.  Les  trois  femmes  avaient  pour 
eux  une  sollicitude  inlassable.  Elles  se  flattaient  de 
les  sauver.  Tillier  les  prévenait  : 

—  Espérez  peu!  Attendez  les  chaleurs  de  l'été. 
Un  matin,  à  la  toute  fin  de  mars,  Elisa  Kohnson 

vint  frapper  à  la  porte  de  Marie. 

—  Marie  !  disait-elle  d'une  voix  bouleversée. 

—  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Les  enfants  meurent... 
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Trois  étaient  morts,  cinq  se  mouraient. 

Soudain  comme  une  bourrasque,  le  fléau  s'abattit 
dans  sa  force.  Les  cas  lents,  dont  quelques-uns 
avaient  été  observés  l'autre  année,  se  répétèrent,  et 
l'épidémie,  en  cette  forme  insidieuse,  atteignit  les 
tempérants  même.  Le  mal  commençait  doucement; 
il  fatiguait  sans  épuiser,  et  suscitait  des  symptômes 
atténués  comme  les  échos  d'un  cataclysme  lointain  : 
c'étaient  des  sensations  de  chaleur,  à  la  longue  into- 
lérables; des  soifs  légères,  mais  inapaisables.  Le 
mal  errait  à  travers  les  organes,  cherchant  aux  pro- 
fondeurs du  corps  quelque  tare,  quelque  hérédité 
secrète  aux  dépens  de  laquelle  il  pourrait  se  nour- 
rir. Il  se  fixait  enfin.  Alors  se  produisait  un  curieux 
phénomène,  la  reviviscence  des  maladies  an- 
ciennes :  vieilles  d'un  siècle,  de  deux  siècles 
peut-être,  elles  sortaient  d'un  sommeil  qui  sem- 
blait définitif;  tuberculeuses,  syphilitiques,  cancé- 
reuses, généralement  bénignes,  mais  presque 
toujours  longues  et  déprimantes,  elles  ressai- 
sissaient leur  homme. 

Ainsi  le  fléau  enveloppa  toute  l'humanité.  Les 
trains  ne  circulèrent  plus  qu'à  très  longs  inter- 
valles. Les  correspondances  ne  furent  plus  distri- 
buées. Plus  que  les  bras  peut-être,  l'énergie  fit 
défaut. 

Les  tempérants  valides  travaillèrent  pour  sauver 
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de  la  faim  leurs  camarades  et  les  masses.   Ils  ne 
réussirent  pas  à  prévenir  les  famines. 

Les  habitants  de  Bellevue  s'étaient  dispersés  ; 
Glaire  et  Jean  avaient  été  rejoindre  Herdey  à  la 
cité  hygiénique  de  Port-Royal.  Vittoria  était  partie 
pour  l'Auvergne,  où  elle  était  tombée  malade. 
Peut-être  elle  était  morte  :  Tillier,  Marie  ne  sa- 
vaient pas. 

Tillier  ressentit  les  malaises  qu'il  avait  éprouvés 
l'autre  année,  et  reconnut  les  premiers  symptômes 
du  mal.  Il  voulut  s'arracher  à  cette  torpeur  où  il 
fonçait.  Il  essaya  d'aider  dans  leur  travail  les  quel- 
ques militants  dont  l'énergie  et  la  santé  faisaient 
vivre  les  habitants  de  Meudon.  En  peu  de  jours,  il 
s'épuisa  et  dut  se  renfermer  chez  lui.  Alors  il  tenta 
de  fixer  sa  pensée  sur  les  fins  générales  qu'il  se 
souvenait  avoir  tant  aimées  :  la  culture  de  l'esprit 
et  du  caractère,  honneur  de  la  pauvre  race  des 
hommes.  Il  s'imposa  de  relire  quotidiennement 
cinq  pages  de  Marc  Aurèle.  La  voix  du  grand  em- 
pereur le  toucha  d'abord,  puis  cessa  de  le  per- 
suader. En  vain  il  relisait  :  «  Regarde  au  dedans 
de  toi  ;  c'est  au  dedans  de  toi  qu'est  la  source  du 
bien,  une  source  intarissable,  pourvu  que  tu  fouilles 
toujours.  »  Au  dedans  de  lui-même  il  ne  découvrait 
que  le  frémissement  de  ses  hérédités  malsaines,  sa 
tête  encombrée,  ses  fonctions  difficiles,  son  haleine 

86 


DEUXIEME   PARTIE 

fétide.  Tillier,  renonçant  à  toute  résistance,  se  laissa 
prendre  par  le  mal.  Pendant  quelques  semaines,  sa 
sœur  Marie  le  soigna.  Puis  elle  fut  elle-même 
atteinte. 

*  * 

Alors  le  plus  inattendu  des  événements  survint. 
Les  centres  de  Ténergie  arienne  étant  frappés,  les 
races  vaincues  réapparurent.  De  Shangaï  à  Tanger 
les  musulmans,  protégés  par  leur  loi  contre  les 
ivresses  d'Europe,  dirigèrent  l'attaque,  simultanée 
sur  cette  ligne  immense.  Abaissés  au  seizième 
siècle  par  le  progrès  scientifique  de  l'Occident,  ils 
avaient,  depuis,  silencieusement  attendu,  réservant 
leurs  forces  intactes,  et  leurs  dominateurs  se  furent 
à  peine  affaissés  qu'ils  reprirent  l'offensive.  Le 
signal  fut  donné  par  les  Indes.  L'insurrection 
propagée  à  travers  l'Asie  souleva  jusqu'au  Maroc. 
A  l'intérieur  de  la  Russie  une  révolution  de  même 
ordre  s'effectuait  :  les  aristocraties  musulmanes, 
kurdes,  persanes  et  mongoles,  acquirent  l'hégé- 
monie sur  cet  immense  Empire  décidément  gagné 
à  l'Asie. 

Les  rares  journaux  publièrent  ces  nouvelles  et 
l'Europe  exténuée  parut  se  ranimer  pour  souffrir 
dans  son  plus  vieil  instinct,  —  l'honneur  militaire. 
Des  malades  s'intéressèrent  à  la  poignée  d'hommes 
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qui  tenaient  dans   Bizerte  :  Bizerte  tomba,   et  les 
pirates  arabes  descendirent  aux  côtes  de  Sicile. 

Hélas,  ils  n'étaient  plus,  les  Doriens  de  Timoléon, 
les  légionnaires  de  Scipion,  les  Gaulois  de  César, 
les  Francs  de  Théodose,  les  Côtes- de -Fer  de 
Cromwell,  les  Suédois  de  Gustave- Adolphe,  les 
grognards  de  Napoléon  :  l'Occident  avait  perdu  ses 
hommes. 

Les  uns  rompus  d'un  coup,  les  autres  lentement 
minés,  n'était-ce  pas  la  fin  de  l'humanité  ?  La  mala- 
die développait  un  triste  et  féroce  égoïsme.  Chacun 
se  sentant  mourir,  on  était  seul. 


C'était  le  troisième  retour  des  saisons  depuis 
l'origine  du  fléau.  Les  jours  suivaient  les  jours, 
brûlés  de  soleil,  mouillés  de  pluie,  balayés  par  le 
vent  ;  ils  traversaient  un  astre  de  mort. 

Vers  la  mi-octobre  quelqu'un  sonna  à  la  porte  du 
Collège  de  Bellevue.  Vincent  Tillier  souleva  la  tête 
au  bruit  amical  qui  depuis  plusieurs  mois  n'avait 
pas  retenti.  Il  pensa  :  «  J'ai  rêvé...  »  Mais  derechef 
la  sonnette  carillonna. 

—  Marie  !  fit-il. 

Marie,  toute  somnolente,  ouvrit  les  yeux. 
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—  Qu'est-ce  ? 

—  On  a  sonné...  regarde  par  la  fenêtre. 

Marie  souleva  son  corps  lassé,  jeta  un  rapide 
coup  d'œil,  et  tout  aussitôt  s'écria  : 

—  Vittoria  !  c'est  elle,  descends...  elle  m'a  vue. 

—  Vittoria  !  murmura  Vincent,  et,  forçant  un  peu 
ses  jambes  fléchissantes,  il  se  dirigea  vers  l'escalier. 
L'instant  d'après  il  remontait,  accompagnant  Vit- 
toria. 

Elle  se  portait  bien,  et  la  fraîcheur  de  son  teint 
fut  une  joie  pour  les  malades,  qui  la  firent  asseoir 
entre  eux  deux,  et,  ranimés,  la  questionnèrent  à 
l'envi. 

—  D'où  venez-vous  ?  Que  devient-on  ?  Que  savez- 
vous? 

—  D'où  je  viens?  De  la  station  de  Vic-sur-Gère. 
Ce  qu'on  y  devient?  On  y  traîne,  on  y  languit, 
hélas  !  on  y  vit  affaissé.  Ce  que  je  sais  ?  Rien,  hors 
de  mon  cercle.  Et  vous-même,  que  savez- vous? 

—  Rien,  hors  de  notre  cercle.  On  y  vit  affaissé, 
comme  vous  dites,  on  y  vit  enfermé.  L'empoisonne- 
ment nous  mine  ;  et  dans  la  basse  ville  on  meurt  de 
faim,  de  gangrène,  on  se  tue...  D'ici  nous  entendons 
crier  les  fous.  11  y  a  beaucoup  de  fous  à  Vic-sur- 
Gère  ? 

—  Oui,  c'est  le  pire.  L'autre  mois,  nous  avons 
dû   en  fusiller  une   centaine.  Nous   n'étions   pas 
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assez  nombreux  pour  les  surveiller  et  ils  entra- 
vaient le  travail.  C'a  été  afFreux.  J'entends  leurs 
clameurs. 

—  Horrible  chose!  Combien  êtes-vous  là-bas? 
vous  rendez- vous  compte  du  nombre  des  morts, 
des  vivants  ? 

—  Difficilement.  Nous  n'avons  aucune  statistique. 
Je  croirais  que,  dans  le  Cantal,  où  il  y  avait  avant 
l'épidémie  180.000  habitants,  il  en  reste  aujourd'hui 
moins  de  60.000,  beaucoup  moins. 

—  Mais  par  le  nombre  des  rations  d'albumine 
que  vous  distribuez,  on  doit  savoir. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  fabriquer  :  il  y  a 
les  juifs. 

—  Même  là-bas,  ils  trafiquent  ? 

—  Naturellement,  puisque  leur  hj^giène,  leur 
sang,  je  ne  sais  quoi,  les  met  relativement  à  l'abri 
du  mal.  Ils  sont  partout,  fabricants,  commerçants. 
Et  avec  l'albumine,  ils  vendent  la  morphine  ;  ils  en 
introduisent  même  parmi  nos  stagiaires,  quelque- 
fois. C'est  une  plaie,  vous  savez,  ces  juifs  ;  eux 
aussi,  il  faudrait  les  fusiller,    v 

—  Enfin,  murmura  Tillier  avec  une  voix  anxieuse, 
que  dit-on  ?  Que  dites-vous  ?  Tout  est  perdu,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non!  Moi,  j'espère...  ce  mal  de  langueur  qui 
nous  abat  est  guérissable  :  j'ai  été  malade  comme 
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VOUS  l'êtes,  je  suis  guérie.  Je  vous  assure,  je  vais 
bien.  Et  un  jour  vous  irez  bien.-. 

—  Ah  !  firent  ironiquement  Vincent  et  Marie. 

—  J'ai  vu  guérir  de  l'état  où  vous  êtes,  jamais  je 
n'ai  vu  mourir.  Un  jour,  vous  irez  mieux;  un  mois 
après,  vous  irez  bien.  Pourquoi?  Gomment?  Mys- 
tère. Des  milliers,  des  millions  seront  morts.  Mais 
la  race  n'est  pas  perdue.  Songez,  une  race,  c'est 
immense!  La  crise  est  dure  :  nous  en  sortirons. 

Tillier  répondit  : 

—  Nous  en  sortirons  empalés  par  les  Turcs. 

—  Courage,  dit  Vittoria,  je  vous  en  prie,  cou- 
rage !  Faites  comme  moi  :  attendez-vous  à  tout,  au 
pire  comme  au  mieux...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit 
ce  qui  m'amène  :  Je  m'en  vais,  je  retourne  en  Italie. 
En  un  sens  je  le  regrette,  j'étais  habituée  ici.  Mais 
delà-bas  on  m'écrit  qu'on  a  besoin  de  moi,  que  la 
police  ne  m'inquiétera  pas,  que  je  peux  rentrer.  Je 
viens  ici  ramasser  mes  affaires,  et  je  pars. 

—  Nous  allons  donc  vous  perdre  ? 

—  Concevez  :  «je  ne  puis  hésiter. 

Ils  passèrent  la  soirée  ensemble.  Tillier,  ressuscité 
pour  la  visiteuse,  causa,  refusant  toujours  d'es- 
pérer. 

—  Non,  disait-il,  c'est  la  fin...  Vous  souvenez- 
vous  du  travail  de  Defnet  sur  V Extinction  des 
espèces  ?  Defnet  montre  parfaitement  que  les  plus 
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grands  serpents,  les  plus  grands  fauves,  disparais- 
sent au  moment  où  ils  ont  éliminé  tous  leurs 
ennemis,  en  pleine  victoire.  Pourquoi  ?  Defnet 
croit  le  problème  insolijble.  Mais  je  me  demande 
si  la  nature  n'est  pas  en  train  de  le  résoudre  devant 
nous.  Les  espèces  disparaissent  quand  elles  ont 
vaincu  tous  leurs  ennemis,  quand  elles  ont  sup- 
primé les  dangers  qui  les  tenaient  en  haleine...  Et 
voilà  pourquoi  les  Européens  meurent,  en  plein 
triomphe  :  ils  n'ont  plus  rien  à  combattre,  et  ils 
tombent...  La  force,  la  perfection  pratiquées  pour 
elles-mêmes,  quelques-uns  en  étaient  capables, 
mais  quelques-uns  seulement  :  c'était  un  rêve 
héroïque,  et  l'héroïsme... 

Sa  voix,  qui  s'était  ranimée,  s'éteignit. 

—  Non,  fit  doucement  Vittoria,  non,  cher  maître, 
ce  n'est  pas  l'extinction,  c'est  l'épreuve  et  la  purifi- 
cation. Puisque  votre  imagination  divague,  je 
laisserai  divaguer  la  mienne.  Ce  que  je  vois  répété 
devant  nous,  c'est  la  vieille  histoire  de  la  cata- 
strophe glaciaire.  Vous  savez  :  les  glaciers  qui  sont 
redescendus  dans  nos  pays,  il  y  a  deux  cent  mille 
ans  ;  le  climat  impitoyable  qui  a  tué  tous  les  faibles 
et  qui  a  formé,  dans  le  froid,  notre  race,  les  Hellènes, 
les  Germains,  les  Gaulois.  Oui,  c'est  cela  que  je 
vois  répété  :  les  faibles  avaient  pullulé,  le  froid 
passe,  et  demain... 
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—  Demain  !  interrompit  Tillier  avec  une  amer- 
tume obstinée.  Ce  sera  la  fin  du  monde,  car,  on 
peut  le  dire,  n'est-ce  pas  ?  ce  ne  sera  plus  notre 
monde,   un  globe  habité  par   des   chinois  et  des 


nègres... 


—  Et  des  juifs. 

—  Toujours  antisémite,  Vittoria. 

—  Toujours,  fit-elle  avec  acharnement. 
Tillier  la  regardait  en  souriant. 

—  Un  de  mes  griefs  contre  l'antisémitisme,  dit-il, 
—  j'en  ai  beaucoup,  —  c'est  qu'il  donne  aux  plus 
charmantes  femmes  une  expression  de  méchan- 
ceté. 

—  Un  de  mes  griefs  contre  les  Français,  répondit 
en  riant  Vittoria,  c'est  que  les  plus  sérieux  d'entre 
eux  donnent  aux  choses  les  plus  sérieuses  la  tour- 
nure  d'un  compliment. 

Trois  jours  après,  elle  dut  partir.  Tillier  lui  dit 
qu'il  n'oublierait  pas  les  services  qu'elle  lui  avait 
rendus,  l'autre  année,  après  le  départ  de  Herdey  ; 
qu'il  lui  avait  dû  des  journées  de  travail  fruc- 
tueuses et  douces  malgré  les  temps  si  durs,  et  il  lui 
offrit,  en  manière  de  remerciement,  un  bon  livre 
publié  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  la  Storia 
deir  Arte  Italiana,  par  Venturi.  Puis  il  inter- 
rogea : 

—  Où  irez-vous  d'abord  ? 
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—  A  Messine.  Depuis  neuf  mois  j'ignore  tout  des 
miens. 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  sicilienne  !  J'ai  visité 
votre  île  quand  j'avais  vingt-cinq  ans. 

Ils  parlèrent  de  Syracuse,  de  la  plaine  blanchie 
parles  pierres,  du  théâtre  creusé  à  même  le  roc,  de 
l'eau  si  belle,  amenée  par  les  hygiénistes  d'il  y  a 
vingt-cinq  siècles,  et  qui  ruisselle  encore  au  milieu 
des  ruines;  ils  revirent  en  pensée  les  monuments 
inachevés  et  brisés  de  l'île  magnifique,  interrompus 
par  les  guerres,  jetés  bas  par  les  tremblements  du 
sol  ;  ils  se  rappelèrent  l'un  à  l'autre  ces  montagnes 
qu'Homère,  et  Virgile  encore,  nous  décrivent  boi- 
sées, et  qui,  aujourd'hui  dénudées  parles  hommes, 
s'élèvent  toutes  grises,  d'un  gris  si  pur  sur  le  ciel 
si  bleu.  Puis,  ils  parlèrent  longtemps  du  site  incliné 
d'Agrigente,  qui,  sur  trois  kilomètres,  parmi  les 
vergers  et  les  ruines,  descend  de  l'antique  acropole 
à  la  mer. 

—  Agrigente,  dit  Vittoria,  aujourd'hui  les  Afri- 
cains sont  là. 

—  Cette  Grèce,  fit  Tillier  avec  une  voix  obscurcie, 
cette  Grèce  !  qu'une  telle  expérience  ait  pu  être 
acquise,  et  perdue... 

Sa  tête  s'était  inclinée  tandis  qu'il  muT'murait 
ainsi.  Quand  il  la  releva,  il  y  avait  des  larmes  dans 
ses  yeux,  et  quelques-unes  roulaient  sur  ses  joues. 
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Vittoria  s'en  aperçut  :  elle  resta  silencieuse,  remuée 
dans  son  cœur  de  femme  par  cette  vue  d'un  homme 
en  pleurs. 


* 


Vers  le  printemps,  Tillier  fut  mieux.  Un  jour  il 
s'éveilla  moins  épuisé,  et  puis,  de  réveil  en  réveil, 
il  se  trouva  plus  dispos.  Marie  aussi  était  moins 
languissante.  Sollicités  par  la  tiédeur  d'une  matinée, 
ils  sortirent,  et,  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre, 
firent  quelques  pas  sur  la  terrasse  d'où  l'on  décou- 
vrait Paris.  Les  mauvaises  herbes  avaient  envahi 
le  gravier.  Des  genêts,  des  chardons  hérissaient  la 
prairie.  Les  branches  nues  des  poiriers  étaient  en 
fleurs. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit  Marie;  rentrons. 

Le  bruit  d'une   automobile  qui  s'arrêtait  à  leur 
porte  les  retint  un  instant. 

—  C'est  la  voiture  de  Port-Royal,  dit  Marie;  elle 
nous  apporte  des  fromages  et  du  lait. 

Jean  Schrader  parut,  tenant  à  la  main  les  provi- 
sions hebdomadaires.  Glaire  le  suivait. 

—  Schrader!  Glaire  Vuillemot!  s'écria  Tillier. 
Quelle  bonne  surprise! 

—  Nous  avons  demandé  à  faire  la  tournée  aujour- 
d'hui, parce  que  nous  avions  une  nouvelle  à  vous 
dire. 
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Il  prit  la  main  de  sa  compagne,  qui  se  tenait  un 
peu  en  arrière,  et  ajouta  : 

—  Glaire  et  moi,  nous  sommes  unis. 

Tillier  regarda  attentivement  le  jeune  homme, 
puis  la  jeune  fille;  il  reconnut  sur  leurs  visages  la 
même  expression  satisfaite  et  un  peu  niaise  qu'il  se 
souvenait  avoir  trouvée  à  tous  les  fiancés  de  sa  con- 
naissance. 

—  Allons  !  fit-il,  vous  êtes  jeunes,  vous  êtes 
braves. 

Il  donna  l'accolade  à  Jean,  puis  à  Glaire,  que 
Marie  embrassa,  naïvement  heureuse,  comme  pres- 
que toutes  les  femmes  de  presque  tous  les  mariages. 

-^  Vous  vous  êtes  bien  portés,  n'est-ce  pas,  depuis 
ces  trois  années? 

—  Très  bien  l'un  et  l'autre,  répondit  Jean  avec 
un  sensible  orgueil.  Je  crois  que  nos  enfants  n'au- 
ront rien  à  craindre.  Maintenant  il  faut  que  nous 
vous  quittions  pour  terminer  notre  tournée. 

—  Adieu  donc,  et  merci  d'être  venus.  Soyez 
heureux,  nous  avons  besoin  de  gens  heureux  pour 
nous  sauver. 

—  Au  revoir,  ajouta  gracieusement  Marie,  re- 
venez. 

Ils  partirent.  Le  frère  et  la  sœur  rentrèrent  au 
logis,  silencieux  tous  deux.  Pour  nous  sauver, 
avait  dit  Vincent  Tillier.  Depuis  longtemps,  l'idée 
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ne  lui  était  venue  qu'il  restait  une  possibilité  de 
salut. 

Après  diner.  la  soirée  étant  douce,  il  eut  la  ten- 
tation de  faire  quelques  pas,  et  sortit.  La  vue  était 
immense  et  sombre  :  depuis  deux  ans  les  lumières 
de  Paris  ne  brillaient  plus. 

Tillier  fut  attiré  par  le  bâtiment  du  laboratoire. 
Avec  peine  il  manœuvra  la  serrure,  et  entra.  Il 
rôda  dans  la  salle  des  appareils,  dont  l'aspect 
rouillé  était  lamentable.  Il  monta  l'escalier,  poussa 
la  porte  entrouverte  de  son  cabinet,  et  le  cadre 
familier  de  son  ancienne  vie  lui  apparut  soudain. 
Il  n'était  pas  un  détail  dans  cette  pièce  qui  ne  lui 
rappelât  quelque  souvenir  :  un  effort  de  volonté, 
une  joie  d'invention.  Mais  où  était  celui  qui  jadis 
l'animait,  l'actif  et  studieux  Tillier? 

Adossé  au  chambranle,  il  regarda.  Puis,  à  pas 
lents  et  retenus  comme  s'il  eût  violé  une  tombe,  il 
avança  :  il  s'assit  à  sa  table  de  travail  et  se  cacha  la 
tête  dans  les  mains. 

Il  lui  vint  des  souvenirs  innombrables,  précis  et 
minutieux  parfois  jusqu'au  ridicule.  Tel  jour  il 
avait  ouvert  tel  livre  pour  trouver  tel  renseigne- 
ment, et  avait  cherché  en  vain,  —  et  tels  autres 
jours,  tels  autres  petits  faits.  C'était  comme  un  flot 
qui  venait  du  plus  loin  de  sa  vie  laborieuse,    un 
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flot  bienfaisant  et  fort  qui  montait,  et  qui  l'envelop- 
pait, et  qui  le  soulevait.  Il  dégagea  son  front,  rouvrit 
les  yeux  :  «  J'aimerais  lire  »,  songea-t-il,  et  il  con- 
sidéra la  bibliothèque  tournante  où  reposaient, 
dans  la  poussière,  ses  meilleurs  livres.  Il  aperçut 
"  d'abord  son  dernier  ami,  Marc  Aurèle  ;  puis  Mon- 
taigne, Darwin,  Stendhal,  Goethe,  Sophocle,  une 
Bible.  Hésitant,  il  poussa  du  pied  le  petit  meuble 
pour  examiner  d'autres  casiers.  Et  comme  il  hési- 
tait toujours,  et  comme  ce  défilé  de  titres  l'amu- 
sait, derechef  il  poussa,  cette  fois  avec  une  vivacité 
qui  lui  brouilla  la  vue.  Mais  cinq  lettres  épaisses, 
gravées  en  rouge  sur  un  dos  noir,  restaient  lisibles 
et  fixaient  le  regard  :  BIBLE.  Il  accepta  l'oracle  et 
prit  le  lourd  volume. 

Il  ouvrit  aux  premières  pages,  à  la  Genèse,  et 
tout  de  suite  fut  saisi  par  ce  grandiose  récit  de 
crimes,  de  destructions  et  de  vie  obstinée.  Il  suivit 
avec  un  frémissement  les  péripéties  du  Déluge  : 

«  Et  l'Éternel  vit  que  la  malice  de  l'homme  était 
grande  sur  la  Terre  et  que  toute  l'imagination  des 
pensées  de  son  cœur  n'était  que  mauvaise  en  tous 
temps.  Et  l'Éternel  se  repentit  d'avoir  fait  l'homme 
sur  la  Terre,  et  il  en  fut  affligé  dans  son  cœur.  Et 
l'Éternel  dit  :  «  J'exterminerai  de  dessus  la  Terre 
«  l'homme  que  j'ai  créé;  depuis  l'homme  jusqu'au 
<(  bétail,  jusqu'au  reptile,  et  jusqu'à  l'oiseau  des 
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«  cieux,  car  je  me  repens  de  les  avoir  faits.  »  Pour- 
tant toute  la  vie  ne  disparaîtra  pas,  car  «  Noé 
trouva  grâce  aux  yeux  de  l'Éternel  ».  «  Et  les  eaux 
crûrent,  et  les  eaux  grossirent  prodigieusement  sur 
la  terre  ;  et  toutes  les  hautes  montagnes  qui  sont 
sous  les  cieux  furent  couvertes.  Et  toute  chair,  qui 
se  mouvait  sur  la  terre,  expira...  Il  ne  resta  que 
Noé  et  ce  qui  était  avec  lui  dans  l'arche...  Et  les 
eaux  furent  grosses  sur  la  terre  pendant  cent  cin- 
quante jours...  Et  Dieu  fit  passer  un  vent  sur  la 
terre,  et  les  eaux  s'arrêtèrent,  et  les  eaux  allèrent  en 
diminuant...  Au  dixième  mois,  au  premier  jour  du 
mois,  apparurent  les  sommets  des  montagnes.  » 

Vincent  Tillier  lut  alors,  et  relut  par  deux  fois 
l'admirable  passage  qui  fit  monter  des  larmes  dans 
ses  yeux  :  «  Et  il  arriva  qu'au  bout  de  quarante  jours 
Noé  ouvrit  la  fenêtre  qu'il  avait  faite  à  l'arche.  Et 
il  lâcha  la  colombe  d'avec  lui,  pour  voir  si  les  eaux 
avaient  fort  diminué  à  la  surface  de  la  terre.  Mais 
la  colombe  ne  trouva  pas  où  poser  la  plante  de  son 
pied,  et  elle  retourna  vers  lui  dans  l'arche  ;  car  il  y 
avait  de  l'eau  à  la  surface  de  toute  la  terre.  Et  Noé 
avança  sa  main,  la  prit  et  la  ramena  vers  lui  dans 
l'arche.  Et  il  attendit  encore  sept  autres  jours,  puis 
il  lâcha  de  nouveau  la  colombe  hors  de  l'arche.  Et 
la  colombe  revint  à  lui  vers  le  soir,  et  voici,  une 
feuille  d'olivier  fraîche  était  à  son  bec  ;  et  Noé  com- 
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prit  que  les  eaux  avaient  fort  diminué  sur  la  terre. 
Et  il  attendit  encore  sept  autres  jours,  puis  il  lâcha 
la  colombe,  mais  elle  ne  revint  plus  à  lui.  »... 

Vers  onze  heures,  Tillier,  ressentant  un  peu  de 
fatigue,  ferma  le  livre  et  rentra  chez  lui.  Comme 
il  traversait  la  terrasse,  il  pensait  à  l'avenir.  Il 
s'interrogeait  :  Que  pourrait-on  faire  ? 


* 


Le  lendemain,  le  surlendemain,  il  continua  d'aller 
mieux.  La  santé  agissait  en  lui,  mystérieuse  comme 
le  mal,  et  un  profond  besoin  de  travail,  impulsion 
de  toute  sa  vie,  lui  revenait  avec  la  force.  Il  alla 
visiter  ses  amis,  à  Meudon,  Brévannes,  Port- 
Royal,  et  partout  il  trouva  de  petits  groupes 
d'hommes  exténués,  peinant  pour  vivre  et  faire 
vivre  des  centaines  de  malades.  Il  demandait: 

—  Depuis  deux  années,  qu'êtes-vous  devenus? 

—  A  peine  si  nous  avons  vécu. 

—  Quelles  nouvelles  ? 

—  Aucune  ;  deux  ou  trois  lieues,  voilà  notre 
horizon. 

—  N'y  a-t-il  pas  un  mieux  en  ce  moment  chez 
vous? 

—  Oui,  mais  si  léger  ! 

—  Je  l'observe  partout,  répondait  Tillier. 
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Il  donnait  aux  uns  des  nouvelles  des  autres,  et  on 
l'écoutait  avec  avidité. 

Mais  plus  Tillier  savait  et  voyait,  plus  il  voulait 
savoir  et  voir.  Qu  advenait-il  en  Bourgogne,  au 
Jura  ?  il  lui  sembla  qu'il  ne  pouvait  plus  utilement 
servir  qu'en  rétablissant  des  liens  dans  cette  huma- 
nité rompue.  Il  communiqua  son  projet  à  sa  sœur  et 
lui  dit  qu'il  voulait  partir,  malgré  sa  fatigue  per- 
sistante. 

—  J'irai  avec  toi,  dit  Marie. 

Ils  s'en  allèrent  ensemble  sur  leur  automobile 
remise  en  état.  Ils  suivirent  le  cours  de  la  Seine, 
et  Sens  fut  leur  premier  arrêt. 

A  travers  les  rues  de  la  petite  ville,  demeurée 
gracieuse  malgré  l'air  d'abandon,  ils  montèrent  à 
la  Maison  du  peuple,  dont  Ma^ie  savait  le  chemin. 
Quatre  hommes,  qui  travaillaient  à  fabriquer  l'albu- 
mine, sortirent  au  bruit  de  la  machine.  Leurs  phy- 
siononpes  étaient  ravagées  par  la  maladie,  la  fatigue 
ou  la  tristesse.  Tillier  demanda  l'adresse  d'un  ami. 

—  Il  est  mort,  lui  dit-on  ;  mais  vous-même,  qui 
êtes-vous  ?  Depuis  si  longtemps  nous  n'avons  vu 
personne  ! 

—  Vincent  Tillier. 

—  Tillier,  le  savant  !  s'exclamèrent  les  hommes  ; 
et  on  fit  descendre  le  frère  et  la  sœur,  et  ce  furent 
des  récits,  des  inteiTogations  infinies.  Les  militants 
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racontèrent  les  péripéties  de  leurs  luttes  contre  la 
contagion,  la  famine,  les  fous. 

—  Partout  ce  fut  ainsi,  disait  Tillier.  Mais  partout 
aussi,  depuis  dix  jours,  j'ai  remarqué  un  mieux 
léger.  Et  parmi  vous  ? 

—  Oui,  plutôt  un  mieux.  S'il  se  pouvait... 

Le  soir,  ils  furent  une  centaine,  valides  et  conva- 
lescents, réunis  autour  de  Tillier.  Celui-ci  les  écouta, 
et  rédigea  une  statistique  aussi  exacte  que  possible 
de  la  région.  Il  commençait  à  discerner  comment  les 
socialistes  libertaires  et  les  résidents  des  cités  hygié- 
niques travaillaient  et  encadraient  les  masses  qui, 
sans  eux,  n'auraient  pu  subsister.  ' 

Le  lendemain  il  les  quitta,  non  sans  leur  faire  pro- 
mettre, et  promettre  lui-même,  de  faire  effort  pour 
que  les  communications  entre  eux  et  lui  fussent 
maintenues,  soit  par  Dijon,  soit  par  Troyes. 

Trois  jours  après,  à  bout  de  forces,  il  s'échouait 
à  Poligny,  où,  comme  dans  tout  le  Jura,  ses  amis 
étaient  nombreux. 

Le  frère  et  la  sœur  furent  joyeusement  reçus 
par  des  hommes  qui  décidément  commençaient  à 
revivre.  On  les  fit  reposer,  étendus  dans  le  vent 
frais  de  la  montagne,  parmi  les  lilas,  les  cytises 
en  fleurs,  et  ils  eurent  pour  se  nourrir  les  meilleurs 
laitages  de  France.  On  approuva  l'idée  de  Tillier. 
On  décida  qu'il  fallait  briser  l'isolement  sauvage  où 
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végétaient  les  hommes,  et  un  délégué,  chargé  de 
lettres,  reprit  le  chemin  de  Paris. 

Marie  alla  jusqu'à  Genève,  où  elle  rencontra  un 
Italien,  qui  lui  donna  l'adresse  de  Vittoria  Vivant! 
et  le  moyen  de  communiquer  avec  elle.  Tillier  écri- 
vit aussitôt  :  Vittoria  répondit  une  lettre  tendre  et 
toute  d'espoir. 

Le  frère  et  la  sœur  visitèrent  Saint-Claude,  Bel- 
legarde,  observant  à  loisir.  Partout,  les  militants 
étaient  initiateurs.  Ils  trouvaient  de  bons  aides 
parmi  les  résidents  des  cités  hygiéniques,  qu'on 
appelait  plus  commodément  les  stagiaires.  La 
masse,  diminuée  des  deux  tiers,  brisée  par  une 
longue  terreur,  toujours  talonnée  par  la  mort  et 
minée  par  ses  incurables  vices,  était  inerte.  Elle 
fournissait  quelques  ouvriers  pour  la  main- 
d'œuvre  :  on  appelait  ceux-là  les  astreints,  parce 
qu'ils  étaient  tenus  d'exécuter  les  ordres  qui  leur 
étaient  donnés. 

Tillier  observait  curieusement  ces  mœurs  nou- 
velles, si  jeunes  et  si  vigoureuses.  Comparable  à 
tels  cyclones  volcaniques,  qui  liquéfient  en  peu 
d'instants,  et  façonnent  à  nouveau  les  métaux  les 
plus  durs,  l'épidémie  avait  modifié  les  habitudes 
sociales  les  plus  enracinées.  Elle  avait  créé  des 
instincts.  Par  exemple,  il  n'arrivait  pas,  et  les 
militants  eussent  réprouvé,  qu'un  des  leurs  épousât 
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quelqu'un  des  stagiaires.  Ceux-ci,  retenus  par  un 
même  sentiment  de  supériorité,  ne  frayaient  pas 
avec  la  masse. 

Nul  n'avait  encore  su  reconnaître,  dans  ces 
phénomènes  inconscients,  ce  qu'y  discernait  Til- 
lier,  avec  une  surprise  et  un  plaisir  d'observation 
extrêmes  :  le  principe  d'une  réorganisation  posi- 
tive et  durement  aristocratique. 

Ces  impressions  furent  bientôt  confirmées  par 
une  lettre  du  Hollandais  Van  Busch.  Dans  les 
Pays-Bas,  où  la  réorganisation  sociale  était  plus 
avancée  qu'en  France,  les  associations  ouvrières  et 
savantes,  maîtresses  du  pays,  s'étaient  formelle- 
ment subordonné  le  suffrage  universel,  auquel 
n'avait  été  maintenu  qu'un  droit  de  contrôle  extrê- 
mement limité. 

Tillier  fit  imprimer  cette  lettre  avec  un  certain 
nombre  de  notes  qu'il  avait  recueillies,  et  composa 
ainsi  un  fort  cahier,  qu'il  intitula  :  Documents  pour 
Vaction.  Il  réussit  à  en  faire  partir  quelques  cen- 
taines d'exemplaires  vers  la  Suisse,  la  Savoie,  le 
Forez,  les  provinces  du  centre  et  Paris. 

Depuis  longtemps  aucune  brochure  n'avait  été 
publiée  ;  et  l'apparition  de  celle-ci  fut  accueillie  par 
un  mouvement  joyeux  dans  ces  colonies  que  la  con- 
valescence avait  gagnées,  et  rapprochait  chaque 
jour. 
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On  demanda  des  exemplaires  nouveaux  ;  on 
demanda  l'auteur  lui-même,  Tillier.  Dix  régions 
l'appelèrent,  et  malgré  la  fatigue  et  les  reproches 
de  sa  sœur,  séduit  par  la  magie  d'un  tel  ré.veil,  il 
partit. 

Tillier  ressentit  cette  joie  de  l'homme  d'action  dont 
l'initiative  détermine  les  élans.  Dans  ses  pérégrina- 
tions incessantes,  il  prenait  garde  à  communiquer 
toujours  avec  ses  amis  qui  maintenant  lui  écrivaient, 
de  tous  pays  :  Van  Busch,  de  Hollande;  Edmundo 
Kunz,  d'Allemagne  ;  AVilliam  Bruce,  d'Angleterre; 
Vittoria,  d'Italie.  Il  apparaissait  ainsi  comme  l'am- 
bassadeur d'une  renaissance  européenne.  Il  parcou- 
rait une  région  où  dix  groupes  s'ignoraient  et  s'ai- 
grissaient dans  la  solitude.  Il  faisait  dix  visites, 
parlait  une  heure,  et  quittait  cette  même  région, 
où  dix  groupes  unis  travaillaient  avec  une  force 
infiniment  accrue.  Il  semblait  investi  d'un  pou- 
voir divin.  Et  c'est  vraiment  une  manière  de 
Dieu,  l'homme  qui  sait  distinguer  l'instant  et 
inventer  la  formule.  Il  ne  commande  pas,  il  suffit 
qu'il  indique.  Il  est  dispensé  d'effort  et  n'a  pres- 
que pas  la  peine  de  convaincre.  Tous  recon- 
naissent leur  voix  en  la  sienne.  Ils  écoutent,  et  ils 
vont  de  l'avant  plutôt  qu'ils  ne  suivent. 

Tillier  lança  de  Toulouse  une  deuxième  brochure, 
puis    il    remonta    vers   le  nord.   Dans   la  vieille 
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Auvergne,  dorée  par  les  genêts,  bourdonnante 
d'abeilles  et  ruisselante  d'eaux,  il  trouva  debout  une 
jeunesse  ardente.  Il  se  reposa  quelques  jours  avec 
les  vachers  sur  la  montagne,  et  continua  sa  route. 
Un  soir,  dépouillant  son  courrier  dans  la  salle 
commune  d'une  auberge  berrichonne,  il  poussa  une 
exclamation  légère  qui  étonna  Marie. 

—  Qu'est-ce?  fit-elle. 

—  Vittoria  m'annonce  son  mariage.  Elle  épouse 
ce  Riccardo  Deolafatto,  dont  elle  a  souvent  parlé 
dans  ses  lettres. 

—  Tant  mieux,  dit  Marie,  elle  semblait  l'estimer 
beaucoup. 

—  Assurément,  tant  mieux . 

Tillier  s'attardait  à  considérer  la  nette  écriture 
de  la  jeune  femme.  Il  prenait  plaisir  à  retrouver 
dans  la  forme  des  signes  cette  sûreté  de  vie  qu'il 
admirait  en  elle.  Et  voici  qu'une  multitude  de 
petites  images,  de  minuscules  souvenirs  montèrent 
du  fond  de  sa  pensée  avec  une  sorte  de  bruissement 
intérieur,  qui  d'abord  lui  parut  doux,  puis  un  peu 
triste,  et  puis  tout  à  fait  triste. 

Quelqu'un  entra  soudain  :  c'était  le  gérant  de  la 
coopérative  locale.  Tillier  fit  asseoir  l'intrus. 

—  Quoi  de  nouveau?  interrogea- t-il.  Une  diffi- 
culté? 

L'homme  parla.  Ses  phrases  étaient  gauches,  et 
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Tillier  dut  s'appliqpier  pour  les  bien  saisir.  Volon- 
tiers, d'ailleurs,  il  se  laissa  reprendre  par  ce  mouve- 
ment des  choses,  grossier  sans  doute,  mais  entraî- 
nant. • 

Tillier  revint  à  Bellevue.  Les  documents  lui  arri- 
vaient de  toutes  parts,  si  nombreux,  que,  seul, 
il  n'aurait  pu  les  mettre  en  œuvre.  Herdey,  Claire 
et  Jean,  revenus  auprès  de  lui,  l'aidèrent  à  publier 
chaque  semaine  une  série  de  Documents  pour  V ac- 
tion. 

La  mortalité  décroissait  toujours,  et  les  divers 
phénomènes  pathologiques  s'atténuaient.  Comme 
au  soir  d'un  combat  se  retrouvent  et  se  reforment 
des  troupes  victorieuses,  les  associations  ouvrières, 
les  cités  hygiéniques,  les  ligues,  se  retrouvèrent, 
étonnées  d^être  intactes,  ardentes  vers  l'avenir.  Le 
pays  était  dévasté,  et  elles  étaient  là,  numérique- 
ment à  peine  atteintes,  et  moralement  grandies  à 
miracle. 

Les  Fédérations  régionales,  légalisant  ce  qui 
depuis  deux  ans  existait  en  fait,  déclarèrent  ser- 
vices publics  la  production  et  la  distribution  des 
richesses.  Les  louches  intermédiaires,  pour  qui  la 
vente  de  l'albumine  était  un  prétexte  à  vendre  la 
morphine,  furent  poursuivis. 
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L'ancienne  Confédération  socialiste-libertaire, 
autrefois  bureau  modeste,  fut  reconstituée,  et,  d'ac- 
cord avec  la  Fédération  des  Sociétés  Savantes,  prit 
la  direction  du  pays.  Elle  brisa  les  résistances  que 
certains  spéculateurs  s'efforçaient  de  susciter.  Une 
législation  sévère  prévint  les  désordres  delà  presse. 
Les  Eglises  spirites,  les  chambres  de  magie  et  de 
sorcellerie,  les  cercles  de  fumeurs  d'opium,  que  l'on 
commençait  à  rouvrir,  furent  clos. 

Dès  lors,  le  nouveau  pouvoir,  libre  de  soucis, 
s'efforça  de  régulariser  le  travail  qui  s'opérait,  spon- 
tanément et  un  peu  au  hasard,  sur  tous  les  points 
du  territoire.  Une  existence  légale  fut  donnée  aux 
trois  castes  des  sociétaires,  des  stagiaires  et  des 
astreints.  Ces  derniers  furent  soumis  à  la  plus  dure 
discipline.  Ceux  d'entre  eux  dont  on  désespérait 
furent  internés  dans  les  casernes  vides,  et  les 
hommes  séparés  des  femmes,  pour  arrêter  la  pro- 
pagation d'un  sang  vicié.  D'ailleurs,  on  les  traitait 
doucement,  comme  des  condamnés  à  mort.  On  leur 
donnait  libéralement  de  l'alcool  et  de  la  morphine. 
Ils  mouraient  satisfaits  et  vite. 

Ces  lois  sévères  étaient  acceptées.  Du  haut  en 
bas  de  la  hiérarchie,  nul  ne  discutait  les  ordres 
donnés  parce  que  réellement  ils  correspondaient  à 
l'ordre  des  êtres  et  des  choses. 

Au  plaisir  profond   que  faisait  à   Tillier    cette 
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résurrection,  des  inquiétudes  se  mêlèrent  parfois. 
Un  jour  qu'il  dictait  à  Glaire  une  curieuse  mono- 
graphie, il  s'arrêta  soudain,  et  dit  : 

—  Que  notre  œuvre  est  étrange!  N'en  êtes-vous 
pas  choquée  par  instant?  C'est  la  nécessité  qui  nous 
presse,  — ce  n'est  pas  nous,  c'est  la  nature  qui  tra- 
vaille :  et  l'œuvre  n'est  pas  humaine,  elle  est  dure. 

—  Hélas  !  fit  la  jeune  femme,  nous  n'avons  pas  le 
choix. 

—  Non,  nous  ne  l'avons  pas.  Travaillons. 
Il  continua  la  dictée  interrompue  : 

—  Tout  sociétaire  qui  contracte  union  avec  un 
stagiaire  ou  un  astreint  ;  tout  stagiaire  qui  con- 
tracte union  açec  un  astreint,  est  aussitôt  inscrit 
dans  la  classe  du  conjoint  inférieur, 

La  rapide  guérison  obligeait  à  l'action  rapide. 
De  même  qu'ils  avaient  été  menés  de  l'organisa- 
tion régionale  à  la  nationale,  les  chefs  de  la  France 
et  de  l'Europe  furent  bientôt  menés  aux  problèmes 
de  l'organisation  internationale.  La  reprise  des 
transports,  des  postes  nécessita  des  conciliabules 
fréquents  :  Bâle  fut  choisie  comme  ville  de  rencontre. 

Pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre,  deux 
cents  délégués  anglais,  italiens,  allemands,  Scandi- 
naves, latins,  collaborèrent  dans  une  vieille  demeure 
de  la  haute  ville.  Deux  tendances  furent  immédia- 
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tement  marquées.  Gomme  au  vingtième  siècle,  les 
associations  savantes,  centralisatrices  et  autori- 
taires, s'opposèrent  aux  associations  ouvrières, 
fédéralistes  et  libertaires.  Mais  de  part  et  d'autre 
on  voulait  Fentente,  et  des  résolutions  provisoires 
furent  aisément  prises. 

Restait  à  fonder  l'avenir  :  à  perfectionner  le  droit 
international,  à  garantir  la  paix,  peut-être  à  pro- 
mouvoir les  Etats-Unis  d'Europe.  On  décida  de 
laisser  à  un  congrès  spécial,  qui  se  réunirait  à  Paris 
en  février  2001,  la  tâche  d'achever  cette  œuvre 
grandiose. 

Avant  les  séances  et  après  les  repas,  on  se  retrou- 
vait, pour  causer,  sous  les  galeries  enchevêtrées  du 
cloître  dont  les  arcades  dominent  le  passage  du 
Rhin.  Que  de  questions  furent  là  discutées!  L'es- 
poir était  rapide  alors  ;  la  convalescence  enivrait. 
Les  voix  se  répondaient  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe.  Délesté  du  poids  mort  de  cent  cinquante 
millions  d'hommes,  l'esprit  occidental  jaillissait. 

On  avait  oublié  les  horreurs  de  la  crise,  on  en 
parlait  avec  une  sorte  de  légèreté.  On  disait  :  «  Il 
s'est  fait  une  sélection  »,  et  c'était  assez  d'un  mot, 
semblait-il,  pour  que  tout  fût  légitimé.  Darwin, 
moins  insensible,  ému  par  sa  propre  découverte, 
avait  cherché  des  motifs  de  consolation  :  «  Dans 
le  monde  animal  »,  avait-il  écrit,  «  la  lutte  n'est 
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pas  constante,  la  crainte  est  ignorée,  la  mort  est 
généralement  prompte...  »  Mais  depuis  trois 
années,  parmi  les  hommes,  la  lutte  et  la  crainte 
avaient  été  constantes,  et  la  mort  lente.  N'importe  : 
on  était  heureux.  On  avait  eu  toutes  les  inquié- 
tudes, et,  maintenant  qu'on  était  sauvé,  on  s'accor- 
dait toutes  les  joies. 

Une  tristesse,  une  seule,  vint  traverser  les 
semaines  de  Bàle.  Un  jour,  on  apprit  que  les  Fédé- 
rations socialistes  et  tempérantes  de  Varsovie, 
enhardies  par  les  succès  de  leurs  sœurs  occiden- 
tales, avaient  demandé  une  entrevue  au  prince 
Kouropatkine,  gouverneur  de  Pologne,  pour  pré- 
senter certaines  revendications.  Le  prince  Kou- 
ropatkine avait  accepté  l'entrevue  :  la  nouvelle 
était  bonne  ;  on  se  réjouit.  Quarante-huit  heures 
après,  on  apprit  que  les  délégués,  à  peine  entrés 
au  palais  du  prince,  avaient  été  saisis,  pendus, 
et  que  dix  mille  cavaliers  kurdes,  nuitamment 
introduits,  terrorisaient  la  classe  ouvrière.  Ce  fut 
un  bruit,  ni  confirmé,  ni  infirmé.  Les  dépêches,  les 
lettres  même  furent  interceptées.  Aucune  indiscré- 
tion ne  troubla  ce  redoutable  silence  qui  succède 
aux  cruautés  russes. 

Quand  Tillier  revint  à  Belle  vue  avec  Marie,  après 
avoir  parcouru  la  France  et  séjourné  huit  jours  à 
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Bâle,  l'automne  avait  rougi  les  bois.  Tous  deux 
s'assirent  sur  un  banc,  près  du  perron,  et  regar- 
dèrent longtemps  la  vue. 

Un  clairon  sonna  tout  à  coup,  et  ce  tintamarre 
militaire  offusqua  la  sereine  journée.  Marie  inter- 
rogea : 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Un  appel,  sans  doute,  au  casernement  des 
astreints,  répliqua  Tiliier. 

Il  se  tut  et  sembla  triste. 

—  Tu  parais  absorbé,  dit  Marie  ;  qu'as-tu  ? 

—  Je  pense  à  l'avenir.  Je  le  vois  gros  de  haine. 
Rentrons,  veux-tu? 

Ils  se  levèrent  ensemble,  et,  appuyés  au  bras  l'un 
de  l'autre,  passèrent  le  seuil  de  la  maison  vide. 
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—  Qui  est  celui  qui  vient  d'Eclom,  ayant  les 
vêtements  teints  en  rouge  ;  cet  homme  magni- 
fiquement vêtu,  et  qui  marche  avec  tant  de 
force  ? 

—  C'est  moi  qui  parle  avec  justice,  et  qui  ai 
tout  pouvoir  de  sauver. 

—  Pourquoi  y  a-t-il  du  rouge  dans  ton  vête- 
ment, et  pourquoi  tes  habits  sont-ils  comme 
les  habits  de  ceux  qui  foulent  au  pressoir  ? 

—  J'ai  été  tout  seul  à  fouler  au  pressoir  et 
aucun  homme  d'entre  les  peuples  n'a  été 
avec  moi  ;  et  j'ai  marché  sur  eux  dans  ma 
colère,  et  je  les  ai  foulés  dans  mon  indigna- 
tion ;  leur  sang  a  rejailli  sur  mes  vêtements, 
et  j'ai  souillé  tous  mes  habits. 

IsAïE,  LXIII,  versets  1,  2,  3. 
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Claire  et  Jean  demandèrent  un  congé  à  Tillier. 

—  Revenez  dans  huit  jours,  leur  dit-il.  Nous 
aurons  beaucoup  de  travail  pour  préparer  le 
congrès   de  février. 

Les  jeunes  gens  allèrent  au  Jura.  Ils  voyagèrent  en 
motocycle,  traversant  un  grand  quart  de  la  France. 
Mais  que  disons-nous,  la  France  ?  Elle  n'était  plus, 
la  terre  des  clochers,  des  vignes  et  des  blés  ;  eUe 
était  redevenue  la  Gaule,  viei'ge  telle  que  César 
l'avait  trouvée,  toute  brumeuse,  boisée  et  parfumée 
de  sève  dans  la  tiédeur  de  son  soleil. 

Jean  avait  hâte  de  revoir  sa  colonie  natale.  Il  la 
trouva  florissante.  A  l'extrémité  du  domaine,  au 
point  exact  où,  quatre  années  auparavant,  il  avait 
pris  le  tramway  pour  Besançon,  une  cité  hygiénique, 
forte  de  huit  cents  habitants,  s'était  groupée.  Pour 
devenir  membres  actifs  de  la  colonie,  les  résidents 
de  cette  cité  devaient  présenter  un  certificat  médi- 
cal d'intégrité  physiologique,  et  obtenir  au  scrutin 
des  sociétaires  une  majorité  des  deux  tiers. 
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Jean  subissait  la  séduction  de  ce  monde  nouveau. 
Il  ne  se  lassait  pas  de  se  promener,  seul  ou  avec 
sa  compagne,  sur  les  flancs  de  ces  collines  où  il 
avait  joué  enfant,  et  tel  était  le  contraste  entre  les 
temps  dont  il  se  souvenait  et  ceux  où  il  se  retrou- 
vait, que  la  surprise  demeurait  toute  vive. 

—  Il  me  semble,  disait-il  à  Glaire,  que  j'ai  voyagé 
dans  une  barque  à  travers  une  bourrasque,  et 
qu'une  grosse  vague  vient  de  me  rejeter  ici,  tout 
contre  toi...  C'est  ahurissant,  mais  agréable,  comme 
une  douche. 

Il  la  prit  en  ses  bras  et  elle  offrit  ses  lèvres  avec 
un  sourire.  Pour  la  première  fois,  les  deux  jeunes 
gens  s'abandonnaient  à  leur  tendresse  sans  qu'une 
inquiétude  ou  un  travail  les  talonnât. 

—  Que  nous  serons  heureux  !  murmura  Claire. 

—  Claire,  dit  Jean  avec  une  voix  passionnée, 
Claire,  que  j'aimerai  un  enfant  de  toi... 

Et  ils  échangèrent  un  long  regard  confiant.  Puis 
Jean  se  détourna  pour  suivre  une  pensée.  Un  éclair 
d'imagination  lui  représenta  la  société  nouvelle, 
disciplinée  en  bas,  en  haut  libertaire,  semblable  à 
un  grand  arbre  dont  les  racines  plongent  au 
sol  qui  les  fixe,  tandis  que  les  hautes  branches, 
souples  et  vierges  de  souillures,  oscillent  dans 
l'azur  et  vers  le  soleil. 

—  Qu'elle  est  belle,  dit-il,  notre  société  !  Je  la 
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vois  toute  en  hauteur,  toute  en  activité.  L'ancienne 
nivelait  :  et  c'était  sa  justice.  La  nôtre  connaît  les 
inégalités  vraies  :  c'est  sa  justice,  à  elle,  et  c'est  la 
véritable.  Et  pourquoi  donc  Pégalité ?  Glaire,  con- 
çois-tu un  niveau  où  tu  veuilles  fixer  l'humanité  ? 
Es- tu  jamais  plus  heureuse  que  lorsque  tu  tra- 
vailles avec  un  bon  chef,  lorsque  tu  lui  obéis  ? 
Pour  moi,  l'idéal,  ce  n'est  pas  l'égalité  ;  c'est  la 
supériorité  :  des  supérieurs  qui  m'ordonnent,  et 
des  inférieurs  que  j'ordonne.  Et  la  liberté.  Glaire, 
pourquoi  la  liberté  ?  Qu'est-ce  donc,  ce  grand 
mot?  La  liberté  d'un  sot  produit  des  sottises,  celle 
d'un  fort  produit  de  la  force  ;  et  l'idéal,  c'est  cela  : 
plus  de  force  et  de  conscience. 

L'heure  avançait  :  ils  se  levèrent  pour  s'en 
retourner  à  la  colonie.  Glaire  se  taisait,  retenue  par 
cette  docilité  instinctive  qu'inspire  souvent  aux 
femmes  la  réflexion  d'un  homme.  Elle  était  heu- 
reuse, parce  qu'elle  sentait  Jean  heureux  et  actif 
près  d'elle,  mais  aussi  un  peu  troublée,  parce  qu'elle 
n'aimait  pas  tout  ce  qu'il  avait  dit.  Elle  acceptait, 
et  sans  réserve  aucune,  les  règles  sociales  que  les 
circonstances  rendaient  indispensables  ;  mais,  fille 
de  libertaires,  elle  gardait  un  préjugé  contre  les 
disciplines  imposées  et  n'avait  pas  d'enthousiasme 
pour  les  idées  hiérarchiques.  Elle  se  taisait  pour- 
tant, car  elle  craignait  d'avoir  tort. 
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Glaire  et  Jean  furent  arrêtés  au  croisement  d'un 
chemin  par  une  bande  de  terrassiers  astreints. 
Les  malheureux  allaient  au  pas,  leurs  outils  sur 
l'épaule,  vêtus  de  bourgerons  et  de  pantalons  bis, 
semblables  à  ceux  que  portaient  au  dix -neuvième 
siècle  les  soldats  en  corvée^  Quelques-uns,  fort  peu^ 
regardèrent  Glaire  et  Jean.  Geux-là  même  avaient 
des  yeux  voilés,  des  physionomies  éteintes.  Tous 
disparurent  au  détour  d'un  talus  et  on  continua 
d'entendre  leur  marche  lourdement  rythmée. 

—  Jean,  fit  Glaire,  ne  voulions-nous  pas  autre 
chose  ? 

Il  y  avait  un  accent  de  reproche  dans  sa  voix. 

—  Touron  m'a  affirmé  qu'en  un  demi-siècle  leur 
sang  serait  éliminé,  ou  relevé  par  des  croisements 
eugéniques. 

Elle  se  tut,  et  Jean,  silencieux  parce  qu'il  la 
sentait  résistante,  poursuivit  intérieurement  son 
utopie  de  supériorité,  aussi  ingénu  dans  son  rêve 
que  pouvait  l'avoir  été,  aux  environs  de  i83o,  tel 
adolescent  égalitaire  et  lecteur  de  Rousseau. 

Ils  passaient  leurs  après-midi  à  causer  avec  Tou- 
ron qui,  médecin  et  pédagogue,  dirigeait  le  service 
de  puériculture.  Il  fit  voir  à  Glaire  et  à  Jean  son 
système  de  fiches  individuelles  où  toutes  les  phases 
du  développement  de  chaque  sujet  étaient  notées 
de  mois  en  mois. 
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—  Grâce  à  mes  fiches,  expliquait-il,  je  les  suis 
tous.  Notre  vieux  docteur  Marcou  me  renseigùe  sur 
les  parents,  les  grands-parents,  et  il  me  donne  ses 
vieilles  notes,  qui  sont  précieuses.  Elles  m'aident  à 
comprendre  quelle  chose  est  un  enfant  :  une  force 
qui  vient  de  loin. 

—  Comme  c'est  étrange  !  interrompit  Jean  qui 
s'amusait  à  manier  les  fiches  une  à  une.  Avoir  pour 
maîtres  Jean- Jacques  Rousseau,  tous  les  égalitaires, 
et  aboutir  à  ces  notes  individuelles,  à  ces  recherches 
de  différences,  à  ces  organisations  de  castes,  —  car 
au  fond,  c'est  cela  ! 

—  L'histoire,  dit  Touron  avec  bonhomie,  c'est 
ainsi. 

Et  les  deux  amis,  soudain  rendus  sensibles  à  ce 
qu'il  y  avait  de  comique  dans  l'histoire  de  leur 
parti,  eurent  un  accès  de  franche  gaieté. 

—  Liberté  !  Égalité  !  s'écriait  Jean  à  travers  les 
éclats  de  sa  joie  ;  on  se  bat,  on  triomphe  :  résultat... 
Dans  tout  notre  programme,  il  y  a  un  article,  un 
seul,  que  nous  avons  réalisé  :  c'est  la  dictature  du 
prolétariat...  mais  d'une  manière  si  drôle  !  Dis, 
Touron,  quelle  comédie  ! 

Certain  jour,  un  vieillard  entra  dans  le  bureau 
où  les  trois  jeunes  gens  causaient.  De  petits  yeux, 
aigus  comme  des  vrilles,  brillaient  dans  son  visage 
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parcheminé,  couronné  de  cheveux  blancs.  Touron 
le  fît  asseoir,  et  la  conversation  reprit.  Jean  parlait 
avec  horreur  des  foules  disparues,  et,  tout  à  coup, 
il  vit  avec  surprise  que  le  vieillard  faisait  des  gestes 
désapprobatifs. 

—  Quoi,  monsieur,  n'êtes- vous  pas  d'avis?... 

—  Nullement,  fit  l'autre,  et  cela  m'agace  de  voir 
naître  une  légende  contre  laquelle  j'ai  beau  parler. 
Les  avez-vous  connues,  ces  «  foules  »,  comme  vous 
dites  ?  Non  !  Vous  viviez  tous  dans  vos  colonies, 
occupés  à  exercer  vos  muscles  et  vos  «  énergies  »  ; 
et  quand  vous  en  sortiez,  vous  gardiez  vos  œillères. 
Vous  n'avez  jamais  soupçonné  combien  il  y  avait 
en  elles  de  finesse,  de  bonté,  de  grâce...  Elles  ont 
péri,  voilà  leur  tort.  Et  nous,  nous  avons  survécu  ; 
c'est-à-dire  :  un  microbe  nous  a  respectés.  Belle 
supériorité  ! 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  sûre,  prononça  Jean. 
C'est  une  sélection. 

—  Sélection  !  Voilà  de  vos  mots  dont  j'enrage. 
Mais  qu'est-ce  donc,  une  sélection  ?  Est-ce  un 
Dieu  qui  choisit  ?  Du  tout  :  c'est  un  microbe.  Il 
faut  toujours  en  venir  là  ;  un  microbe  !  et  c'est 
assez  pour  vous  rendre  fiers  comme  des  paons. 
Peu  voUs  contente. 

Le  vieillard  vit  qu'on  Técoutait  avec  ennui  :  il 
continua. 
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—  Vous  n'avez  pas  connu  la  vieille  humanité, 
vous  dis-je,  et  moi  j'ai  vécu  avec  elle.  J'ai  vu  les 
grandes  fêtes,  les  grandes  funérailles,  —  celles  de 
Jaurès  :  deux  cent  mille  parisiens  qui  suivaient  le 
corps  de  cet  homme  si  bon.  C'était  un  jour  de 
printemps.  Il  y  avait  des  enfants,  des  femmes,  et 
chacun  portait  un  petit  bouquet  de  fleurs.  C'était 
franc,  naïf  et  sensuel...  c'était... 

Le  vieillard  frappa  sur  la  table,  et  brusquement 
il  s'en  alla,  faisant  claquer  la  porte. 

—  Ouf!  dit  Jean,  voilà  une  sortie.  Mais  qui  est-ce 
donc  ? 

—  Un  vieux  de  quatre-vingt-dix  ans.  Il  est  né  à 
la  colonie.  Puis  il  a  habité  Paris  pendant  un  demi- 
siècle.  L'épidémie  l'en  a  chassé.  Mais  il  ne  se 
console  pas.  Son  cher  Paris  lui  manque,  et  il 
grogne.  D'ailleurs,  pas  méchant  pour  un  liard. 

—  Tiens,  il  a  oublié  son  livre,  observa  Claire. 
Elle  prit  sur  la  table  un  volume  relié  en  veau  et 

lut  à  haute  voix  le  titre  : 

—  Racine,  Tragédies.  Je  ne  les  connais  pas. 
Et  vous  ? 

—  Moi  non  plus,  dit  Touron. 

—  Ni  moi,  dit  Jean. 

Ils  parlèrent  de  la  Fédération  Européenne. 
Touron  était  fort  partisan  des  nouveaux  États-Unis. 
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—  Nous  causons  tranquillement  ici,  dit-il;  c'est 
un  répit.  N'oublions  pas  que  la  condition  du  monde 
est  épouvantable.  Toutes  les  forces  sont  déplacées, 
celles  de  l'intérieur,  celles  de  l'extérieur.  Nous 
recommençons  à  nous  disputer  et,  au  dehors,  on 
nous  guette.  L'autre  jour  j'ai  vu  à  Genève  un 
Allemand,  très  intelligent,  qui  m'a  effrayé  en  me 
parlant  de  la  Russie.  Il  m'a  expliqué  que  la  Russie, 
maintenant,  c'était  l'Asie,  les  Mongols,  les  Kurdes, 
les  Turcs,  l'Islamisme.  Trois  des  ministres  du  Tsar 
sont  chinois.  Leur  haine  de  l'Europe  est  pro- 
fonde. D'ailleurs,  notre  organisation  si  nouvelle  les 
inquiète.  Ils  pensent  qu'il  faut  l'écraser  chez  nous 
pour  l'empêcher  de  se  propager  en  Pologne  et  dans 
les  provinces  Baltiques.  Affaiblis,  diminués  que 
nous  sommes,  ils  croient  l'occasion  venue  de  nous 
exterminer  ;  ils  essaieront.  Le  monde  est  de  plus  en 
plus  un  mauvais  lieu.  Unissons-nous  ! 


* 


Pendant  les  mois  qui  suivirent,  Claire  et  Jean 
travaillèrent  auprès  de  Tillier  à  la  préparation  du 
Congrès.  Tâche  difficile  et  qui  requérait  beaucoup 
de  tact  diplomatique. 

Touron  l'avait  dit  avec  exactitude  :  toutes  les 
forces  étaient  déplacées,  tous  les  équilibres  étaient 
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rompus,  nationaux  et  internationaux.  Durant  les 
premières  semaines  de  la  convalescence  publique 
il  s'était  fait  un  accord  pour  la  solution  des  pro- 
blèmes élémentaires.  Mais  les  divergences  réap- 
parurent bientôt  et,  dès  lors,  il  n'y  eut  question 
si  minime  qui  ne  provoquât  défiances,  rancœurs 
et  colères. 

Les  positivistes  autoritaires  avaient  acquis  la 
majorité  au  Conseil  général.  Un  picard,  le  docteur 
Chavin,  biologiste  qui  voulait  disposer  les  hommes 
dans  la  société  comme  la  nature  dispose  les  cellules 
dans  les  organes,  soutenu  par  les  Fédérations  de 
l'Auvergne,  du  Limousin,  de  la  Normandie  et  du 
Nord,  réussissait  à  imposer  ses  volontés  ordonna- 
trices. Les  socialistes  libertaires  étaient  incapables 
d'entraver  ce  que  l'un  d'eux,  le  jurassien  Talobre, 
appelait  «  une  mise  en  carte  de  l'humanité  ».  Ils 
luttaient,  mais,  de  jour  en  jour,  voyaient  dispa- 
raître une  liberté. 

Des  bas-fonds  de  la  société  où  elle  vivait  reléguée, 
la  multitude  des  astreints  s'intéressait  au  conflit. 
Accablée  par  le  mal,  obéissante  par  nécessité,  elle 
gardait  la  haine  de  ses  maîtres  et  prenait  plaisir  à 
les  voir  en  discorde.  Les  spirites  reformaient  en 
secret  quelques  groupes.  Ils  se  réunissaient  pour 
causer  du  vieux  monde,  si  doux  à  vivre,  et  pour 
évoquer  les  âmes  de  leurs  morts.  Ils  les  interro- 
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geaient.  Mais  souvent  elles  refusaient  de  répondre, 
et  disaient  seulement  : 

—  Vengez-nous  ! 

On  insistait  ;  elles  répétaient  : 

—  Vengez-nous  ! 

Elles  s'évanouissaient  alors  et  les  objurgations 
les  plus  énergiques  ne  pouvaient  les  déterminer  à 
réapparaître.  Leur  appel  exalta  quelques  têtes 
faibles.  On  découvrit  une  conspiration;  il  s'agis- 
sait d'assassiner  le  docteur  Chavin.  Les  coupables 
avouèrent  et  furent  exécutés. 

Dans  une  telle  désunion,  comment  établir  l'unité 
de  l'Europe  ?  En  France,  en  Italie,  en  Angleterre, 
en  Belgique,  les  positivistes  la  désiraient  ;  mais 
les  libertaires  la  critiquaient.  «  Nous  avons  assez 
d'un  Etat  sur  nos  têtes,  disaient-ils,  nous  nous 
passerons  de  vos  Etats-Unis.  »  D'autres  pays  la 
réclamaient  d'une  seule  voix.  C'étaient  les  Fédéra- 
tions Scandinaves,  germaniques,  balkaniques,  la 
Hongrie.  Situées  aux  frontières  orientales  de  l'Eu- 
rope, elles  éprouvaient  l'effrayante  pression  des 
Slaves  et  des  masses  musulmanes  :  la  peur  les  récon- 
ciliait. Elles  signalaient  le  péril  aux  nations  occi- 
dentales, qui,  assourdies  par  le  tapage  de  leurs 
querelles,  n'entendaient  pas. 

En  janvier  les  desseins  de  la  Russie  devinrent 
évidents.    La  chancellerie   de    Saint-Pétersbourg 

124 


TROISIEME   PARTIE 

publia  une  note  menaçante  :  elle  accusait  les  orga- 
nisations socialistes  allemandes  d'encourager  par 
leur  exemple  les  sociétés  ouvrières  de  Pologne  ; 
elle  donnait  un  avertissement  sévère. 

Dans  l'Europe  entière  l'alarme  fut  extrême.  Au 
début  de  février,  toutes  les  perspectives  étaient 
sombres,  et  les  délégués  commencèrent  d'arriver. 


¥ 

*      % 


Dès  lors  il  v  eut  affluence  à  Bellevue  :  anciens 
élèves  français  ou  étrangers,  délégués  de  tous  pays 
recommandés  par  des  amis,  et  qui  fréquentaient  la 
maison  hospitalière. 

Un  soir  Tillier  dit  à  Claire  et  à  Jean  : 

—  Je  vous  attends  à  déjeuner  demain.  Vous  sou- 
venez-vous de  votre  premier  repas  ici,  le  jour  où 
l^^épidémie  éclata  ?  Eh  bien,  nous  nous  retrouverons 
les  mêmes  :  Touron,  Herdey,  Van  Busch,  Vittoria 
Vivanti  et  son  mari.  Trois  manqueront  à  l'ap- 
pel :  BezoukofF,  devenu  on  ne  sait  quoi  ;  et  Ber- 
gougnan  et  Coudroit,  ces  deux  braves  garçons,  qui 
sont  morts.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément. 

Et  quand,  le  lendemain  matin,  ils  se  rencontrèrent 
dans  le   cabinet  de   Tillier,  jeunes  gens  devenus 
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hommes,  jeunes  filles  devenues  femmes,  tous  mûris, 
avec  des  physionomies,  des  voix  et  des  regards 
aggravés  par  la  sévérité  des  temps,  ils  eurent  une 
minute  d'émotion  profonde  et  de  rires  nerveux. 
Glaire  et  Vittoria  s'étreignirent  étroitement,  et  tous 
ensuite  s'embrassèrent  l'un  l'autre.  Puis  ils  pen- 
sèrent aux  absents. 

—  Bergougnan  et  Goudroit,  pauvres  amis  !  Ils 
ont  bien  milité.  Gomme  ils  seraient  heureux  ! 

—  Et  BezoukofF,  l'avez-vous  oublié  ?  Sa  colère,  le 
premier  jour?  Il  n'était  pas  des  nôtres,  celui-là! 
Où  est-il  passé  ? 

Touron  donna  quelques  renseignements  : 

—  En  mai  1998,  il  était  docteur  spirite  et  se  con- 
duisait bravement,  m'a-t-on  dit.  Je  crois  qu'ensuite 
il  est  tombé  malade.  Sans  doute  il  est  mort. 
G'était  un  détraqué,  mais  un  honnête  homme. 

Ils  se  mirent  à  table  et  s'entre-regardèrent  pen- 
dant une  minute,  silencieux  et  pleins  de  souvenirs. 
Ghacun  se  disait  à  part  soi  :  De  grandes  choses  ont 
été  faites,  faites  avec  nous  et  un  peu  grâce  à  nous. 
Qui  donc,  si  ce  n'est  Tillier,  posa  la  règle  des  cités 
hygiéniques?  Et  qui  donc,  si  ce  n'est  Vittoria,  les 
fit  connaître  en  Italie  ?  Et  qui  travailla  mieux  que 
nous  au  réveil  de  la  France,  de  l'Europe?  Sans 
nous,  que  fût-il  advenu? 

L'impétueux  Jean  exprima  le  sentiment  de  tous. 
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— Nous  avons  bien  travaillé,  s'écria-t-il,  nous 
pouvons  être  llers  ! 

—  Oui,  nous  avons  bien  travaillé,  firent  toutes 
les  voix  comme  un  écho  joyeux. 

Vittoria,  qui  était  assise  à  la  droite  de  Tillier, 
se  pencha  légèrement  vers  lui,  et,  de  sa  voix  sérieuse 
et  caressante  : 

—  C'est  à  vous,  dit-elle,  que  nous  devons  notre 
orgueil. 

—  Et  pourquoi  dites-vous  cela,  Vittoria  ?  Je 
n'ai... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  j'ai  dit  cela?  Écoutez,  je  vous  l'expli- 
querai :  c'est  parce  que  vous  avez  créé  cette  insti- 
tution de  Bellevue,  où,  grâce  à  vous,  nous  sommes 
devenus  des  amis,  —  amis,  maître,  m'entendez- 
vous?  Et  c'est  parce  que  nous  étions  amis  que  nous 
avons  pu  faire  de  grandes  choses. 

Elle  se  tut.  Tillier  réfléchit  quelques  secondes,  et 
il  y  avait  dans  ses  yeux  tant  d'attention,  de  bonheur 
et  de  gravité  que  tous  le  considérèrent  en  silence  et 
attendirent  qu'il  parlât, 

—  Vittoria,  dit-il  enfin,  je  crois  que  vous  avez  dit 
vrai.  J'ai  toujours  pensé  que  l'amitié  était  une 
force  dans  l'histoire,  et  si  nous  avons  pu,  nous  qui 
sommes  ici,  en  fournir  une  preuve  nouvelle,  Vit- 
torîa,  ma  vie  est  comblée. 
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Jusqu'à  la  fin  du  repas  on  parla  des  deux  morts, 
Bergougnan  et  Goudroit. 


Les  congressistes  tenaient  séance  au  Grand  Palais 
des  Ghamps-Élysées.  Ils  fournissaient  un  travail 
acharné  et  les  premières  journées  furent  de  bon 
augure.  Il  parut  évidemment  que  la  majorité  vou- 
lait l'unité.  Gela  était  dû  en  grande  partie  à  la  note 
comminatoire  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  qui 
avait  ému  tous  les  esprits  sérieux.  La  crainte  du 
Russe,  disait-on,  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  averti  par  son 
ambassadeur  parisien,  le  gros  et  fin  baron  Gour- 
vitch,  de  la  maladresse  commise,  essaya  de  la  répa- 
rer. La  note  de  Janvier  avait  été  mal  comprise  ;  elle 
n'avait  rien  de  comminatoire  ;  elle  établissait  quel- 
ques faits;  c'était  une  note,  rien  de  plus;  une  note, 
comme  s'en  écrivent  les  puissances  amies,  un  signe 
d'intimité  plutôt  que  de  mauvais  vouloir.  L'escadre 
de  la  Méditerranée  fit  des  politesses  à  La  Spezzia  et 
à  Toulon.  Deux  difficultés  de  frontière  furent  réglées 
avec  l'Allemagne.  En  Finlande,  les  autorités  eurent 
une  complaisance  pour  la  Fédération  ouvrière.  Le 
baron  Gourvitch  donna  une  grande  fête  en  l'honneur 
des  congressistes  et  la  baronne  eut  une  gracieuseté 
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pour  chacun.  Elle  causa  une  demi-heure  avec  les 
deux  célèbres  anthropologues,  Ernest  Damm,  de 
Heidelberg,  et  Guglielmo  Gorradini,  de  Turin.  Les 
séductions  slaves  enveloppaient  l'Europe. 

Le  piège  était  grossier,  mais  bon,  parut-il  un 
instant,  pour  duper  une  assemblée.  L'opposition 
socialiste  libertaire  se  ranima,  reprit  influence  et 
nombre.  La  majorité,  décontenancée,  faiblit.  Pen- 
dant deux  jours  consécutifs,  les  celtes  firent  un 
merveilleux  tumulte.  Groupés  à  l'extrême  droite  et 
à  l'extrême  gauche,  ils  s'insultèrent,  et  leurs  poings 
tendus  semblaient  vouloir  s'entre-heurter  par  dessus 
la  masse  paisible  des  Germains,  qui,  assis  au 
centre,  attendaient.  L'œuvre  unitaire  progressait 
pourtant  à  travers  les  disputes. 

Les  amabilités  russes  redoublèrent.  Y  eut-il 
excès,  maladresse?  Toujours  est-il  que  la  méfiance 
reparut.  Les  nouvelles  qui  venaient  de  Turquie  et 
d'Afrique  étaient  mauvaises.  Les  musulmans  s'agi- 
taient ;  des  commerçants  leur  vendaient  des  armes 
à  vil  prix,  et  ces  commerçants,  disait-on,  étaient 
Russes,  —  desofiiciers  en  mission  secrète,  peut-être. 
Deux  importants  articles  de  la  Constitution  furent 
votés  en  une  seule  séance. 

Dès  lors  les  amitiés  cessèrent.  Le  baron  Gour- 
vitch,  qui  avait  annoncé  une  deuxième  fête,  la 
décommanda.    Un    effroi    saisit    la    malheureuse 
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Europe.  Avril  commençait.  Le  soleil  allait  fondre 
la  neige  sur  les  steppes,  et  il  sembla  qu'on  entendait 
au  loin  le  g-alop  des  cavaliers  kurdes. 

Le  9  avril  2001  un  incident  survint  à  la  frontière 
russe.  Trois  révolutionnaires  polonais  passèrent  en 
Allemagne,  juste  à  temps  pour  échapper  aux  po- 
liciers qui  les  pourchassaient.  Etait-il  vrai,  comme 
l'affirmaient  ces  policiers,  que  cinquante  socialistes 
prussiens  eussent  secouru  et  délivré  les  Polonais 
par  la  force?  La  question  était  difficile  à  éclaircir  et 
les  diplomates  allemands  commencèrent  à  l'exami- 
ner avec  cette  honnêteté  qui  est  la  ressource  des 
faibles.  Mais  on  reconnut  bientôt  que  les  diplomates 
russes  tenaient  ce  litige  pour  tranché  dès  l'abord. 
Ils  voulaient  l'extradition  des  révolutionnaires 
polonais.  Ils  réclamèrent  si  haut,  et  menacèrent 
si  fort,  qu'au  cinquième  jour  l'Allemagne  céda. 

L'opinion  occidentale  frémissait  encore  quand  on 
apprit  les  exigences  nouvelles  de  la  Russie  :  elle 
réclamait  des  excuses  et  mobilisait  ses  armées. 
Alors  la  fourberie  apparut  :  les  amabilités  offertes 
au  Congrès  comme  un  piège  ;  puis,  la  manœuvre 
ayant  échoué,  la  soudaine  brutalité,  l'attaque  au 
dépourvu.  Une  angoisse,  une  volonté,  unifièrent 
l'Europe  en  un  jour.  Une  résolution  fière  anima 
tous  les  cœurs.  «  Nous  sommes  peu  nombreux, 
disait-on,  mais  qu'importe  ?   Contre  ces  barbares 
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armés  de  canons  et  de  fusils,  nous  avons  la  science, 
l'invention  ;  contre  ces  esclaves  nous  avons  le 
civisme.  »  Toutes  les  Fédérations  télégraphièrent  à 
leurs  délégués  :  n'abandonnez  pas  l'Allemagne  ; 
votez  la  constitution,  votez  la  guerre. 

La  Russie  avait  donné  trois  jours  pour  répondre  : 
le  Congrès  résolut  de  constituer  l'Europe  en  trois 
jours.  Les  dissensions  s'apaisèrent.  Les  autoritaires 
acceptèrent  certaines  autonomies,  les  libertaires 
certaines  lois.  On  travaillait  avec  la  hâte  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'inquiétude. 


Le  i6  avril,  terme  de  l'ultimatum,  dès  neuf  heures 
du  matin,  tous  les  délégués  étaient  réunis  dans  la 
salle  des  séances.  Les  divers  conseils  nationaux  de 
l'Europe  avaient  prévenu  qu'ils  siégeraient  en  per- 
manence, prêts  à  ratifier  en  peu  d'heures  la  consti- 
tution et  la  guerre  européennes.  On  décida  de  tout 
achever. 

Les  membres  des  bureaux  avaient  passé  la  nuit 
au  travail,  préparant  des  rédactions  transaction- 
nelles. Il  y  eut  unanimité  sur  les  sept  articles  qui 
restaient  à  voter,  unanimité  sur  l'ensemble.  Aus- 
sitôt la  séance  fut  levée,  et  les  délégués  commu- 
niquèrent avec  leurs  pays  respectifs. 
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Le  temps  était  magnifique  et  une  multitude 
cosmopolite  roulait  sur  les  Champs-Elysées,  sur 
l'avenue  entre  les  deux  palais  et  jusqu'au  loin  vers 
les  jardins  des  Invalides.  Des  trains  de  nuit  avaient 
amené  ces  foules  de  fort  loin,  d'Ecosse,  d'Allemagne 
et  de  Lombardie.  Des  musiciens,  répartis  dans  les 
kiosques,  jouaient  et  chantaient  toutes  les  musiques 
d'Europe,  les  rythmes  de  Se  ville  et  de  Scandinavie. 
Des  camelots  vendaient  la  constitution  et  la  carte 
des  frontières  russo-européennes.  On  achetait,  on 
examinait,  on  commentait. 

A  midi  seize  exactement,  le  canon  des  Invalides 
tonna,  et  un  immense  drapeau  de  la  République 
Italienne,  doucement  élevé,  déroula  ses  longs  replis 
sur  la  façade  du  Grand  Palais.  Le  public,  un  peu 
diminué  par  l'heure  du  repas,  murmurait  inter- 
rogativement,  quand  dix,  vingt  délégués,  courant 
sous  la  colonnade,  crièrent  : 

—  L'Italie  adhère  ! 

Au  bruit  du  canon  qui  tirait  toujours  et  des  fan- 
fares qui  entonnaient  l'Hymne  Italien,  les  restau- 
rants se  vidèrent,  les  rues  dégorgèrent  des  foules. 
Les  gens  se  renseignaient  :  Qu'est-ce  donc  ?  —  On 
leur  disait  :  L'Italie,  première,  a  répondu  oui  à  la 
double  question,  pour  l'unité  et  pour  la  guerre.  Et 
sur  trois  lieues  carrées  deux  cent  mille  êtres  furent 
heureux.  Nul  ne  retourna  déjeuner.  Tous  demeu- 
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rèrent  là,  guettant  les  hampes  nues  qui  hérissaient 
d'une  manière  bizarre  les  toitures  du  Palais. 

A  midi  cinquante-cinq,  des  camelots  se  précipi- 
tèrent en  hurlant  : 

—  Les  nouvelles  de  la  guerre  ! 

Ils  furent  entourés,  dépouillés  et,  autour  de 
chaque  exemplaire,  un  groupe  soudain  grave  et 
silencieux  tse  forma.  Les  cavaliers  kurdes  et  co- 
saques avaient  passé  la  frontière.  Il  y  avait  eu  des 
engagements.  De  Lublinitz,  de  Strelzno,  on  signa- 
lait des  morts. 

Les  gens  lisaient  quand  le  canon  derechef  tonna. 
La  foule  poussa  une  profonde  rumeur,  et  tous  les 
yeux,  fixés  sur  les  hampes,  virent  monter  le  drapeau 
sombre  de  l'Allemagne.  Les  chorals,  accompagnés 
par  les  fanfares,  chantèrent  la  Wacht  am  Rhein. 
La  foule  écouta  religieusement,  et  par  deux  fois 
reprit  le  bel  hymne,  rendu  plus  émouvant  encore 
par  la  nouvelle  du  sang  déjà  versé. 

L'adhésion  de  l'Espagne  vint  à  une  heure  et  demie  ; 
celle  de  la  France  fut  connue  à  deux  heures.  Les 
chants,  les  cris,  étaient  incessants;  la  multitude 
prodigieuse.  Tous  les  quarts  d'heure,  et  par  milliers, 
les  trains  amenaient  des  provinciaux,  des  Anglais, 
des  Belges,  qui  aussitôt  couraient  vers  les  Champs- 
Elysées  où  ils  accroissaient  la  joie  en  s'y  mêlant. 

Glaire  et  Vittoria,  sorties  pour  un  instant  de  la 
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salle  du  Congrès,  marchèrent  sur  l'avenue.  Elles 
allaient,  bras  dessus  bras  dessous,  avec  une  allure 
légère,  et  leurs  physionomies  étaient  dilatées  par 
un  continuel  sourire.  •• 

—  Madame  Schrader  !  fit  une  voix. 

Claire  se  retourna  et  reconnut  le  vieil  homme 
qu'elle  avait  vu  un  jour  au  bureau  de  Touron.  Il 
était  adossé  contre  un  marronnier  en  fleurs  et  son 
visage  n'était  pas  chagrin.  Claire  lui  tendit  la  main. 

—  Que  c'est  grandiose,  cette  journée  !  dit-elle. 
Le   vieillard  fit,  pour  toute  réponse,   un   geste 

extasié,  et  ses  yeux  rougis  par  les  ans  envelop- 
pèrent d'un  regard  amoureux  cet  immortel  décor 
des  révolutions  et  des  fêtes. 

Les  deux  jeunes  femmes  firent  quelques  pas 
encore,  puis  revinrent  au  Palais.  Toutes  deux 
avaient  relevé  leurs  voilettes,  se  plaisant  à  sentir 
courir  sur  leurs  visages  les  caresses  de  la  brise 
ensoleillée  qui,  là-haut,  tantôt  soulevait  et  tantôt 
laissait  retomber  les  oriflammes. 

Une  acclamation,  un  remous  de  foule  entrava  leur 
retour.  On  saluait  la  Suisse  et  la  Scandinavie  dont 
les  adhésions  étaient  simultanément  venues. 

Elles  touchaient  au  seuil  du  Palais  quand  Vitto- 
ria,  tout  à  coup,  s'arrêta,  et,  touchant  Claire  au 
bras,  lui  dit  avec  une  voix  singulière  : 


—  Regardez... 
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Elle  montrait  un  homme  d'assez  pauvre  mine, 
inquiétant  et  décharné,  qui,  immobile  au  premier 
rang  de  la  foule,  considérait  les  drapeaux. 

—  Le  reconnaissez-vous? 

—  C'est  Bezoukoff. 

Toutes  deux  le  regardaient  et  il  les  aperçut.  Il 
parut  hésiter,  puis  salua  et  resta  là.  Glaire  murmura  : 

—  Gomme  il  doit  nous  haïr  ! 

—  Désagréable,  cette  rencontre,  ajouta  Vittoria; 
sans  doute,  nous  en  avons  croisé  plus  d'un  qui  pen- 
sait comme  lui... 

Les  éditions  incessantes  des  journaux  publiaient 
les  dépêches  des  villes  européennes.  Partout  les 
démonstrations  joyeuses  répondaient  à  celles  de 
Paris.  Le  télégraphe,  reliant  ces  foules,  établissait 
entre  elles  une  émulation  d'enthousiasme.  On 
hissait  des  drapeaux,  on  tirait  le  canon.  Les  muni- 
cipalités débaptisaient  et  rebaptisaient  les  voies 
publiques.  Ghacune  voulait  avoir  sa  place  d'Eu- 
rope. A  Londres,  ce  fut  Trafalgar  square;  à  Venise, 
la  Place  Saint-Marc;  à  Florence,  la  Place  de  la 
Seigneurie.  Saint-Pierre  fut  proclamé  Temple  de 
l'Humanité. 

Le  soleil  s'abaissait,  prolongeant  les  ombres.  A 
cinq  heures,  toutes  les  adhésions  étaient  acquises, 
sauf  une.  La  Hollande  n'avait  pas  répondu.  La 
foule,  un  peu  lasse,  roulait,  et  attendait  avec  des 
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plaisanteries  l'heure  où  cet  honnête  petit  peuple 
aurait  achevé  ses  réflexions.  A  cinq  heures  et  demie 
le  premier  coup  d'une  salve  fit  pousser  un  grand 
«ah!  ».  La  journée  était  donc  finie.  Les  fanfares 
jouèrent  l'hymne  national  hollandais. 

Mais  la  foule  n'écouta,  ni  ne  chanta.  Elle 
s'agita,  murmurante,  émue,  avec  un  brouhaha  de 
paroles  échangées  :  l'Europe  existait  donc!  Et 
chacun  répétait  ces  mots  avec  un  étonnement  qui 
ne  s'atténuait  pas.  Elle  existait,  ainsi  qu'un  être 
familier;  elle  était  sentie  et  créée  par  l'amour,  cette 
patrie  depuis  si  longtemps  divisée  des  grands 
hommes  ;  dès  lors,  une  même  volonté  associerait 
les  pâles  enfants  du  soleil  Scandinave  et  les  enfants 
brûlés  du  soleil  de  Sicile  ;  dès  lors,  les  quatre 
langues  immortelles,  l'italien,  le  français,  l'anglais 
et  l'allemand  allaient  s'unir  pour  une  même  tâche, 
pour  harmoniser  la  nature  aveugle  et  conquise. 
C'était  l'union;  c'était  aussi  la  guerre.  Les  cœurs 
s'animaient  à  l'idée  des  périls.  Que  réservait  l'ave- 
nir prochain?  De  l'héroïsme  et  de  la  souffrance, 
peut-être  une  catastrophe.  Mais  rien  n'abolirait 
cette  minute  d'histoire  où  l'Europe  s'était  connue. 

—  Vive  l'Europe!  fit  une  voix. 

Ce  cri  inusuel  rencontra  peu  d'écho,  et  la  foule 
prolongea  son  intense  murmure. 

Alors   glissa  vers  l'extrémité  de  la  hampe  cen- 
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traie,  —  la  plus  haute,  —  le  drapeau  traditionnel 
des  Fédérations  internationales,  le  drapeau  rouge. 
Un  coup  de  brise  le  prit  tandis  qu'il  montait,  et 
doucement,  triomphalement,  l'ouvrit  sur  le  ciel 
bleu.  Le  gros  canon  des  Invalides  et  toutes  les 
batteries  du  Mont- Val érien  tirèrent  une  formidable 
salve.  Des  chapeaux  volèrent,  des  hommes  s'em- 
brassèrent. 

—  Hourrah  !  bravo  !  cria  la  foule  cosmopolite. 

Trois  fois  elle  répéta  ses  cris,  puis  redevint 
muette.  Elle  ne  pouvait  chanter,  car  la  jeune 
Europe  n'avait  point  d'hjTnne.  Quelques  Français 
entonnèrent  la  Marseillaise  ;  mais  peu  d'étrangers 
les  suivirent  et  la  plupart  commencèrent  leur 
hymne  national.  La  cacophonie  ramena  le  silence. 
Puis,  V Internationale ,  essayée  par  d'autres,  ayant 
avorté,  il  y  eut  un  curieux  instant  de  gêne  parmi 
cette  foule  qui  exultait,  et  ne  pouvait  s'exprimer. 

Alors,  le  hasard  fit  qu'un  groupe  de  Parisiens 
chanta  la  mélodie  finale  de  la  symphonie  avec 
chœurs,  popularisée  en  France  au  début  du  ving- 
tième siècle  par  les  simples  et  fortes  paroles  d'un 
poète  demeuré  inconnu  : 

Innombrables  frères,  hommes, 
Après  avoir  tant  lutté, 
Sachons  enfin  que  nous  sommes 
Une  même  humanité ... 
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Les  Germains,  enthousiasmés,  soutinrent  le  chant 
avec  toute  leur  vigueur,  entraînant  avec  eux  quel- 
ques Italiens,  quelques  Anglais.  L'hymne  se  répan- 
dit à  travers  les  Champs-Elysées  et,  comme  une 
vague  immense,  couvrit  la  place  de  la  Concorde. 
Les  fanfares  soutenaient  de  leurs  cuivres  le  rythme 
formidable  : 

Plus  de  haine,  plus  de  guerres, 
Plus  de  bagne  et  de  prison  : 
Tous  les  hommes  sont  des  frères 
Et  le  monde  est  leur  maison. 

La  puissante  mélodie  que  Beethoven  avait  trouvée 
à  la  fin  de  sa  vie  douloureuse,  ces  hommes  en  res- 
sentaient la  force  entière.  Ils  pouvaient,  comme  le 
vieux  maître,  chanter  le  bonheur  qui  suit  et  précède 
les  luttes.  Ebranlés  par  le  bruit  de  la  canonnade  et 
le  son  même  de  leurs  voix  ;  partagés  entre  les  sou- 
venirs du  passé,  les  plaisirs  de  cette  minute  et  l'at- 
tente de  l'avenir,  ils  ne  savaient  plus  ce  qu'ils 
éprouvaient  :  la  joie  nouvelle  de  l'union,  ou  celle 
antique  des  combats. 

La  foule  se  tut  après  avoir  longtemps  chanté. 
L'interruption  fut  triste.  Quelques  voix  recommen- 
cèrent la  mélodie.  En  vain  :  l'instant  avait  passé. 
Les   coups  espacés  de  la  canonnade  retentissaient 
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dans  le  silence,  donnant  une  réalité  au  temps  mena- 
çant qui  fuyait. 

Les  bousculades  autour  des  voitures  firent  diver- 
sion. L'une  emportait  Ehrenfels,  nouveau  ministre 
de  la  guerre.  Dans  une  autre  on  reconnut  Tillier, 
ministre  de  l'instruction  publique.  On  l'acclama  ;  il 
salua,  puis,  déclanchant  les  pistons,  partit  à  bonne 
allure  au  long  des  quais. 


Il  rentrait  à  Bellevue  avec  Herdey,  Jean  et  Claire. 
Las  ou  préoccupé,  il  parlait  peu.  Tout  à  coup  il  tira 
de  sa  poche  un  numéro  du  Temps  et  dit  à  Herdey  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  même  une  minute  pour  l'ouvrir. 
Voyez  aux  dernières  nouvelles,  et  lisez-les. 

Herdey  parcourut  : 

—  En  Pologne,  massacre  des  Juifs  ;  à  Moscou, 
grèves  et  soulèvements  ouvriers...  De  Bombay  :  le 
bruit  court  que  les  révolutionnaires  persans  sont 
insurgés,  et  qu'ils  ont  chassé  les  garnisons  de 
Ghiraz,  Mesched  et  Ispahan. 

—  Ah  !  fit  Tillier,  que  les  Persans  se  lèvent  contre 
les  Russes,  c'a  toujours  été  mon  espoir.  H  y  a  des 
révolutionnaires,  là-bas. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Je  vois  dans  l'histoire  un  instant  aussi  tra- 
gique que  celui-ci,  un  seul  :  l'instant  des  guerres 
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médiques.  La  Judée  était  prisonnière  à  Babylone. 
Les  Grecs  étaient  attaqués  en  Grèce  par  les  Asia- 
tiques, en  Sicile  par  les  Africains.  Alors  nous  avons 
pu  nous  tirer  d'affaire.  Mais  que  l'humanité  tint  à 
peu  de  chose...  qu'elle  tient  encore  à  peu  de  chose  ! 

—  Les  guerres  médiques,  répondit  Herdey,  voilà 
un  bon  précédent.  Pourquoi  semblez-vous  pessi- 
miste ? 

—  Moi,  pessimiste  ?  rétorqua  Tillier,  comme 
atteint  par  une  vérité  froissante.  Assurément  non. 
Je  crois  que  nous  vaincrons,  je  le  crois  fermement. 
Sinon  demain,  du  moins  dans  vingt,  cinquante  ou 
cent  années...  ou  dix  siècles  ;  mais  nous  vaincrons. 
Nous,  je  veux  dire  l'élite  humaine,  les  races  qui 
savent  raisonner  et  coordonner,  les  races  morales. 
Elles  vaincront  parce  que  leur  tâche  est  liée.  Leurs 
efforts,  si  distants  soient-ils,  se  complètent.  Quand 
nous  travaillons  au  laboratoire,  nous  continuons 
Empédocle.  Les  erreurs,  au  contraire,  s'entre- 
dé  truisent.  Il  y  a  une  tradition  de  ce  qui  est  raison- 
nable, il  n'y  en  a  pas  pour  l'absurde.  La  barbarie 
n'a  pas  empêché  l'organisation  de  la  science  ;  elle 
n'empêchera  pas  celle  de  la  justice.  Je  vous  le 
répète,  Herdey,  c'est  ma  conviction  :  la  victoire  de 
l'élite  humaine  est  assurée.  Il  ne  lui  faut  que  du 
temps...  mais  il  lui  en  faut  beaucoup,  une  multitude 
de  siècles  imprévisible. 
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—  Ce  temps,  dit  Herdey,  l'aurons-nous?  Le  crédit 
de  nos  années  est  limité. 

—  Oui,  en  ce  monde...  répondit  Tillier,  avec  une 
voix  ralentie  ;  mais  il  en  est  d'autres,  et  de  toutes 
sortes.  Du  moins  je  l'espère.  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
spéculer  ainsi  sur  les  siècles;  — les  siècles,  qu'est-ce 
donc?  Une  addition  d'instants,  et  l'addition  n'ajoute 
rien.  C'est  dans  l'instant  que  nous  vivons  et  que 
nous  créons  notre  bonheur,  s'il  se  peut. 

Herdey  ne  répondit  pas. 

—  Ce  qui  est  fatigant  dans  l'histoire,  murmura 
Tillier  après  un  court  silence,  c'est  la  monotonie. 

Puis  il  se  tut.  Jean  et  Claire,  assis  côte  à  côte,  res- 
taient silencieux  aussi.  Ils  se  tenaient  par  la  main, 
et  ils  étaient  émus  comme  si  toutes  les  émotions  de 
cette  grande  journée  étaient  venues  accroître  leur 
tendresse. 

La  clarté  devenait  crépusculaire,  et  l'automobile 
roulait  sur  l'allée  montante  de  Belle  vue. 

Quand  Tillier  rentra  chez  lui,  l'étudiant  de  ser- 
vice l'aborda,  et  lui  dit  en  présentant  une  carte  : 

—  Ce  monsieur  est  venu,  et  vous  attend. 

—  Eh  !  fit  Tillier  avec  une  expression  de  plaisir, 
c'est  Bezoukoff.  Vous  entendez,  Herdey?  Bezoukoff! 

—  Et  que  veut-il,  ce  fou?  répondit  Herdey. 

—  Nous  l'avons  vu  cette  après-midi,  Vittoria  et 
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moi,  dit  Claire  ;  il  regardait  les  drapeaux.  Il  nous 
a  reconnues,  et  saluées. 
Herdey  reprit  : 

—  Je  vais  le  voir  ;  je  lui  dirai  que  vous  n'avez 
pas  le  temps... 

—  Mais  non  !  répliqua  Tillier.  C'est  un  de  mes 
anciens  élèves,  je  veux  le  voir.  Qu'il  entre  ! 

BezoukofF  parut.  Il  n'avait  pas  changé.  Il  avait  la 
même  expression  fine  et  les  mêmes  yeux  un  peu 
troubles.  Tillier  lui  tendit  la  main  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

—  Monsieur,  dit  BezoukofF,  je  me  suis  aperçu 
qu'en  partant  d'ici  j'avais  emporté  un  cahier  de 
relevés  d'expériences  qui  est  à  vous  plutôt  qu'à  moi. 
J'ai  voulu  vous  le  rapporter  moi-même,  et  le  voici. 

Il  ouvrit  sa  redingote  pour  chercher  dans  la  poche 
intérieure.  Il  en  tira  vite  un  poignard  qu'il  plongea 
tout  entier  au  ventre  de  Tillier. 

Celui-ci  poussa,  non  pas  un  cri,  mais  une  plainte, 
battit  l'air  des  deux  bras  et  tomba  comme  une 
masse. 

Jean  se  précipita  d'un  bond  sur  Bezoukoff  qui 
clamait  avec  un  emportement  nerveux  : 

—  Vous  ne  mourrez  pas  seul,  monsieur  TiUier  ! 
Tous  vos  collègues  vont  être  exécutés!  Nous  ven- 
geons nos  morts  et  notre  liberté  ! 

Herdey  et  Claire,  penchés  sur  le  blessé,  l'entou- 

142 


TROISIEME    PARTIE 

raient   de  coussins    et    découvraient  la  plaie.    La 
maison  était  pleine  de  voix. 

—  Ma  sœur,  murmura  Tillier,  qu'on  la  cherche... 
Sa  tête,  qu'il  avait  soulevée,  retomba. 

—  Herdey  !  dit-il,  d'une  voix  qu'animait  le  délire, 
souvenez-vous!  L'histoire  est  traversée,  seulement 
traversée...  mais  il  faut  pousser,  Herdey  !...  Jean!... 
Glaire!...  Il  faut  pousser  toujours... 

La  douleur  lui  tira  une  plainte. 

—  Ma  sœur,  fit-il,  ne  viendra-t-elle    donc  pas? 
Elle  entrait,  hors  d'haleine  et  le  visage  boule- 
versé. Elle  s'agenouilla  près  de  son  frère  mourant. 

—  Marie,  murmura-t-il,  Marie... 

Il  fixa  sur  elle  un  regard  dont  l'intensité  semblait 
évoquer  les  souvenirs  de  soixante  années.  D'in- 
nombrables images  tourbillonnaient  dans  son  cer- 
veau en  fièvre  :  images  de  naissances,  de  mariages, 
de  morts  ;  images  de  bonheur  et  de  tristesse,  et  de 
tristesses  encore;  le  père,  la  mère,  les  jeux,  les  rires 
dans  la  maison  ;  —  ses  lèvres  s'agitèrent  pour  une 
dernière  parole.  Mais  nul  n'entendit  aucun  son.  Les 
yeux  d'une  sœur,  croisant  les  siens,  dorent  le  cycle 
étroit  de  sa  vie. 


'o 


Fini  d'imprimer  trois  mille  exemplaires  de  ce 
sixième  cahier  le  jeudi  24  décembre  igo3 


à  l'Imprimerie  de  Suresnes 

(E.  Payen,  administrateur) 
9,  rue  du  Pont 
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IX 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi' 
naires  ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs  ; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  ï9o3,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  1908  avoh*  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  cahiers  de  cette  série. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 
3i  décembre  1908  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 


Le  dixième  cahier  de  cette  série,  Romain  Rolland, 
Beethoven,  était  épuisé  depuis  plusieurs  mois;  nous 
avons  procédé  pendant  les  vacances  à  une  seconde 
édition  et  nous  avons  complété  par  des  exemplaires 
de  cette  seconde  édition  les  quatrièmes  séries  acquises 
par  la  voie  de  l'abonnement.  Cette  seconde  édition, 
tirée  à  trois  mille  exemplaires,  est  en  vente  au  bureau 
des  cahiers. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  partir  du  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  sera  vendue  au 
moins  trente-cinq  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  Jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  toute  la  correspon- 
dance d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et 
réabonnements,  rectifications  et  changements  d'adresse, 
cahiers  manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux 
abonnés.  N'oublier  pas  dHndiquer  dans  la  correspon- 
dance le  numéro  de  Vabonnement,  comme  il  est  inscrit 
sur  l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8f  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la 
réponse  un  retard  considérable. 


Depuis  le  troisième  cahier  de  cette  série  inclus,  cahier 
de  l'inauguration  du  monument  de  Renan  à  Tréguier 
le  dimanche  treize  septembre  igo3,  nous  faisons  tirer 
à  dix  mille  exemplaires,  pour  chacun  des  cahiers  qui 
le  comportent,  sur  deux,  quatre  ou  huit  pages,  un  vient 
de  paraître  ;  devant  les  premiers  résultats  obtenus  par 
l'envoi  raisonné  de  ces  vient  de  paraître,  nous  avons 
en  effet  résolu  d'étendre  ce  service  autant  que  nous  le 
pourrons,  et  nous  demandons  à  nos  abonnés  de  nous 
y  aider;  pour  savoir  ce  qui  paraît  dans  les  cahiers, 
il  suffît  d'envoyer  son  nom  et  son  adresse  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement; on  recevra  régulièrement  nos  vient  de  paraître  ; 
pour  faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  paraît  dans  les 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  à  M.  André  Bourgeois  le 
nom  et  l'adresse  de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ; 
avertir  en  même  temps  cette  personne;  elle  recevra 
régulièrement  nos  vient  de  paraître. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  sixième  cahier  le 
mardi  22  décembre  igo3. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués. 
Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Paten,  admintatrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  8281 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquièm,e 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Nous  m,ettons  ce  cahier  dans  le  commerce;  nous  le 
vendons  deux  francs. 


Nous  avons  fait  tirer  à  dix  mille  exemplaires  sur 
quatre  pages  pour  ce  sixième  cahier  un  vient  de 
paraître  constitué  par  le  commencement  de  la  nar- 
ration. 


7 
SEPTIÈME    CAHIER    DE    LA    CINQUIÈME   SÉRIE 


CAHIER  DE  COURRIERS 


HENRI    MICHEL 

NOTES  SUR  LA  HOLLANDE  ET  SUR  L'INTIMI 

LEBEAU    ET    THARAUD 

MOINES  DE  L'ATHOS 

BULLETIN    DE    l'oFFICE    DU    TRAVAIL 

LA  GRÈVE   DES   TISSEURS  D'ARMENTIÈRES 

CHARLES    PÉGUY 

CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 


CAHIERS     DE    LA    QUINZAINE 
paraissant  vingt  fois  par  an 
PARIS 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Nous  m,ettons  ce  cahier  dans  le  commerce;  nous  le 
vendons  deux  francs. 


Nous  avons  fait  tirer  à  dix  mille  exemplaires  sur 
quatre  pages  pour  ce  septième  cahier  un  vient  de 
paraître  constitué  par  la  table  sommaire  et  par 
plusieurs  extraits. 
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Sur  les  courriers  des  cahiers,  courriers  de  Chine, 
courriers  d' Indo-Chine,  courriers  du  Japon,  courriers 
de  Finlande,  courrier  de  Russie,  cahier  d'Arménie, 
cahier  de  Roumanie,  courriers  de  France,  publiés  dans 
les  trois  premières  séries  des  cahiers,  se  référer  au 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  cour- 
rier, courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en 
forme  de  catalogue,  un  cahier  de  y  2  pages,      un  franc 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquième  série 
le  relevé  sommaire  des  courriers  publiés  dans  la 
quatrième  série  de  nos  cahiers. 


notes  sur  la  Hollande 
et  sur  l'Intimité 


Nos  abonnés  ne  confondront  pas  avec  notre  collabo- 
rateur M.  Henry  Michel,  qui  fait  en  Sorbonne  le  cours 
d'histoire  des  doctrines  politiques,  et  dont  nous  avons 
reproduit  une  leçon  d^ouverture,  Edgar  Quinet,  en  tête 
de  notre  cahier  Edgar  Quinet,  vingt-et-unième  cahier, 
premier  cahier  supplémentaire  de  la  quatrième  série, 
—  notre  nouveau  collaborateur  M.  Henri  Michel, 
conservateur  de  la  bibliothèque  d'Amiens 


Henri  Michel 


NOTES    SUR    LA    HOLLANDE 
ET    SUR    L'INTIMITÉ 


Le  goût  de  l'aventure  et  celui  de  l'intimité  sont  peut- 
être  les  deux  sentiments  primitifs  dont  les  alternances 
et  les  conflits  expliqueraient  le  mieux  le  rj^hme  de  la 
sensibilité  humaine.  Vivre  en  soi  et  sortir  de  soi,  c'est 
toujours  l'un  ou  l'autre  de  ces  vœux  qui  préside  à 
toutes  les  démarches  des  âmes.  Aucune  passion  pro- 
fonde qui  ne  soit  faite  de  connu  et  d'inconnu,  de  sécu- 
rité et  de  risque,  d'intimité  qui  en  est  la  force  et  la  dou- 
ceur et  de  quelque  aventure  qui  en  est  le  mystère, 
l'audace,  le  mouvement.  La  conciliation  de  ces  contra- 
dictoires est  la  pierre  d'achoppement  du  bonheur  ou  le 
miracle  de  l'amour.  Nos  désirs  et  nos  regrets  sont  faits 
de  leur  antinomie,  et  n'est-ce  point  là,  transportée  à  la 
vie  sentimentale,  cette  opposition  fameuse  du  sujet  et 
de  l'objet  qui  demeure  l'un  des  problèmes  les  plus  dif- 
ficiles de  la  pensée? 

Je  viens  de  passer  quelques  semaines  en  Hollande. 
J'y  suis  allé  voir  cette  nature  hollandaise  dont  le  charme 
est  si  spécial  et  si  rare.  Promeneur  oisif  dégagé  de 
toute  préoccupation  d'affaires  ou  d'étude,  je  m'y  suis 


Henri  Michel 

simplement  mêlé  dans  les  villes  à  la  vie  des  rues, 
autant  qu'on  le  peut  en  des  courses  hâtives;  j'y  ai  par- 
couru, comme  il  convient,  les  musées  admirables  de 
la  Haye  et  d'Amsterdam.  Mais  je  m'étais  promis  à 
l'avance  de  ne  pas  tenter  de  tout  voir.  La  curiosité  du 
détail,  ne  rien  laisser  derrière  soi  qu'on  n'y  ait  un 
moment  arrêté  ses  yeux,  est  un  souci  un  peu  puéril  en 
même  temps  qu'une  entreprise  bien  fatigante.  La  mul- 
tiplicité des  impressions  ne  fit  jamais  les  longs  souve- 
nirs, et  tout  voir  est  peut-être  le  meilleur  moyen  de  tout 
oublier.  Il  est  à  la  fois  bien  plus  sage  et  bien  plus  aisé 
de  laisser  les  impressions  venir  d'elles-mêmes  sans  les 
trop  chercher,  et  de  se  résigner  à  ne  connaître  des 
choses  que  ce  qu'on  en  retient  quand  on  ne  les  regarde 
pas  tout  exprès.  Après  tout,  cela  n'est-il  pas  l'essentiel, 
ce  qui  se  répète,  ce  qui  s'impose  de  soi-même  à  nos 
yeux  et  à  notre  pensée,  l'âme  partout  présente  du  pays 
visité?  Or  l'essentiel,  en  Hollande,  c'est  précisément 
le  goût  et  comme  la  culture  de  l'intimité.  Aucun 
peuple  ne  l'eut  plus  naturellement,  d'une  façon  plus 
profonde,  plus  délicate.  Le  pays  lui-même  y  convie. 
Conquis  sur  la  mer,  il  faut  sans  relâche  le  défendre 
contre  elle,  et  cette  patrie  que  l'homme  dut  en  quelque 
sorte  créer  de  proche  en  proche  par  ses  efforts  et  par 
son  industrie,  dont  la  conservation  lui  coûte  tant  de 
soucis  et  tant  de  labeurs,  en  est  d'autant  plus  jalouse- 
ment sienne.  Avec  son  ciel  voilé  de  nuages,  ses  eaux 
tranquilles,  ses  basses  prairies  semées  de  troupeaux, 
ses  moulins  qui  tournent,  ses  barques  qui  glissent,  ses 
horizons  fermés  au  loin  par  la  blonde  ondulation  des 
dunes  ou  la  ligne  sérieuse  d'une  digue,  la  Hollande 
tout  entière  est  comme  une  vaste  demeure  close,  pleine 
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d'air,  d'ombres  et  de  lumière,  de  silence  et  de  mouve- 
ment. Bien  que  l'espace  y  soit  très  libre  et  le  pays  par- 
tout découvert,  l'homme  ici  a  toujours  l'impression 
d'être  étroitement  et  doucement  chez  lui.  Tous  les 
tableaux  des  maîtres  hollandais,  —  si  l'on  en  excepte 
Rembrandt  et  Ruysdaël  dont  il  faut  parler  à  part,  — 
même  les  paysages,  même  les  marines  ont  l'air  de 
tableaux  d'intérieur.  Mais  c'est  un  intérieur  spacieux, 
élargi  jusqu'à  l'horizon,  meublé  d'arbres  et  de  navires, 
de  clochers  et  de  nuages,  où  le  peintre  a  su  faire  entrer 
le  ciel  et  la  mer  et  la  campagne  illimitée.  Tout  y  est 
sérieux,  recueilli,  profond,  et  cependant  heureux  et 
souriant  et  jamais  austère.  Là  même  où  l'homme  est 
absent,  on  devine  que  la  vie  humaine  est  le  centre  et  le 
but  des  choses,  et  que  la  nature  y  a  été  vue  par  des 
yeux  et  réfléchie  par  une  pensée.  C'est  un  pays  fidèle 
fait  pour  y  méditer  ou  pour  y  aimer  longuenlent. 

«  Si,  passant  de  Belgique  en  Hollande,  dit  Michelet 
dans  ses  notes  de  voyage,  vous  voulez  avoir  du  pre- 
mier regard  une  impression  vraie  des  Pays-Bas,  prenez- 
les  par  leur  côté  le  plus  aquatique,  par  Bréda,  Rot- 
terdam. »  Le  conseil  est  judicieux;  c'est  celui  d'un 
grand  devin  qui  ne  se  trompa  guère  en  ces  choses.  Je 
fis  mieux  que  de  le  suivre;  je  pris  par  un  côté  encore 
plus  aquatique,  par  cette  curieuse  province  de  Zélande 
qui  n'est  que  le  limon  de  trois  fleuves  et  où  la  terre  et 
l'eau  sont  si  bien  mêlées  et  confondues  qu'on  ne  sait 
souvent  où  commence  l'une  et  où  finit  l'autre.  Par  une 
interversion  d'un  charme  étrange,  de  grandes  barques 
avec  leurs  mâts  et  leur  voilure  y  traversent  des  prairies 
dans  les  étroites  rainures  de  canaux  qu'on  ne  voit  pas, 


Henri  Michel 

et  parfois  des  troupeaux  de  bœufs,  les  pieds  dans  l'eau 
basse  où  le  ciel  se  reflète,  y  paraissent  brouter  une 
pâture  de  nuages. 

La  traversée  d'Anvers  à  Rotterdam  dure  une  douzaine 
d'heures.  C'est  une  journée  presque  entière  de  naviga- 
tion où  l'on  n'a  guère  autre  chose  à  faire  qu'à  regarder 
passer  le  paysage,  un  paysage  monotone  et  cependant 
toujours  changeant;  mais  les  changements  n'y  sont  que 
d'insensibles  nuances.  Les  couleurs  et  les  lignes  s'y 
brouillent  et  «'y  déforment  incessamment  sans  qu'on 
puisse  bien  saisir  comment  ni  à  quel  moment  précis 
s'est  faite  la  déformation.  C'est  ici  le  contraire  des  sur- 
prises et  des  soudaines  visions  que  nous  ménagent  les 
pays  de  montagnes.  Tout  se  lie,  se  pénètre,  s' entre- 
suit. La  petite  ville,  Zype  ou  Stavenisse,  dont  on  aper- 
çoit le  clocher  tout  au  loin  devant  soi,  semble  tourner 
lentement  à  l'horizon.  Elle  est  dépassée  sans  qu'on  y  ait 
pris  garde.  Mais  en  voici  une  autre,  Tholen  ou  Zierik- 
zee,  qui  s'élève  de  la  ligne  des  prairies  ou  des  eaux, 
sur  le  même  ciel  blanc,  dans  la  même  lumière,  toute 
pareille  à  celle  qui  vient  de  fuir  et  déjà  fuyante  à  son 
tour.  Cette  continuité  du  paysage  fait  songer  invinci- 
blement à  celle  d'une  existence  humaine  où  les  jours  se 
lient  aux  jours,  apportant  de  semblables  pensées  et 
prolongeant  les  mêmes  soucis  ;  d'une  existence  non  pas 
inerte  et  vainement  immobile,  mais  que  remplit  toute 
une  seule  étude  et  qui  demeure,  dans  son  progrès,  lon- 
guement fidèle  à  quelque  façon  de  sentir  et  de  vivre 
qui  s'aflîne  et  s'approfondit  par  sa  durée  même. 

C'est  ainsi,  d'ailleurs,  que  vécut  le  plus  souvent  le 
peuple  de  ce  pays.  Le  réalisme  de  ses  peintres  est  tou- 
jours comme  pénétré  de  conscience.  Descartes  le  choisit 
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entre  tous  pour  y  venir  poursuivre  sa  méditation  et  y 
trouver  le  silence  et  la  suite  de  vie  dont  Spinosa  se 
montra,  après  lui,  si  jaloux.  Et  l'on  peut,  semble-t-il, 
reconnaître  d'autres  effets  des  mêmes  goûts  et  d'une 
même  disposition  d'âme  dans  la  patience  de  ses  érudits 
et  dans  l'ingéniosité  de  ses  horticulteurs.  Ce  n'est  pas 
à  Gonstantinople  que  Candide  aurait  dû  cultiver  son 
jardin,  mais  plutôt  au  pays  des  tulipes,  à  l'entour 
de  quelque  basse  maison  peinte  de  Dordrecht,  de 
Haarlem  ou  de  Middelbourg.  C'est  là  que  la  vie  exté- 
rieure imite  le  mieux  la  vie  intérieure  et  que  tout  semble 
incliner  l'homme  à  cette  sagesse  qui  ne  veut  chercher 
dans  le  monde  que  le  prolongement  de  la  pensée. 

Tandis  que  le  petit  vapeur  suivait  paisiblement  sa 
route,  je  regardais  passer,  de  droite  ou  de  gauche, 
comme  un  décor  silencieux,  les  oppositions  d'ombres 
claires  et  de  clartés  sans  éclat  où  se  réduit  le  plus  sou- 
vent cette  nature  reposante.  Les  teintes  plates  et 
comme  lavées  s'y  juxtaposent  sans  se  heurter.  Ce  sont 
des  étendues  d'eau  d^un  gris  pâle,  bordées  à  l'horizon 
de  pâles  bandes  vertes  qui  sont  quelque  bas  rivage  de 
joncs  ou  de  prairies  ;  dans  le  ciel  blanc,  couleur  de  lin, 
tournent  des  mouettes  grises  ou  filent  des  vols  de 
courlis  dont  on  voit  la  fine  structure,  le  long  bec  et  le 
col  tendu  et  les  pattes  qui  traînent  dans  l'air.  Et  tout 
ce  gris  et  tout  ce  blanc  demeurent  pourtant  d'une  sur- 
prenante richesse  de  couleur.  Qu'un  nuage  passe,  qu'un 
rayon  de  soleil  perce,  et  tout  change,  délicatement. 
C'est  gris  toujours,  mais  gris  vert  ou  gris  rose  ou  gris 
poudré  d'or.  Cette  sensibilité  du  paysage,  d'un  paysage 
fait  de  rien,  est  le  grand  charme  de  ce  pays.  C'est 
comme  un  délicat  visage  pâle,  où  le  sang  est  pourtant 
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à  fleur  de  peau,  qu'un  sourire  des  yeux  transfigure  et 
où  se  reflètent  les  plus  fugitives  impressions. 

Deux  ou  trois  fois,  au  cours  de  sa  brève  navigation, 
le  bateau  quitte  les  larges  eaux  de  l'Escaut  ou  de  la 
Meuse  pour  s'engager  dans  quelqu'un  des  canaux 
étroits  qui  les  joignent.  Il  suffît  alors  de  monter  sur  la 
passerelle  pour  avoir,  par-dessus  la  digue  toujours 
assez  basse,  une  vue  prochaine  du  pays.  A  l'écluse  du 
canal  de  Zuid-Beveland  c'est  toute  une  scène  mouve- 
mentée, un  de  ces  «  paysages  à  fîgures  »  comme  en  pei- 
gnirent van  O stade,  Wynants,  Wouwerman.  Dans  la 
chambre  d'écluse,  autour  de  notre  vapeur,  se  pressent 
bord  à  bord  une  dizaine  de  barquettes  aux  voiles 
brunes  ou  bises  et  une  grande  péniche  peinte  de  lui- 
santes couleurs  rouge  et  vert  clair,  dont  une  robuste 
jeune  femme  tient  la  barre.  A  droite,  au  bord  de  la 
route,  sous  de  grands  platanes  feuillus,  une  gaie  mai- 
sonnette, qui  est  sans  doute  une  auberge  ou  un  cabaret, 
forme  l' arrière-plan  du  tableau  dont  la  grande  prairie 
est  le  fond.  Deux  carrioles  rustiques  sont  arrêtées 
devant  la  porte.  Les  chevaux  ont  la  bride  sur  le  cou  et 
le  sac  d'avoine  aux  naseaux.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on 
aperçoit  un  coin  de  table  avec  une  cruche  et  des 
verres.  Tout  un  petit  peuple  s'est  avancé  jusqu'à  la 
rampe  de  l'écluse;  quelques  joyeux  compères  inter- 
pellent de  là-haut  les  bateliers  et  les  gabariers.  4Jn 
peu  à  l'écart,  sur  un  escabeau,  est  assis  un  bonhomme, 
le  buste  serré  dans  un  gilet  de  tricot  brun,  et  coiffé  d'un 
bonnet  de  laine,  les  joues  rudes  et  mal  rasées,  les  yeux 
clairs,  la  bouche  édentée  sous  le  nez  pointu.  11  suit  la 
manœuvre  des  éclusiers  de  son  regard  fixe  de  vieux 
paysan,  et  je  ne  l'ai  point  vu  bouger  d'une  ligne  tout  le 
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temps  que  nous  restâmes  là.  Mais  le  plus  attrayant  de 
la  scène  était  assurément  deux  fillettes  de  sept  ou  huit 
ans,  vêtues  pareillement  d'une  robe  noire,  un  peu 
ample,  à  la  taille  haute,  et  d'un  corsage  de  velours.  Un 
fichu  gris,  bien  tiré,  se  croisait  sur  leur  poitrine  ;  deux 
bijoux  de  cuivre  retenaient  aux  tempes  leur  coiffe  de 
dentelle.  Elles  couraient  de  côté  et  d'autre  en  se  tenant 
par  la  main,  et  le  contraste  était  plaisant  de  la  viva- 
cité des  yeux  et  de  l'expression  finement  raisonnable 
des  traits  aux  formes  bien  pleines,  aux  belles  couleurs 
reposées.  Les  confortables  petites  femmes  s'arrêtèrent, 
pour  nous  voir  partir,  sur  la  passerelle  de  l'écluse, 
toutes  deux  une  main  sur  la  hanche,  d'un  geste 
arrondi  de  leur  bras  nu,  et  je  me  retournai  pour  voir 
de  loin  sur  le  ciel  très  doux  leur  double  silhouette  gra- 
cieuse. 

En  approchant  de  Dordrecht,  la  campagne  et  le 
fleuve,  jusque-là  plutôt  vides  et  solitaires,  prennent  un 
caractère  de  vie  et  d'animation.  Le  Dordsche-Kil, 
petit  bras  très  étroit  de  la  Meuse,  est  tout  encom- 
bré d'embarcations.  Comme  la  direction  du  vent  les 
contraint  à  louvoyer,  elles  se  croisent  en  tous  sens, 
changent  à  tout  instant  d'aspect,  leur  image  doublée 
dans  l'eau,  en  une  sorte  de  confusion  harmonieuse  et 
réglée.  Le  long  des  berges,  les  maisons,  les  moulins, 
les  hameaux  se  multipUent.  Sur  les  routes  briquetées, 
d'une  belle  couleur  brune ,  fraîche  et  profonde , 
qu'adoucit  encore  l'ombre  des  grands  arbres,  hommes 
et  femmes  vont  sans  hâte  et  tournent  la  tête  ou  s'ar- 
rêtent un  moment  pour  nous  voir  passer.  Le  hennisse- 
ment d'im  cheval  ou  le  beuglement  d'une  vache  répond 
par  instants  au  sifflet  du  vapeur  ;  mais  ces  rares  bruits 
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s'harmonisent  au  tableau  de  vie  et  ne  paraissent  pas 
en  rompre  le  silence.  Mouvement  des  voiles,  glisse- 
ment des  nuages,  routes  passantes,  ailes  mobiles  des 
moulins  à  vent,  —  le  mouvement  silencieux,  c'est 
encore  là  une  impression  qui  demeure. 

Ce  que  j'ai  pu  voir  de  la  campagne  hollandaise  dans 
cette  navigation  de  quelques  heures,  puis,  un  peu 
après,  dans  une  excursion  rapide  aux  environs  d'Am- 
sterdam et  dans  la  journée  trop  brève  où  je  parcourus 
l'île  de  Walcheren,  ne  m'autoriserait  guère  à  généra- 
liser des  impressions  où  les  hasards  de  l'heure  et  de  la 
rencontre  eurent  sans  doute  le  plus  de  part,  s'il  n'était 
vrai  des  visages  de  la  terre,  comme  il  est  vrai  des 
visages  humains,  que  la  première  vue  en  est  souvent 
la  plus  instructive,  celle  qui  a  chance  de  saisir  le  mieux 
le  trait  essentiel.  Au  reste,  cette  impression  de  calme 
et  de  sécurité  s'accorde  bien  avec  l'image  qu'on  se  fai- 
sait par  avance  de  ce  pays.  Dans  la  Hollande  réelle  on 
reconnaît  sans  déception  la  Hollande  idéale  qu'on 
avait  déjà  dans  l'esprit,  avec  la  seule  surprise  d'y 
découvrir  une  finesse  de  détails,  et  tout  un  charme 
délicat  qu'on  n'avait  imaginés  qu'à  demi. 

Sans  doute,  la  vie  moderne  a  passé  par  là  ;  on  ne 
manque  pas  d'entendre  sur  les  routes  le  cornet  impor- 
tun des  cyclistes.  Mais,  par  je  ne  sais  quelle  prenante 
influence  du  milieu,  les  gestes  de  notre  civilisation 
machiniste  et  industrielle  dépouillent  là  plus  tôt  qu'ail- 
leurs ce  qu'ils  ont  d'hostile  et  de  barbare  dans  leur 
impertinente  nouveauté.  L'assimilation  se  fait  sans 
efforts  et  sans  heurts  du  présent  au  passé,  comme  elle 
se  fait  de  la  nature  à  l'homme.  Étant  peu  tourné  vers 
le  rêve,  ce  peuple  a  mis  dans  l'humble  réalité  toute  la 
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poésie  qui  est  en  lui.  Son  ingénieuse  bonhomie  le  sauve 
de  la  vulgarité  et  atteint  à  l'harmonie  et  à  la  profon- 
deur à  force  de  sincérité.  L'adaptation  et  l'aménage- 
ment des  choses  aux  fins  de  l'intime  vie  humaine,  c'est 
le  charmant  secret  qu'il  a  toujours  à  nous  apprendre. 
On  le  pressent  déjà  rien  qu'à  traverser  la  campagne 
heureuse  où  les  nuages  font  comme  des  ombres  de 
rideaux  et  où  les  splendeurs  des  soleils  couchants  ont 
de  doux  reflets  de  foyer.  Mais  on  le  saisit  mieux  encore 
dans  la  vie  plus  pleine  des  villes,  et  le  génie  de  ses 
vieux  maîtres  achève  de  nous  en  instruire  dans  les 
musées  qu'ils  ont  remplis  des  images  de  leur  patrie. 

Bien  que  la  Haye  soit  assurément,  comme  l'a  senti 
Fromentin,  l'une  des  villes  les  plus  originales  qu'il  y  ait 
en  Europe,  il  faut  quelque  réflexion  pour  démêler  les 
causes  de  l'intérêt  que  nous  y  prenons  et  de  l'attrait 
qu'elle  exerce  sur  nous.  C'est  une  grande  ville,  mais 
non  des  plus  grandes.  Elle  a  de  larges  rues,  de 
vastes  maisons  et  quelques  beaux  édifices,  sans  être 
pourtant  comparable  par  là  à  la  plupart  des  capitales 
de  l'Europe.  Elle  est  riche,  mais  il  en  est  de  plus 
riches  ;  aristocratique  sans  doute,  et  de  grand  air, 
mais  d'une  aristocratie  malgré  tout  un  peu  récente  et 
bourgeoise.  11  n'y  faut  pas  chercher  non  plus  le  charme 
puissant  de  la  mort  ni  la  noble  tristesse  des  très  vieux 
souvenirs.  Son  passé  date  de  trois  siècles,  et,  sans 
être  née  d'hier,  la  Haye,  dans  la  vieille  Europe,  est 
plutôt  une  jeune  ville.  A  quoi  tient  donc  son  origi- 
nalité, par  où  nous  touche-t-elle  et  par  quel  privilège 
est-elle  bien  un  de  ces  lieux  d'élection  où  l'on  peut 
goûter  dans  l'air   même  qu'on  respire  quelque  chose 
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d'invisible  et  d'unique,  une  âme  singulière  qu'on  ne 
trouverait  pas  ailleurs  ?  Ce  qu'on  y  goûte,  me  semble- 
t-il,  c'est  encore  l'intimité,  mais  l'intimité  dans  sa 
nuance  de  bien-être,  de  parfaite  aisance  et  de  familière 
distinction.  Il  est  des  villes  plus  curieuses,  il  n'en  est 
pas  de  plus  attrapante  et  qui  laisse  plus  de  regrets. 
C'est  assez  d'avoir  visité  tels  lieux  fameux  dans 
l'histoire  de  la  pensée  humaine  et  d'y  avoir  participé 
une  fois,  pour  en  enrichir  notre  mémoire,  à  ce  qu'ils 
peuvent  contenir  d'émotion  ou  de  rêve.  On  y  passe  ; 
notre  fantaisie  y  revêt,  quelques  journées,  une  forme 
nouvelle  parmi  les  formes  innombrables  de  la  vie  ;  ils 
nous  murmurent  un  secret  que  nous  emportons  avec 
nous.  Mais  ici  cela  ne  peut  suffire,  et  ces  trophées  du 
souvenir  ne  nous  satisfont  pas.  La  Haye  n'a  rien  de 
plus  important  à  nous  dire  que  de  nous  y  arrêter  et  d'y 
vivre,  son  prestige  n'étant  pas  dans  un  certain  rêve  de 
la  vie,  mais  dans  la  vie  elle-même.  «  Quant  à  moi,  dit 
Fromentin,  si  j'avais  à  choisir  un  lieu  de  travail,  un 
lieu  de  plaisance  où  je  voulusse  être  bien,  respirer  une 
atmosphère  délicate,  voir  de  jolies  choses,  en  rêver  de 
plus  belles,  surtout  s'il  me  survenait  des  soucis,  des 
tracas,  des  difficultés  avec  moi-même  et  qu'il  me  fallût 
de  la  tranquillité  pour  les  résoudre  et  beaucoup  de 
charme  autour  de  moi  pour  les  calmer,  je  ferais 
comme  l'Europe  après  ses  orages,  c'est  ici  que  j'établi- 
rais mon  congrès.  » 

J'arrivai  à  la  Haye  à  la  nuit  close  et,  me  trouvant 
quelque  peu  fatigué  par  une  journée  de  voyage,  je 
me  contentai,  après  mon  repas  et  avant  de  gagner 
ma  chambre,  d'aller  passer  une  petite  heure  au  café  de 
l'hôtel,  le  temps  de  somnoler  un  moment  dans  la  fumée 
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d'un  cigare.  La  disposition  des  cafés  hollandais  est 
assez  particulière.  A  la  vérité,  ce  qui  les  distingue  tient 
à  peu  de  chose  ;  mais  rien  ne  révèle  mieux  le  caractère 
d'un  peuple  que  tels  légers  détails  de  ses  habitudes  et 
de  ses  goûts.  Un  grand  rideau  qui  demeure  ouvert  dans 
la  journée  est  tendu,  dès  les  lumières,  en  travers  de  la 
salle,  qu'il  divise  en  deux  parties  bien  distinctes.  Dans 
la  partie  intérieure,  on  joue,  on  cause,  on  lit  les  jour- 
naux comme  on  le  fait  partout  ailleurs  en  de  semblables 
endroits.  Mais,  grâce  à  l'épaisse  tenture  de  velours  qui 
sépare  de  la  rue  et  en  étouffe  les  bruits,  on  se  sent  dis- 
crètement et  confortablement  chez  soi.  La  banalité  du 
lieu  en  prend  un  caractère  imprévu  de  retraite  et  d'abri. 
Mais  c'est  la  partie  antérieure  de  la  salle,  —  de  l'autre 
côté  du  rideau,  —  qui  est  vraiment  pleine  d'intérêt.  Là, 
point  d'autre  lumière  que  la  clarté  qui  vient  du  dehors, 
ni  d'autre  bruit  que  la  rumeur  de  la  rue.  On  y  fiune  en 
silence  ou  l'on  n'y  parle  qu'à  voix  basse.  C'est  une 
autre  coutume  hollandaise  qu'une  certaine  rue  de  la 
ville,  une  rue  centrale  et  le  plus  souvent  assez  étroite, 
sert,  le  soir,  de  lieu  de  promenade  populaire.  La  circu- 
lation des  voitures  y  est  interrompue,  si  bien  que,  sur 
la  chaussée  comme  sur  les  trottoirs,  s'écoule  en  deux 
torrents  contraires  tout  un  peuple  singulièrement  vivant 
qui  parle  haut,  rit,  chante.  On  s'en  va  par  bandes,  bras 
dessus  bras  dessous,  les  jeunes  gens  échangeant  au 
passage  avec  les  jeunes  filles  quelque  solide  plaisan- 
terie, et  parfois,  tout  tranquillement,  mieux  que  des 
plaisanteries,  un  baiser  sonore,  enveloppé  d'une  bour- 
rade. Cette  animation  et  ce  tumulte  demeurent  toutefois 
sans  gouaillerie  et  sans  fièvre,  avec  je  ne  sais  quoi 
d'honnête,  de  tranquille  et  de  bon  enfant.  A  la  Haye, 
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c'est  le  Spui  Straat  qui  prend  chaque  soir  cet  aspect 
de  kermesse,  et  c'est  précisément  sur  le  Spui  Straat  que 
se  trouvait  le  café  de  l'hôtel  où  j'étais  descendu.  Rien 
de  saisissant  comme  de  voir  s'encadrer  aux  baies  de  la 
devanture  tout  ce  flot  de  peuple  en  gaieté.  Le  contraste 
de  la  salle  obscure  et  de  la  rue  lumineuse  imprime  un 
relief  étrange  aux  gestes  et  aux  traits  des  promeneurs, 
tout  en  donnant  à  la  foule  passante  un  aspect  de 
tableau  d'optique,  quelque  chose  d'objectif  et  de  reculé. 
On  est  là,  un  peu  à  l'écart,  dans  l'ombre  et  dans  le 
silence,  tout  près  de  la  vie,  à  voir  passer  la  vie  devant 
soi  comme  un  spectacle.  Aménager  une  brasserie  en 
manière  de  lanterne  magique,  encore  une  fois,  c'est  peu 
de  chose,  mais  il  fallait  y  penser.  Tout  le  génie  de  la 
Hollande  est  dans  cette  trouvaille. 

Il  faudrait  de  longues  pages  et  les  souvenirs  d'un 
long  séjour  pour  parler  dignement  de  la  Haye.  Depuis 
les  quartiers  déserts  où  se  dresse  près  d'un  canal  mort, 
au  milieu  d'une  petite  place,  l'image  méditative  de  Spi- 
nosa,  jusqu'aux  avenues  aristocratiques  dont  les  beaux 
arbres  prolongent  vers  le  cœur  de  la  ville  la  fraîcheur 
et  l'ombre  de  ses  deux  bois,  il  faudrait,  avec  les  loisirs 
d'une  lente  assiduité,  se  mêler  à  la  vie  du  peuple,  s'ar- 
rêter aux  bancs  des  promenades,  suivre,  le  soir,  dans 
les  calmes  eaux,  les  images  fuyantes  du  ciel,  les  jeux 
de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Il  ne  suffirait  pas  surtout, 
promeneur,  de  quelques  heures  ou  de  quelques  jours, 
d'y  avoir  passé  sans  lien,  sans  attaches  ni  relations  de 
société.  L'extérieur,  ici,  nous  intéresse  surtout  par  ce 
qu'il  nous  fait  pressentir  de  l'intérieur,  une  grâce 
hospitalière,  une  vie  pleine  et  souriante,  un  goût 
et  des  habitudes   de  confort  qu'on  devine  l'ordre  et 
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la  règle  des  plus  humbles  maisons  comme  des  plus 
opulentes. 

Il  faut  bien  entendre  qu'il  ne  s'agit  pas  de  ce  confor- 
table qui,  sous  prétexte  de  commodité,  ne  sert  qu'à 
embarrasser  l'existence  de  tout  un  appareil  inutilement 
ingénieux  d'où  la  grâce  et  la  liberté  sont  absentes.  Le 
véritable  confort  n'est  que  la  fleur  épanouie  de  l'inti- 
mité. Loin  d'étoufl'er  sottement  les  fins  les  plus  douces 
de  la  vie  sous  la  complication  de  ses  plus  insignifiantes 
pratiques,  il  consiste,  semble-t-il,  à  s'environner  de 
choses  à  la  fois  belles  et  familières,  façonnées  par  l'usage 
aux  doigts  qui  les  manient,  plaisir  des  yeux  et  de  l'es- 
prit, prolongement  de  nous-mêmes  dans  les  objets  qui 
nous  entourent.  Il  est  bon  que  ces  choses  soient  belles, 
mais  la  beauté  n'y  sufiit  pas  ;  une  maison  n'est  pas  un 
musée,  et  les  collections  les  plus  rares  deviennent  aisé- 
ment fastidieuses  à  qui  n'en  est  que  le  gardien.  Il  est 
bon  qu'elles  soient  utiles  et  commodes,  mais  la  commo- 
dité n'y  suffit  pas  non  plus  ;  les  ascenseurs  et  les  instal- 
lations électriques  ne  font  pas  l'existence  meilleure  et 
n'enrichissent  pas  le  bonheur.  Ce  qu'ilfaut,  c'est  qu'étant, 
s'il  se  peut,  belles  et  utiles,  elles  soient  avant  tout 
vivantes  et  aimées  ;  qu'elles  nous  attachent  aux  êtres  et 
aux  lieux,  nous  y  retiennent  par  les  Uens  secrets  d'une 
chère  accoutumance,  fassent  plus  profondément  nôtre 
la  maison  où  est  le  foyer  de  notre  vie  et  la  pénètrent 
tout  entière  de  la  présence  et  de  la  pensée  de  ceux  que 
nous  y  aimons. 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  entrevoir  ou  deviner  derrière  les 
façades  brunies  des  hôtels  du  Lange  Voorhout  ou  der- 
rière les  grilles  des  jardins  du  Wilhelm  Park.  Les 
pelouses  vallonnées,  d'un  vert  si  profond  qu'il  étonne  et 
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retient  les  yeux,  imposent  aux  allées,  depuis  la  grille 
jusqu'au  perron,  une  courbe  avenante  qu'il  y  aurait 
plaisir  à  suivre.  Sur  les  balcons,  des  faïences  et  des 
fleurs  ;  des  fleurs  encore  derrière  les  vitres  des  véran- 
das ;  et,  parfois,  par  une  fenêtre  entr'ouverte,  un  pli  de 
tenture,  l'angle  d'un  haut  bufTet  ou,  dans  l'ombre,  le 
cuivre  luisant  d'un  lustre.  Sans  doute  il  n'y  a  rien  là  de 
bien  rare,  et  ce  sont  choses  que  l'on  peut  voir  partout. 
Mais  il  en  est  des  images  de  la  vie  comme  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  ;  leur  valeur  expressive  tient  à  d'im- 
perceptibles nuances,  à  quelque  chose  d'insaisissable 
que  l'analyse  ne  peut  atteindre  et  que  l'a  peu  près  du 
langage  est  impuissant  à  exprimer.  Je  me  souviens,  à 
l'angle  de  deux  canaux,  d'une  maison  d'apparence 
plutôt  modeste,  tout  enveloppée  de  feuillage,  la  pierre 
un  peu  sombre  des  murs  baignant  dans  l'eau  verte.  Une 
fenêtre  s'ouvrit,  et  j'aperçus,  parmi  le  cadre  des  fleurs, 
le  profil  ferme  et  délicat  d'une  jeune  femme,  un  visage 
qui  semblait  fait  de  la  même  pâleur  lumineuse  que  les 
eaux  et  le  ciel  du  pays.  Elle  ne  sortit  qu'un  instant  de 
la  pénombre  intérieure  pour  y  rentrer  aussitôt.  Ce  ne 
fut  rien  et  ce  fut  charmant.  La  complicité  de  l'ombre  et 
de  la  lumière,  celle  d'un  canal  mort  et  d'un  mur  fleuri, 
avaient  peint,  fugitivement,  un  tableau  achevé  dont  le 
pinceau  d'un  Metzu  ou  d'un  Mieris  eût  fait,  sans  y  rien 
changer,  un  chef-d'œuvre. 

On  ne  peut  imaginer  de  plus  parfait  contraste  que 
celui  de  la  Haye  et  d'Amsterdam.  Autant  Tune  des  deux 
capitales  hollandaises  évoque  l'idée  d'une  existence 
calme  qui  n'a  plus  qu'à  jouir  d'elle-même  et  n'a  con- 
servé d'activité  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  la  pleine 
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conscience  de  son  élégance  et  de  son  bien-être,  autant 
l'autre,  la  capitale  de  la  mer,  étonne  par  l'animation  de 
ses  rues,  son  mouvement  et  son  trafic  de  cité  mar- 
chande. Place  de  banque  et  place  de  commerce,  c'est 
à  toute  heure,  dans  tous  les  quartiers,  le  grouillement 
d'une  pt)pulation  singulièrement  mêlée  où  dominent  les 
gens  de  bourse  et  les  gens  de  mer,  nez  crochus  et  lon- 
gues redingotes  juives,  visages  hâlés  sous  le  bonnet  de 
laine.  C'est  ici  le  Hollandais  de  négoce  et  d'aventure 
qui  conquit  Bornéo  et  Java  et  qui  marchait  sur  le  Christ 
au  Japon.  Par  les  canaux  qui  le  prolongent,  le  port  a, 
pour  ainsi  dire,  pénétré  la  ville.  Partout,  les  mâts  à 
peine  oscillants  des  navires  se  profilent  vaguement 
dans  la  brume  sur  les  façades  des  maisons  à  pignons, 
hautes,  étroites,  pointues,  toutes  quadrillées  d'innom- 
brables petites  fenêtres. 

Aucune  grande  voie  ne  traverse  Amsterdam  et  n'y 
crée  une  ligne  d'orientation.  L'enchevêtrement  des  rues 
et  des  canaux  paraît  d'autant  plus  inextricable  que 
tous  les  carrefours  de  ce  labyrinthe  ont  même  figure  et 
même  aspect  ;  toutes  les  maisons  s'y  ressemblent  ;  sur 
tous  les  quais  c'est  la  même  perspective  brouillée  de 
mâts  et  de  petits  ormes  chétifs.  Pourtant  si  l'on  jette 
les  yeux  sur  un  plan  de  la  ville  ou  si,  du  haut 
de  la  vieille  tour  du  Palais,  on  l'embrasse  d'un 
regard  dans  son  étendue,  on  s'aperçoit  que  cette 
confusion  est  ordonnée  suivant  une  étrange  symé- 
trie qui  fait  ressembler  Amsterdam  à  quelque  grande 
toile  d'araignée  tendue  en  demi-rosace  sur  les  bords  de 
rij.  Les  canaux  concentriques,  en  lignes  parallèles  et 
brisées,  les  rues  qui  les  coupent  dans  le  sens  des 
rayons  d'un  cercle,  imitent  les  fils  de  la  toile,  d'autant 
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plus  enchevêtrés  et  pressés,  qu'ils  se  rapprochent  du 
centre  ;  et  ce  centre  lui-même,  le  cœur  de  toute  la 
figure,  c'est  la  place  du  Dam,  entre  la  Bourse  et  le 
Palais,  où  la  vie  de  la  cité  bat  son  plein. 

Cette  forme  extérieure  de  la  ville  n'est  pas  indiffé- 
rente. Elle  symbolise  à  souhait  l'ordre  intérieur  de  la 
cité,  la  vocation  et  le  caractère  moral  de  son  peuple. 
La  comparaison  qu'elle  suggère  est  mieux  qu'un  jeu  de 
rimagination  ;  elle  donne  un  sens  à  des  impressions 
éparses  et  en  dégage  le  trait  commun.  Tout  ici  est  con- 
centrique, tout  est  orienté  du  dehors  vers  le  dedans,  de 
la  périphérie  vers  le  centre.  Dans  cette  animation  de 
ville  ouvrière  on  sent  je  ne  sais  quoi  d'attentif  et  de 
blotti.  S'il  y  a  du  mouvement  dans  les  rues  et  de 
l'esprit  d'initiative  dans  les  âmes,  c'est  qu'il  faut  bien 
sortir  de  son  gîte  pour  y  ramener  un  butin  d'argent,  de 
marchandises  ou  d'idées.  Mais  ce  mouvement  n'est  pas 
celui  d'un  peuple  dont  la  vie  se  dépense  au  dehors  ; 
cette  activité  ne  semble  pas  chercher  sa  récompense  ni 
trouver  sa  fin  dans  son  exercice  même.  La  raison  en 
demeure  intérieure  et  secrète.  On  voit  bien  la  circula- 
tion de  la  vie  et  l'on  en  sent  le  battement  ;  le  point 
sensible,  le  point  vital  se  dérobe.  Chacun  des  indi- 
vidus qui  concourent  à  cette  agitation  a,  quelque  part, 
le  centre  caché  de  ses  démarches  ;  et  tant  d'allées  et  de 
venues  ne  sont  que  les  manœuvres  d'une  activité 
industrieuse  et  prudente  qui  guette  et  qui  veille. 

Ce  grand  port  de  commerce  n'est  pas  ouvert 
sur  le  monde,  on  dirait  plutôt  qu'il  ramène  le 
monde  vers  lui.  Le  mouvement  des  navires,  le  va-et- 
vient  des  matelots  suggèrent,  je  ne  sais  comment,  des 
idées  de  retour  plus  que  de  départ.  Les  vieilles  barques 
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avec  leurs  voiles  affaissées,  le  long  des  quais  trempés 
par  la  brume,  y  sont  revenues  vers  les  vieilles  maisons 
qui  les  regardent  de  leurs  innombrables  petites  fenê- 
tres. N'ont-elles  pas  avec  celles-ci  comme  un  air  de 
parenté,  la  même  architecture  en  hautes  lignes  verti- 
cales, la  même  couleur,  la  même  odeur  de  bois  mouillé? 
Elles  ne  sont  pas  ici  comme  des  étrangères  ;  elles  ont 
regagné  le  port  d'attache  ;  elles  font  partie  de  la  ville, 
et  je  songeais,  en  me  promenant  sur  les  quais  encombrés 
de  marchandises,  que  cette  Hollande  si  close  et  si 
jalouse  de  sa  vie  intérieure  eut  pourtant  à  un  rare 
degré  le  génie  des  entreprises  maritimes  et  coloniales. 
Mais  la  contradiction  n'est  qu'apparente.  Les  colonies 
hollandaises  ne  sont  pas  de  ces  colonies  d'expansion 
où  un  peuple  déverse  le  trop  plein  de  sa  sève  et  va 
faire  fleurir  sur  un  sol  nouveau  l'âme  rajeunie  de  la 
métropole.  Ce  sont,  avant  tout,  des  colonies  d'exploita- 
tion ;  les  richesses  qu'on  en  tire  sont  amenées  à  la 
mère-patrie  pour  entretenir  à  son  foyer  la  bonne  cha- 
leur de  la  vie.  Les  anciennes  mœurs  populaires,  le 
respectable  décor  des  vieilles  demeures  bourgeoises, 
s'en  compliquent  d'un  exotisme  charmant  qu'on  a  su 
rendre  familier.  Mais  si,  de  la  possession  à  l'usage, 
l'assimilation  est  parfaite  à  la  Haye,  elle  ne  l'est  point 
encore  à  Amsterdam.  Les  richesses  qui  s'y  accu- 
mulent font  une  impression  de  dépouilles.  On  y  a  le 
goût  des  trésors  entassés,  des  collections  précieuses. 
L'or,  le  diamant,  les  choses  riches  et  rares,  celles  qui 
viennent  d'outre-mer  et  celles  qui  sont  demeurées 
d'outre-temps,  tout  ce  qui  contient  mystérieusement  du 
soleiLet  de  la  vie,  prend  un  pouvoir  intense  de  fasci- 
nation sous  ce  ciel  pluvieux,  dans  ce  pays   de  marais, 
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dans  cette  ville  fourmillante  et  compliquée  faite  de 
cachettes  et  de  recoins.  11  faut  voir  au  Jardin  des 
plantes  la  flore  exotique  amenée  du  Japon  et  de  la 
Guyane,  des  îles  de  la  Sonde.  C'est  la  vision  d'un 
étrange  Orient,  plus  lointaine  et  plus  pénétrante  sous 
les  lins  brouillards  du  Zuiderzée  qui  l'enveloppent.  Au 
Jardin  zoologique,  une  merveille,  l'aquarium,  tout  un 
raccourci  des  féeries  monstrueuses  de  la  mer.  Ailleurs, 
ce  sont  d'autres  richesses  dont  l'aménagement  témoigne 
des  mêmes  goûts.  Le  rez-de-chaussée  du  musée  royal 
est  un  admirable  bric-à-brac  où  sont  entassées  dans  la 
plus  saisissante  confusion  les  reliques  de  l'ancienne 
Hollande.  Les  bois  sculptés,  les  ivoires  et  les  métaux, 
les  verreries,  les  armes  orientales,  les  vieilles  étoffes 
de  peluche  ou  de  soie  font,  dans  le  demi-jour  des  petites 
salles,  dont  quelques-unes  sont  voûtées  comme  des 
cryptes,  toute  une  magie  mystérieuse  de  formes  et  de 
couleurs.  Cela  n'a  point  la  correction  un  peu  froide  d'un 
musée  et  non  plus,  comme  en  certaines  chambres  de 
Cluny,  le  fin  parfum  du  passé  restitué.  C'est  plutôt  un 
butin  précieux,  le  chatoiement  d'un  trésor  dans  sa 
cache,  et  l'on  ne  serait  point  trop  surpris  de  découvrir 
dans  une  arrière-salle,  parmi  les  émaux  et  les  orfè- 
vreries, la  lampe  merveilleuse  d'Aladin. 

Ces  amas  de  richesses,  cette  lueur  d'or  dans  la  nuit 
est  le  luxe  d'Amsterdam.  Mais  si  la  ville,  par  là,  tient 
un  peu  du  repaire,  elle  tient,  par  ailleurs,  du  refuge. 
Que  la  liberté  de  penser  et  d'agir  à  sa  guise  y  trouvât 
toujours  un  asile  sûr,  on  le  savait  avant  d'y  venir,  on 
le  comprend  après  l'avoir  vue.  Chaque  maison  est  elle- 
même  un  retrait.  Le  soir  surtout,  quand  les  lampes 
s'allument  derrière  les  petits  carreaux  des  fenêtres,  on 
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imagine  qu'il  doit  y  avoir  là  plus  qu'ailleurs  de  ces 
solitaires  \-ies  humaines,  penchées  sur  quelque  minu- 
tieuse besogne,  toutes  retirées  en  elles-mêmes  et 
jalouses  de  leur  huis  clos.  Le  long  des  quais,  dans  les 
rues  populaires  et  surtout  dans  le  quartier  juif,  s'ouvrent 
de  minuscules  boutiques  dont  beaucoup  sont  de  véri- 
tables caveaux  où  l'on  descend  par  un  soupirail.  Une 
tête  de  femme  ou  d'enfant  se  montre,  puis  disparaît  ;  le 
boutiquier  s'avance  un  moment  sur  sa  porte,  jette  un 
regard  dans  la  rue  et  retourne  à  son  intime  commerce. 
Ce  sont  des  allures  d'insectes,  prudentes  et  affairées. 
Et  dans  la  charpente  vermoulue  des  maisons,  dans  le 
bois  des  pilotis,  où  d'innombrables  tarets  percent  leurs 
tunnels,  d'autres  vies  encore  plus  chétives  ont  creusé 
leurs  réduits,  disposé  leurs  chambres  et  leurs  maga- 
sins, et  ramènent  à  leurs  fins  étroites  ce  qu'elles 
peuvent  saisir  de  l'univers. 

Tels  sont,  autant  que  j'ai  pu  les  discerner,  les  carac- 
tères distinctifs  de  la  physionomie  d'Amsterdam.  Mais 
l'âme  collective  d'un  peuple  demeure  confuse  et  incon- 
nue à  elle-même,  tant  qu'une  œuvre  de  génie  n'en  a 
point  dégagé  le  sens  éternel  et  doublé  l'histoire  réelle 
d'une  histoire  idéale  qui  l'expUque  et  qui  l'accomplit. 
Deux  hommes  ici  achèvent  de  nous  faire  comprendre 
la  ville.  L'un,  parmi  les  tracas  d'une  vie  souvent  misé- 
rable qui  devait  finir  dans  la  solitude  et  dans  l'oubli, 
sut  fixer  comme  un  or  magique  la  lumière  des  choses 
visibles.  Il  y  mêla  d'autres  clartés  qui  semblent  issues 
du  fond  le  plus  secret  de  la  conscience  et  de  l'émotion 
humaines.  Il  ne  voulut  peindre  des  êtres  que  le  reflet 
de  leur  vie  intérieure.  Il  ne  chercha  dans  les  formes  et 
dans  les  couleurs  que  leur  essence  lumineuse  et  l'enve- 
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loppa  dans  l'ombre  pour  la  concentrer  et  la  posséder 
mieux,  comme  un  avare  qui  cache  un  trésor.  —  L'autre, 
du  seuil  de  l'existence  la  plus  humble  et  la  plus  fer- 
mée, eut  la  vision  de  l'univers  infini.  Mais,  par  une  con- 
tradiction bien  instructive,  tandis  qu'il  ne  voulait 
reconnaître  dans  la  pensée  qu'un  des  attributs  innom- 
brables de  la  Substance,  il  faisait  à  son  insu  de  cette 
même  pensée  le  point  central  et  comme  le  foyer  de 
l'univers.  La  méthode  géométrique  qu'il  tenta  d'appli- 
quer à  sa  spéculation,  en  imposant  au  monde  les  lois 
les  plus  subjectives  de  l'esprit,  ramène  tout  à  l'homme 
et  ordonne  tout  par  rapport  à  lui  ;  et  le  but  dernier  qu'il 
assigne  à  la  science,  c'est  l'homme  encore  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  intérieur,  la  règle  de  sa  vie,  la  norme  secrète 
de  ses  actions. 

Ainsi  dans  le  génie  de  Rembrandt  et  dans  celui  de 
Spinosa,  dans  leur  œuvre  et  dans  leur  vie,  nous  retrou- 
vons bien  cette  même  puissance  de  concentration,  cette 
même  convergence  pour  ainsi  dire  avare  et  jalouse 
dont  la  ville  nous  avait  fourni  l'ébauche  imparfaite. 
N'est-ce  pas  là  de  l'intimité  encore,  non  pas  souriante 
et  charmante,  comme  nous  la  vîmes  à  la  Haye,  mais 
réduite,  avec  une  sorte  d'âpreté,  à  ce  qu'elle  a  de  plus 
essentiel,  à  ce  point  extrême  où  la  pensée  humaine  est 
près  de  s'échapper  à  elle-même  à  force  de  n'être  plus 
qu'elle? 

Tandis  que  je  parcourais  Amsterdam  et  la  Haye, 
l'image  demeurait  en  moi  de  la  campagne  hollandaise 
si  rapidement  traversée,  des  ciels,  des  eaux  et  des 
grands  herbages  dont  je  retrouvais  partout  dans  les 
musées  la  vision  calme  et  profonde,  aux  tableaux  des 
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vieux  maîtres.  Un  attrait  me  ramenait  vers  cette  nature 
sobre  et  claire  que  j'avais  à  peine  entre^-ue.  Je  résolus 
de  consacrer  les  dernières  journées  de  mon  voyage  à 
quelque  région  bien  paysanne,  sans  trop  de  passé  his- 
torique ni  de  richesses  d'art,  où  le  silence  et  l'unifor- 
mité des  choses  fit  le  silence  aussi  dans  l'esprit,  laissât 
les  souvenirs  s'ordonner  d'eux-mêmes  et  remît  au  point 
des  impressions  trop  hâtivement  recueillies.  Ainsi, 
après  une  lecture  et  le  livre  encore  ouvert  devant  nous 
à  la  dernière  page,  nous  arrive-t-il  de  rêver  un  moment 
à  l'œuvre  qui  vient  de  nous  passionner,  de  chercher  à  en 
discerner  le  sens  et  la  conclusion  et  d'en  reculer  un  peu 
notre  pensée  pour  la  juger  comme  du  dehors. 

C'est  dans  l'île  de  Walcheren  que  je  fis  cette  halte 
avant  le  retour.  Journées  vraiment  uniques,  où  le 
charme  et  la  nouveauté  du  pays,  son  éloignement  de 
toute  grande  ville,  je  ne  sais  quoi  d'à  part  et  d'aban- 
donné, conspiraient  à  me  faire  goûter  mieux  la  soli- 
tude où  je  m'y  trouvais.  Qui  n'a  connu  de  ces  moments 
de  trêve  et  d'heureux  oubli?  Tout  s'éclaircit  en  se 
dépouillant;  on  se  trouve,  sans  effort,  comme  libéré 
de  soi-même  ;  les  soucis  deviennent  lointains  et  l'heiure 
présente  est  si  libre  et  si  pleine  que  le  lien  du  temps 
en  paraît  comme  dénoué. 

L'île  de  Walcheren  est  la  plus  occidentale  de  la 
Zélande,  entre  la  mer  et  les  deux  bras  de  l'Escaut. 
Comment  le  vaste  fleuve  n'entraîne-t-il  pas  avec  lui  ce 
banc  de  limon  à  peine  agrégé  ?  Ses  eaux  sont  trop 
lentes,  sans  doute,  et  trop  lourdes;  l'ampleur  de  son 
cours  en  a  brisé  la  force.  Son  gUssement  in^'isible  ne 
fait  qu'accumuler  de  nouveaux  sables  au  long  des 
dunes.  La  mer  est  plus  redoutable,  et  l'on  a  dû,  de  ce 
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côté,  élever  contre  elle  la  plus  robuste  digue  des  Pays- 
Bas.  Dunes  et  digues  encerclent  l'île  tout  entière  et  la 
séparent  des  autres  terres.  Une  haute  clôture  barre 
partout  l'horizon  comme  les  bords  d'une  large  coupe. 
L'intérieur,  avec  sa  petite  ville  centrale  de  Middel- 
bourg,  ses  villages  tranquilles,  ses  routes  étroites,  ses 
grands  moulins  qui  tournent  sans  bruit,  forme  bien  le 
petit  monde  le  plus  clos  et  le  plus  abrité  qu'on  puisse 
voir  sous  le  libre  ciel.  Les  nuages  qui  s'en  vont  avec 
l'Escaut  vers  la  mer,  comme  un  autre  fleuve,  ne  cessent 
de  passer  au-dessus  de  l'île.  C'est  un  perpétuel  voyage, 
une  fuite  sans  fin,  et  ces  images  d'aventure  rendent  plus 
saisissantes  et  plus  pénétrantes  encore  ces  images  de 
sécurité.  Si  l'on  ne  voit  pas  l'agitation  de  la  mer  ni 
l'infini  de  son  horizon,  on  en  sent  passer  le  souffle  dans 
l'air.  On  la  devine  présente  ou  toute  prochaine.  L'herbe 
des  pâturages  est  humide  de  ses  embruns  autant  que 
des  brouillards  du  fleuve,  et  les  bœufs,  en  dressant  la 
tête,  semblent  en  humer  l'odeur  ou  en  écouter  le  gron- 
dement. 

Malgré  les  fines  ondées  qui  alternaient  avec  les  sou- 
rires hésitants  du  soleil,  j'avais  pris  à  Middelbourg  une 
voiture  ouverte  pour  aller  voir  la  grande  digue  de 
Westcapelle  et  le  village  marin  de  Dombourg.  Le  pays 
s'étendait  vert  et  plat,  veiné  de  grandes  lignes  loin- 
taines, avec  des  touffes  d'arbres  et  de  buissons,  la  fine 
silhouette  d'un  moulin  ou  d'un  clocher  sur  le  ciel.  Des 
rais  de  lumière  blanche  perçaient  à  travers  la  pluie. 
Une  clarté  d'argent  brillait  à  l'horizon  sur  les  dunes, 
puis,  furtivement,  se  glissait  dans  les  labours  et  dans 
les  pâtures,  parmi  les  ombres  des  nuages.  Il  y  avait 
alors  comme  un  rapide  scintillement  aux  menus  dé- 
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tails  du  paysage,  et  ces  frissons  de  la  lumière,  qui 
semblaient  élargir  la  plaine,  y  rendaient  tout  plus  vif  et 
plus  léger,  y  faisaient  saillir  mille  traits  délicats  qu'on 
n'avait  point  aperçus,  comme  des  hachures  dans  une 
eau- forte. 

C'était  un  dimanche  et  le  matin.  A  tout  instant,  sous 
les  grands  ormeaux  de  la  route,  je  croisais  des  bandes 
de  paysans  qui  s'en  allaient  vers  la  ville.  Tous  por- 
taient le  costume  populaire.  Les  hommes,  avec  la  petite 
veste  brune,  le  pantalon  trop  court,  et  le  haut  chapeau 
hérissé  et  sans  bords,  avaient  un  air  wa.  peu  balourd, 
mais  si  naïvement  satisfait!  Les  femmes,  au  contraire, 
les  fillettes  surtout,  étaient  pour  la  plupart  tout  à  fait 
gracieuses  sous  leur  coiffe  blanche,  leur  châle  à  fleurs, 
et  leur  bijouterie  compliquée  d'argent  ou  de  cuivre. 

Que  tout  cela,  pays  et  gens,  paraissait  heureux  et 
lointain  !  N'était-il  pas  vraiment  demeuré,  ce  petit  coin 
de  terre,  en  marge  du  temps  et  de  la  vie,  oublié  par  le 
cours  du  siècle?  Dans  le  grand  calme  répandu  partout 
sur  les  choses,  je  resongeais  plus  librement  à  tout  ce 
qui  m'avait  intéressé  ou  séduit  pendant  ces  trois 
semaines  écoulées;  j'essayais  d'entrevoir  une  conclu- 
sion aux  conseils  de  vie  intime  et  de  bonheur  fermé 
que  nous  propose,  avec  une  insistance  à  la  fois  si  dis- 
crète et  si  persuasive,  le  petit  peuple  qui  sut  y  trouver 
la  raison  de  ses  mœurs  et  l'inspiration  de  son  art. 

De  cette  intimité  que  je  tentais  de  me  définir,  le  pre- 
mier caractère,  semble-t-il,  est  une  sorte  de  mise  à  part 
des  êtres  et  des  choses  qui  nous  sont  le  plus  chers  et 
qui  nous  touchent  du  plus  près.  Nous  les  séparons  de 
tout  le  reste  pour  en  composer  un  petit  monde  privé 
qui  se  suffise  à  lui-même  et  n'emprunte  rien  du  dehors. 
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La  plus  furtive  clarté,  la  plus  timide  chaleur  de  a 
foyer  secret  a  plus  de  prix  pour  nous  que  toutes  les 
splendeurs  extérieures.  Aucune  barrière  ne  paraît  assei 
sûre,  aucun  rideau  assez  épais  pour  soustraire  au> 
regards  étrangers  ce  domaine  étroit  qui  est  le  nôtre 
Pour  désigner  ceux  qui  le  peuplent,  il  ne  suffît  pas  d( 
dire  nous,  mais,  par  une  fine  nuance  du  langage  usuel 
on  dira  plutôt  nous  autres,  c'est-à-dire  nous  qui  avons 
des  liens,  des  habitudes,  des  secrets  de  vie  qui  nous 
sont  propres,  nous  qui  ne  sommes  pas  les  autres.  Seu 
vrai  bonheur,  nous  paraît-il,  que  celui  où  rien  n'esl 
transmis  du  dehors,  mais  où  tout  croît  de  l'intérieur 
lentement  et  spontanément. 

Mais  séparer  ne  suffit  pas,  et  si  l'on  sépare,  c'esl 
d'abord  afin  de  posséder  mieux.  Cet  instinct  de  l'ap 
propriation  est,  assurément,  l'un  des  plus  irréductibles 
qui  soient  dans  le  cœur  de  l'homme.  N'est-il  pas  une 
forme  de  la  loi  plus  générale  qui  fait  de  chaque  parcelle 
de  l'être  un  foyer  de  force  attractive  ?  Quand  les  pau- 
vres enfants  s'écrient  :  «  Ce  chien  est  à  moi  »,  gardons- 
nous  bien  de  dire  que  c'est  le  commencement  de 
l'usurpation  ;  ils  collaborent  sans  le  savoir  à  la  consis- 
tance universelle,  et  c'est  au  contraire  le  commence- 
ment de  l'amour,  (i)  Car  si  l'amour  est  un  don,  il  est 
aussi  une  prise.  Toute  affection  est  jalouse  et  veut  tout 
connaître  de  son  objet.  Tant  qu'il  y  demeure  une  part 
d'inconnu,  quelque  chose  qui  nous  résiste  ou  nous 
échappe,  on  pense  n'avoir  rien  fait  encore.  Ce  que  l'on 
poursuit,  c'est  l'assimilation  parfaite;  ce  que  l'on  veut, 


(1)  Dans  la  cité  idéale   l'amour  justifie  l'appropriation  indivi- 
duelle, et  la  limite. 
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c'est  d'avoir  si  bien  ramené  cet  autre  à  soi  qu'on  se 
reconnaisse  en  lui  tout  entier  et  qu'il  n'ait  plus  rien  de 
secret  pour  nous.  Dans  les  paroles  de  notre  amie,  nous 
voulons  retrouver  notre  propre  pensée  qui  nous  revient 
plus  précieuse,  avec  une  fraîcheur  nouvelle  etuneg-râce 
d'abandon.  Cette  identité  sentimentale  et  cette  con- 
fiance réciproque,  harmonisant  les  visages  selon  l'har- 
monie des  cœurs,  créent  à  la  longue  des  ressemblances 
lointaines  qui  ne  résident  pas  dans  les  traits  eux-mêmes, 
mais  dans  leur  expression  insaisissable,  dans  les  mou- 
vements qui  s'y  propagent  du  dedans  comme  des 
passages  d'ombres  ou  des  souffles  de  lumière.  C'est 
alors  que  le  moindre  geste  de  la  vie  familière  peut 
prendre  un  sens  incomparable  et  toute  parole  une 
résonance  plus  pleine  et  plus  douce.  Ce  miracle  de  la 
vie  intime,  l'élan  du  cœur  ne  suffit  pas  à  le  produire. 
Il  y  faut  surtout,  avec  l'épreuve  du  temps,  la  continuité 
des  actes  et  des  pensées.  C'est  un  fruit  lentement  mûri 
que  ne  cueillent  pas  les  agités  et  les  inconstants  ;  ou 
c'est  mieux  encore,  un  arôme  profond  de  la  vie  pareil  à 
celui  que  les  vins  les  plus  généreux  ne  prennent  qu'en 
vieillissant. 

Les  choses  elles-mêmes  ne  résistent  pas  à  cette 
patiente  conquête.  Dans  la  maison  d'intimité,  voyez 
comme  les  objets  les  plus  humbles  sont  au  service  du 
maître;  comme  ils  portent,  sculptée  par  l'usage,  la  fine 
empreinte  de  ses  goûts,  et  de  quels  reflets  de  pensée 
les  a  revêtus  à  la  longue  le  regard  qui  s'y  est  tant  de 
fois  arrêté.  C'est  bien  là  ce  qui  fait  le  charme  unique 
de  tous  ces  petits  tableaux  des  maîtres  hollandais,  des 
intérieurs  de  Peter  Hooch,  des  joyeusetés  de  Jean 
Steen,  des  scènes  bourgeoises  de  Metzu,  de  Terbug,  de 
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Gaspard  Netscher.  Le  sujet,  ici,  n'est  rien,  et  peu 
importe  qu'il  soit  le  plus  souvent  d'une  familiarité  qui 
touche  à  l'insignifiance  et  quelquefois  à  la  grossièreté. 
Ce  qu'il  y  faut  admirer,  c'est  l'amour  et  le  sens  de  la 
vie,  cette  pénétration  de  la  réalité  qui  atteint  à  travers 
les  formes  l'âme  intérieure  qu'elles  rendent  visible.  La 
poésie  et  la  pensée,  l'impression  morale,  pour  tout  dire, 
est  retrouvée  là  où  on  l'attendait  le  moins,  dans  le 
réalisme  le  plus  attentif  et  le  plus  minutieux  qui  fut 
jamais.  C'est  que  ce  réalisme  ne  s'attache  au  détail 
extérieur  des  choses  avec  une  telle  piété  d'observation 
que  pour  en  saisir  mieux  le  mystère  intime  et  la  délicate 
valeur  expressive.  S'il  trouve  le  pittoresque,  c'est  sans 
l'avoir  cherché,  et  jamais  il  n'insiste  et  ne  s'y  attarde. 
Le  dessin  d'un  col  de  dentelle  sur  un  mantelet  de  soie 
intéresserait  peu  par  lui-même;  mais  un  mouvement 
léger  de  l'épaule  y  imprime  un  pli  familier  qui  s'accorde 
à  la  grâce  du  visage  ;  et  le  pli  de  l'étoffe  est  charmant, 
parce  qu'il  est  selon  le  geste  et  que  le  geste  est  selon 
la  vie  elle-même. 

Dans  un  salon,  près  d'une  fenêtre,  une  femme  est 
assise,  un  livre  à  la  main.  Elle  regarde  un  enfant  qui, 
debout  devant  elle,  tient  un  cerceau.  A  gauche,  une 
table  carrée,  une  chaise  ;  contre  le  mur,  une  vieille  pein- 
ture mythologique  un  peu  effacée  par  le  temps  et  à 
demi  noyée  dans  l'ombre.  La  porte  ouverte  laisse  aper-^ 
cevoir  un  arbuste  dans  une  cour,  et  plus  loin,  sous  un 
porche,  un  coin  de  rue  et  un  cavalier  qui  s'éloigne.  Gela 
est  peu  de  chose  à  dire  ;  mais  ce  qu'on  ne  peut  dire,  c'est 
l'indéfinissable  quiétude  répandue  partout  dans  le  petit 
tableau  lumineux  ;  c'est  la  transparence  et  la  circulation 
de  l'air,  le  recueillement  du  jardin  et  le  mystère  de  sa 
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perspective  ;  le  sentiment  de  calme  et  de  paix  qui  enve- 
loppe tout  d'une  discrète  magie.  Comme  on  sent  que 
rien,  dans  la  maison  silencieuse,  n'est  indifférent  à  ceux 
qui  l'habitent  !  Cette  peinture  contre  le  mur,  cette  déli- 
vrance d'Andromède,  quel  thème  merveilleux  elle  a  dû 
fournir  aux  étonnements  de  l'enfant  !  Les  losanges 
blancs  et  noirs  du  carrelage,  si  fidèlement  dessinés 
qu'on  en  peut  compter  le  nombre,  la  jeune  femme,  assu- 
rément, les  a  plus  d'une  fois  comptés,  dans  le  désœu- 
vrement des  dimanches,  au  moment  où  la  nuit  tombante 
interrompt  sa  lecture  et  qu'elle  a  posé  son  livre  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre.  Les  personnages  tiennent  peu  déplace 
dans  l'étroit  tableau;  ils  pourraient  en  tenir  moins 
encore,  ils  en  pourraient  être  absents  tout  à  fait  sans 
cesser  d'en  demeurer  le  centre.  La  demeure  est  impré- 
gnée de  leur  présence.  Ils  y  ont  si  longtemps  recueilli 
le  rayonnement  et  l'haleine  de  leur  vie  qu'elle  est  deve- 
nue peu  à  peu  quelque  chose  d'eux-mêmes  et  que  ses 
meubles  et  ses  murs  sont  tout  pénétrés  de  leur  âme. 

Séparer  pour  posséder  mieux  ;  borner  étroitement  son 
domaine  pour  y  garder  de  plus  près  ceux  qu'on  y 
enferme  avec  soi  ;  puis,  sous  la  protection  de  ces  fron- 
tières, la  lente  assimilation  des  objets  de  notre  con- 
naissance et  des  objets  de  notre  affection,  voilà  donc 
l'intimité  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  et  son  fonds  der- 
nier, c'est  le  mouvement  instinctif  qui  porte  l'homme  à 
se  faire  le  centre  de  ce  qui  l'environne  et  à  rapporter  à 
lui  seul  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  prise.  L'univers  étant 
un  champ  trop  vaste  pour  ce  dessein,  il  cantonne  sa  vie 
dans  un  système  clos  où  rien  ne  se  perdra  de  sa  cha- 
leur et  de  son  expansion.  Il  se  crée  un  empire  dans  un 
empire  avec  le  secret  espoir  d'y  trouver  le  terme  de  ses 
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désirs  et  le  refuge  où  il  pourra  tenir  enfin  le  repos  et  la 
sécurité. 

Que  cette  espérance  soit  vaine,  la  Hollande  le  nie, 
non  par  des  mots  qu'on  peut  toujours  soupçonner  de 
mensonge,  mais  pour  avoir  vécu  de  son  succès,  pour 
en  avoir  trouvé  la  fine  réussite  dans  la  séduction  de  son 
art,  dans  la  souriance  de  ses  mœurs,  dans  la  douceur 
apaisée  de  sa  nature  elle-même.  Ce  qu'il  y  a  de  parti- 
culier dans  ces  images  d'intimité  qu'elle  nous  met  sous 
les  yeux,  c'est  le  sentiment  de  plénitude  et  de  satisfac- 
tion qui  s'y  mêle  presque  toujours.  Rien  d'inquiet,  rien 
d'anxieux.  Il  semble  qu'avec  les  joies  familiales,  les 
délicates  jouissances  des  yeux  et  de  l'esprit,  ou  d'autres 
plaisirs  plus  tangibles  comme  ceux  des  joyeux  buveurs 
de  Jean  Steen  et  de  van  O stade,  on  ait  touché  le  fond 
du  bonheur  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  tenir  les  portes 
bien  closes  pour  que  rien  du  dehors  ne  vienne  troubler 
la  paix  intérieure  qu'on  s'est  ménagée. 

C'est  vraiment  une  chose  bien  singulière  que  cette 
absence  si  complète  d'angoisse  et  de  fièvre,  cette  exclu- 
sion du  rêve  et  de  la  passion,  cette  ignorance  ou  cet 
oubli  de  tout  ce  qui  fait  l'inquiétude  ardente  de  la  vie, 
son  mystère  et  son  prix  douloureux.  «  On  est  toujours 
tenté,  dit  Fromentin,  de  questionner  ces  peintres  insou- 
ciants et  flegmatiques  et  de  leur  dire  :  Il  n'y  a  donc 
rien  de  nouveau?...  Il  a  fait  grand  vent,  lèvent  n'a  donc 
rien  détruit  ?  La  foudre  a  grondé,  la  foudre  n'a  donc 
rien  frappé,  ni  vos  champs,  ni  vos  bêtes,  ni  vos  toi- 
tures, ni  vos  travailleurs  ?  Les  enfants  meurent,  il  n'y 
a  donc  pas  de  deuils  ?  On  ne  pleure  donc  jamais  chez 
vous  ?  Vous  avez  tous  été  amoureux,  comment  le  sait- 
on  ?  ))  C'est  que  l'écueil,  c'est  que  le  mensonge  de  l'inti- 
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mité  est  précisément  sa  réussite  même.  Croire  toucher 
le  terme,  c'est  ne  pas  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  de 
terme  ;  penser  tenir  le  bonheur,  c'est  en  méconnaître 
l'énigme.  Le  rythme  de  nos  désirs  est  plus  compliqué, 
et  le  mouvement  s'en  produit  en  deux  sens  contraires. 
Ramener  à  soi,  posséder,  connaître,  avoir  soif  de  repos, 
de  tendresse  fidèle,  de  certitude  et  de  conclusion,  c'est 
le  mouvement  qui  va  du  dehors  vers  le  dedans.  Mais  la 
vie  est  aussi  une  émigration  et  une  exode.  Le  sentiment 
de  Vaventure  n'y»est  pas  moins  essentiel  que  celui  de 
V intimité.  L'aventure,  c'est-à-dire  le  besoin  de  progrès 
et  de  changement,  l'incapacité  d'être  satisfait  de  ce 
qu'on  possède  et  de  ce  qu'on  tient,  le  goût  de  l'inconnu, 
du  mystère,  du  risque,  l'aspiration  vers  ce  qu'on  n'at- 
teint pas  et  qu'on  ne  saurait  atteindre  ;  enfin,  le  senti- 
ment de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  de  précaire  dans 
toute  réalité  possédée.  Si  l'intimité  fait  la  douceur  des 
affections  humaines,  l'aventure  en  est  le  sel  qui  les 
empêche  de  s'affadir  et  de  se  corrompre. 

L'attachement  de  la  volonté  à  ses  objets  les  plus  pro- 
chains peut  devenir  aisément,  par  le  temps  et  par  l'ha- 
bitude, une  sorte  de  fétichisme  puéril.  Dans  ces 
demeures  si  closes,  et  tout  imprégnées  qu'elles  soient 
du  parfum  profond  de  la  vie,  ne  se  joue  le  plus  souvent 
que  le  drame  banal  des  petites  existences.  C'est  un 
beau  spectacle  qu'une  batterie  de  cuisine  étincelante 
ou  que  des  livres  dans  un  bahut  de  chêne  quand  un 
rayon  du  couchant  s'attarde  au  parchemin  des  reliures. 
Cela  pourtant  ne  suffit  pas.  Dans  la  maison  de  la  Marthe 
hollandaise,  toutes  les  fleurs  coutumières,  les  jacinthes 
et  les  tulipes  qu'elle  cultive  avec  tant  de  soin,  nous  las- 
seront vite  après  nous  avoir  charmés  quelque  temps,  si 

33 


Henri  Michel 

Mag-deleine,  occupée  d'un  plus  haut  souci,  n'a  su  y 
garder,  fraîche  et  vivante,  la  fleur  passionnée  de  son 
rêve. 

Est-ce  à  dire  qu'à  cette  pénétrante  vie  intime  il  faille 
préférer  je  ne  sais  quel  vagabondage  du  cœur  et  de  la 
pensée?  Sous  prétexte  que  nulle  satisfaction  n'est 
assez  pleine  pour  égaler  l'élan  d'une  volonté  clair- 
voyante et  que  le  contentement  de  nos  désirs  n'est  que 
l'aveu  de  leur  médiocrité,  faudra-t-il,  par  une  incon- 
stance non  moins  puérile  et  médiocre,  promener  son 
inquiétude  sur  tous  les  chemins  et  ne  lui  apprêter  que 
des  lits  d'auberge?  Plutôt  la  fidélité  hollandaise  et  la 
naïveté  du  simple  bonheur  que  cet  idéalisme  bohé- 
mien, sans  tendresse  ni  profondeur,  qui  se  lasse  de 
tout  avant  d'avoir  rien  possédé. 

Mais  la  synthèse  n'est  pas  impossible  entre  les  con- 
tradictoires apparents  de  l'aventure  et  de  l'intimité.  Il 
est,  au  contraire,  aisé  de  comprendre  que  l'impuissance 
où  nous  sommes  de  rien  posséder  jusqu'au  fond  entre- 
tient et  réserve,  dans  le  champ  clos  de  l'existence  la 
plus  fermée  ou  de  l'amour  le  plus  jaloux,  une  possibilité 
indéfinie  de  surprise  et  de  découverte.  Cette  fraîcheur 
de  nouveauté,  cette  inquiétude  et  cet  attrait  d'un 
mystérieux  impénétrable,  est-il  besoin  d'aller  les 
chercher  au  dehors  s'ils  sont  en  nous  et  près  de  nous, 
dans  l'obscure  réalité  que  l'on  voudrait  vainement 
enfermer  et  tenir  ?  Comme  le  bruit  de  la  mer  se  re- 
trouve tout  entier  dans  le  coquillage  qu'on  approche 
de  l'oreille,  il  n'est  pas  de  maison  si  étroite  où  l'on  ne 
puisse,  sans  en  franchir  le  seuil,  si  l'on  a  le  cœur 
attentif,  écouter  un  murmure  infini.  Rien  n'est  si  connu 
qui  ne  soit  encore  à  connaître  ;  rien  n'est  si  sûr  qui  ne 

3/1 


NOTES    SUR   LA   HOLLANDE   ET    SUR   L  INTIMITE 

soit  fragile  et  précaire  ;  rien  n'est  si  proche  qui  ne  soit 
lointain;  rien  n'est  dit  qui  ne  demeure  à  dire;  rien 
n'est  si  familier  qui  ne  puisse  étonner  par  son  mys- 
tère. 

Voilà  ce  que  n'imaginaient  guère  tous  ces  vieux 
maîtres  hollandais,  artistes  scrupuleux  et  délicats, 
âmes  exquises  dans  la  joie  ou  dans  le  silence,  mais 
qu'un  rayon  de  rêve  ou  qu'un  frisson  d'angoisse  ne 
traversa  jamais,  amants  trop  sages  de  la  vie.  L'un 
d'entre  eux  seulement,  pour  avoir  cherché  d'un  cœur 
ardent  ce  qu'ils  avaient  cru  trouver  d'un  cœur  paisible 
et  pour  avoir  poussé  jusqu'à  l'extrême  leur  souci  d'in- 
timité, sut  toucher  au  fond  mystérieux  des  âmes  et 
des  êtres  et  jusqu'au  solitaire  infini  qu'ils  recèlent 
intérieurement.  Ces  limites  dernières  de  l'émotion  et 
de  la  pensée  que  d'autres  atteignirent,  conune  Michel- 
Ange,  par  l'héroïque  emportement  d'un  idéalisme  hau- 
tain, ou,  comme  Shakespeare,  par  une  clairvoyance 
qui  pénètre  tous  les  secrets,  Rembrandt  y  par\ànt  par 
la  voie  intérieure  et  souterraine.  Il  s'enferme  à  son 
tour  dans  la  douce  maison  hollandaise,  mais  il  la 
transfigure  et  la  désagrège  par  les  clartés  qu'il  y  en- 
ferme avec  lui.  La  conciliation  de  l'inquiète  aventure 
et  de  la  discrète  intimité  n'est-elle  pas  tout  entière 
dans  l'admirable  petit  tableau  du  Louvrç  où  les 
pèlerins  d'Emmaùs  reconnaissent  le  Maître  au  geste  de 
ses  mains  ?  Tout  est  là  selon  la  simplicité  de  la  vie, 
les  chaises  rustiques,  la  nappe  de  toile,  les  rudes 
vêtements  et  le  serviteur  qui  s'incline  pour  poser  sur 
la  table  un  frugal  repas  d'auberge.  Comme  les  deux 
disciples  tiennent  près  d'eux,  entre  eux,  l'ami  divin 
qu'ils  ont  rencontré  sur  la  route!  Qui  pourrait  le  leur 
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enlever  dans  l'abri  secret  où  ils  l'ont  conduit,  sous  la 
protection  des  épaisses  murailles  et  de  la  porte  mas- 
sive? N'est-il  pas  d'ailleurs  l'un  d'entre  eux,  un  homme 
comme  ils  sont?  Il  rompt  le  pain  qu'ils  vont  manger 
ensemble;  il  parle,  on  voit  trembler  ses  lèvres;  et  ses 
pieds  de  voyageur  qu'on  distingue  dans  l'ombre  sont 
plus  rassurants  encore  dans  leur  pose  familière. 

Et  pourtant  qu'il  demeure  lointain!  Une  clarté  sur- 
naturelle baigne  son  front  et  ruisselle  avec  ses  che- 
veux ;  un  souffle  de  miracle  est  entré  avec  lui  dans  la 
salle  étroite,  et  la  joie  des  disciples,  s'étonnant  d'elle- 
même,  s'exprime  en  des  gestes  craintifs.  Le  mystère 
dont  ils  ont  senti  la  présence  leur  est  plus  cher  et  plus 
poignant  de  toute  la  frêle  sécurité  qui  l'enclôt.  A  ces 
cœurs  simples,  il  vient  d'être  donné  de  comprendre  et 
de  nous  faire  comprendre  le  secret  dernier  de  l'amour  : 
ils  possèdent  ce  qui  leur  échappe,  et  dans  le  simple 
compagnon  de  route  qu'ils  ont  pu  séparer  de  tous  et 
garder,  ce  soir,  pour  eux  seuls,  ils  adorent  l'incommu- 
nicable vie  dont  il  est  la  forme  et  le  vêtement. 

Quand  j'arrivai  à  Dombourg,  l'averse  qui  menaçait 
depuis  le  matin  survint  brusquement.  La  plage  était 
solitaire.  Dans  une  cabine  de  planches,  quelques  en- 
fants s'étaient  réfugiés,  heureux  et  riant  de  leur  aven- 
ture. J'allai  m'y  abriter  avec  eux  jusqu'au  moment  où 
une  accalmie  me  permit  de  gravir  la  dune  prochaine 
pour  saisir  tout  le  paysage  d'un  regard. 

Les  nuages,  en  s'amoncelant  sur  la  mer,  avaient 
délaissé  toute  la  partie  du  ciel  au-dessus  de  l'île.  D'un 
côté,  on  ne  voyait  devant  soi  que  le  sable  désert,  la 
mer  toute  sombre  et  sans  une  voile,  rudement  fouettée 

36 


NOTES    SUR   LA   HOLLANDE   ET    SUR   L  INTIMITE 

par  le  vent,  et  des  nuages  confus  et  rapides  qui  s'en- 
gorgeaient à  l'horizon.  De  l'autre,  c'était  le  contraste 
de  la  campagne  scintillante  et  rafraîchie,  avec  ses 
détails  de  vie  champêtre,  et,  tout  au  loin,  sur  l'azur  du 
ciel,  le  clocher,  à  peine  visible,  de  Middelbourg.  L'herbe 
de  la  dune  était  douce  aux  pieds  comme  du  velours, 
douce  et  drue,  avec  des  fleurettes  bleues,  si  humbles 
dans  l'épais  gazon,  que  le  vaste  vent  de  la  mer  les  agi- 
tait à  peine.  J'entendais  de  là-haut  les  rires  des  enfants 
toujours  blottis  dans  leur  refuge  comme  de  petits  robin- 
sons;  puis,  comme  l'heure  s'avançait  et  qu'il  me  fallait 
quitter  l'île  le  soir  même,  je  regagnai,  pour  le  retour, 
la  voiture  qui  m'attendait. 

Henri  Michel 


III 


moines  de  l'Athos 


Sur  les  œuvres  et  les  travaux  de  Jérôme  et  Jean  ' 
raud,  —  romans  et  contes,  —  publiés  dans  les  édit 
des  cahiers  antérieures  à  la  fondation  des  cahier 
dans  les  trois  premières  séries  des  cahiers,  se  référé 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  c 
rier,  courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers 
forme  de  catalogue,  un  cahier  de  y 2  pages,      unfi 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquième  s 
le  relevé  somm,aire  des  romans  et  des  contes  put 
dans  la  quatrième  série  de  nos  cahiers. 


Le  courrier  que  Von  va  lire  a  été  publié  pour  la  ^ 
mière  fois,   mais  abrégé  de  plusieurs  pages,  dan 
Renaissance   latine  ;  aujourd'hui  nous  en  publion 
texte  entier  ;  ce  courrier  a  été  rédigé  en  commun 
M.  Henri  Lebeau,  et  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud  : 


BEAU   ET   ThARAUD 


MOINES    DE    L'ATHOS 


Gonstantinople,  21  juin  1902 

e  voyageur  qui  désire  visiter  les  monastères  de 
;hos  doit,  à  Gonstantinople,  se  munir  d'une  double  re- 
miandation.  Il  lui  faut  d'abord  obtenir  du  patriarche 
c  œcuménique  une  lettre  d'introduction  pour  le  cou- 
des moines  de  la  sainte  montagne,  —  le  protaton,  — 
siège  à  Karyès.  Depuis  l'époque  où  les  empereurs 
rient  ont  cessé  d'être  les  maîtres  suprêmes  des 
vents,  dont  beaucoup  s'étaient  élevés  grâce  à  leur 
oificence,  le  patriarcat  orthodoxe  est  la  seule  auto- 
que  reconnaissent  les  moines  grecs  de  l'Athos. 
is  à  côté  des  couvents  grecs,  les  plus  nombreux  et 
plus  vénérables  par  l'antiquité  de  leurs  traditions, 
riches  monastères  russes,  peuplés  d'une  véritable 
lée  de  moines,  se  sont  établis  dans  la  presqu'île, 
ines  grecs  et  moines  russes  se  disputent  l'hégémonie 
la  sainte  montagne,  et  si  en  principe  les  moines 
ses  reconnaissent  la  suprématie  du  patriarche  grec, 
'est  pas  mauvais,  nous  dit-on,  pour  être  reçu  avec 
Lucoup  de  bonne  grâce,  d'arriver  chez  eux  avec  une 
re  du  représentant  du  tsar  auprès  du  sultan,  —  alors 
Zinovief. 
)ans  le  caïque  qui  nous  enmienait  à  travers  la  Corne 

41 


Lebeau  et  Tharaud 

d'Or  de  la  rive  de  Galata  au  Phanar,  on  nous  conte  que 
Sa  Sainteté  Joachim  III  avait  été  deux  fois  élu  patriarche 
de  Constantinople  :  une  première  fois,  il  y  avait  de  cela 
une  quinzaine  d'années,  il  s'était  démis  de  ses  hautes 
fonctions  pour  revenir  à  la  vie  cénobitique  qui  avait 
plus  de  charme  pour  lui  que  les  grandeurs  du  pouvoir. 
C'est  dans  son  ermitage,  près  de  Lavra,  où  il  s'adonnait 
aux  exercices  de  piété,  à  la  lecture  et  au  jardinage  que, 
pour  la  seconde  fois,  on  était  venu  le  prendre  poui 
l'élever  au  patriarcat. 

Nous  étions  naturellement  curieux  de  voir  uri 
patriarche  dont  le  désintéressement  rappelle  des  traits 
de  la  vie  des  anciens  solitaires.  Quand  nous  arrivâmes  au 
Phanar, —  le  Vatican  de  l'église  grecque,  —  tout  le  palais 
était  en  rumeur  :  des  prêtres  grecs  à  la  haute  toque  en 
forme  de  cylindre;  des  moines,  des  moines,  dans  la 
cour,  sur  les  terrasses,  sur  les  marches  de  l'escalier 
extérieur...  L'aimable  secrétaire  du  patriarcat  nous 
apprit  que  le  patriarche  espérait  en  ce  moment  même 
la  visite  d'un  grand-duc  de  Russie.  La  visite  ne  serait 
pas  longue,  nous  pouvions  en  attendant  nous  reposer 
dans  son  bureau.  Un  domestique  apporte  du  café,  des 
cigarettes.  Nous  fumons  cinq,  six,  dix  cigarettes  :  le 
grand-duc  ne  s'annonçait  toujours  pas.  Le  patriarche 
donne  l'ordre  de  nous  introduire  auprès  de  lui...  Nous 
traversons  une  antichambre  remplie  de  prêtres  et  de 
moines  qui  aurait  pu  sembler  modeste  si  par  les  fenê- 
tres ouvertes  toute  la  splendeur  de  la  Corne  d'Or,  un 
jour  d'été  éclatant,  n'était  entrée  dans  la  pièce.  Nous 
sommes  introduits  auprès  de  Sa  Sainteté,  qui  se  lève  : 
c'est  un  homme  gigantesque,  d'une  grande  beauté,  dans 
la  force  de  l'âge.  Au  mont  Athps  nous  vîmes  des  barbes 
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merveilleuses  :  nous  ne  devions  pas  en  voir  de  plus 
belles.  Une  simple  croix  d'or  brille  sur  sa  poitrine.  Il 
nous  reçoit  debout;  son  secrétaire  lui  chuchote  d'où 
nous  venons.  Alors  il  s'écrie  d'une  voix  retentissante 
qui  remplirait  Sainte-Sophie,  —  si  Sainte-Sophie,  hélas, 
n'était  devenue  mahométane  : 

—  Ah  î  ah  !  Sie  kommen  von  Pest  ! 

Nous  acquiesçons  de  la  tête.  La  conversation  se 
serait  ainsi  poursuivie  quelques  minutes  en  allemand, 
—  Sa  Sainteté  Joachim  a  étudié  dans  des  universités 
allemandes,  —  si  des  roulements  de  voiture  ne  s'étaient 
fait  entendre  dans  la  cour  du  Phanar.  C'est  le  grand- 
duc!  Sa  Sainteté  visiblement  est  émue.  Elle  nous 
expédie  en  hâte.  Nous  aurons  notre  lettre  pour  le  pro- 
taton!  C'est  tout  ce  que  nous  demandons  et  nous  exé- 
cutons une  retraite  rapide  à  travers  des  couloirs 
bruissant.  L'arrivée  du  grand-duc  met  le  Phanar  sens 
dessus  dessous.  Que  de  péchés  de  curiosité  ce  matin- 
là!  Tous  les  religieux  sont  aux  fenêtres.  Sa  Sainteté, 
dans  son  cabinet,  doit  être  un  peu  nerveuse. 

Quelques  jours  plus  tard  Elle  réparait  le  négligé  de 
sa  réception  par  une  lettre  fleurie  où  Elle  nous  présen- 
tait aux  épitropes  des  monastères  coname  des  voya- 
geurs «  très  pieux,  très  généreux  et  très  nobles  ». 

La  seconde  lettre  de  recommandation  nécessaire  pour 
être  admis  dans  les  couvents  de  l'Athos  est  celle  de 
l'ambassadeur   de  Russie    à   Constantinople. 

Munis  de  ces  deux  talismans,  nous  prenons  passage 
sur  le  vapeur  Princesse  Olga,  parti  d'Odessa  à  desti- 
nation de  l'Athos,  Salonique,  Smyrne,  Tripoli,  Bey- 
rout  et  Jafl'a.    Ce  vapeur  est  des   plus  intéressants. 
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C'est  un  navire  de  pèlerins  :  pèlerins  du  mont  Athos^ 
pèlerins  de  Jérusalem.  Hommes  et  femmes  sont  étendus 
sur  le  pont,  si  serrés  que  les  matelots  ont  peine 
à  passer  pour  le  service  :  moujiks  en  bottes  et  en 
blouse,  barbes  incultes,  odeurs  douteuses...  Sur  le 
pont  de  ce  navire,  c'est  tout  un  morceau  de  la  sainte 
Russie.  Beaucoup  de  ces  pèlerins  ont  fait  à  pied 
des  lieues  et  des  lieues  pour  venir  s'embarquer  à 
Odessa.  Depuis  des  années,  certains  même  depuis  leur 
enfance,  ils  ont  amassé  kopeck  par  kopeck  le  prix  du 
voyage.  Pendant  leur  longue  marche  à  travers  la  Russie 
ils  sont  hébergés  à  peu  près  partout  par  les  habitants  ; 
grâce  aux  réductions  qu'ils  obtiennent  des  compagnies 
de  navigation,  ils  peuvent  réaliser  le  rêve  de  leur  vie  : 
voir  la  montagne  qui  depuis  le  moyen  âge  est  pour 
les  chrétiens  d'Orient  l'endroit  sacré  par  excellence. 
Un  officier  mécanicien  du  bord  m'a  montré  un  ménage 
de  paysans  venu  à  pied  à  Odessa  du  steppe  d'Akmo- 
linsk,   du  fond  de  la  Sibérie. 

Ainsi  entassés,  ils  donnent  une  impression  de  mal- 
propreté, de  misère  sordide.  Ils  portent  de  longues 
souquenilles  noires  ou  rayées,  souillées  de  taches  ;  leurs 
bottes  sont  éculées  et  flasques.  Ils  flottent  dans  leurs 
haillons,  qui  ne  dessinent  pas  les  formes  du  corps,  à 
tel  point  que  les  femmes,  mêlées  aux  hommes,  s'en  dis- 
tinguent à  peine.  Les  hommes  sont  étendus  par  groupes, 
indifférents  ;  les  femmes,  plus  éveillées,  se  tiennent 
debout  le  long  du  bordage  et  chantent  d'une  voix  très 
douce  des  cantiques  ou  bien  s'intéressent  au  spectacle 
de  la  mer,  se  font  remarquer  les  unes  aux  autres  les 
menus  incidents  qui  rompent  la  monotonie  du  voyage 
et  les  commentent  avec  des  gestes  animés.  Nous  les 
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retrouverons  bientôt  à  l'Athos,  tous  ces  pèlerins,  pro- 
menant de  couvent  en  couvent  leur  foi  aveugle  et  leurs 
loques  à  l'indéfinissable  odeur,  pareils  à  un  troupeau 
de  grands  enfants  mal  tenus. 

La  nuit  vient,  nous  entrons  dans  la  Marmara  ;  les 
minarets  de  Stamboul,  qui  sont  restés  en  vue  fort 
longtemps,  disparaissent  :  on  tend  une  toile  sur  toute 
la  longueur  du  bateau  pour  protéger  les  passagers  de 
pont  contre  la  fraîcheur  de  La  nuit.  Nuit  claire,  mer- 
veilleuse !  Nos  voisins,  un  moujik  de  Saratof  et  deux 
petits  bourgeois,  mi-moines,  mi-laïques,  qui  ont  une 
kellia,  —  ermitage  dépendant  en  général  d'un  couvent  et 
habité  par  un  ou  plusieurs  moines,  —  au  mont  Athos, 
nous  offrent  du  thé  et  de  ces  petits  pains  semés  de 
grains  d'anis  et  de  sénevé  comme  on  en  mange  dans 
tout  l'Orient.  Ces  ermites,  comme  la  plupart  des  Russes 
établis  depuis  quelque  temps  à  l'Athos,  savent  quelques 
mots  de  grec  et  nous  causons,  tandis  que  le  Saratof 
nous  regarde  curieusement  de  ses  yeux  bleus  et  rieurs. 
Il  nous  fait  dire  par  l'intermédiaire  de  nos  interprètes 
qu'il  est  content  de  nous  voir,  qu'il  n'avait  jamais  vu 
de  Français,  et  s'adressant  directement  à  moi,  dont 
le  visage  était  rubicond  d'un  récent  coup  de  soleil  ; 

—  Votre  face  est  rouge  comme  la  mienne  :  nous 
sommes  tous  les  deux  nés  dans  l'Aurore  ! 

22  juin 

Nous  sommes  réveillés,  le  lendemain,  par  des  chants 
et  des  prières.  Des  pèlerins  russes  sont  debout,  tête 
nue,  rassemblés  autour  d'xme  large  ouverture  carrée 
découpée  dans  le  pont.  Un  prêtre  officie  à  fond  de  cale 
et  les  paysans  assistent  à  l'office,  groupés  derrière  lui 
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dans  un  profond  recueillement  :  ceux  qui  n'ont  pu 
trouver  place  au  fond  suivent  d'en  haut  la  cérémonie. 
Cet  office  dure  longtemps  ;  il  est  monotone.  Prières  et 
chants  sont  entonnés  par  des  voix  nasillardes,  mais 
les  mélodies  sont  très  belles. 

Le  soleil  se  lève  sur  les  Dardanelles.  Le  vapeur  s'ar- 
rête quelques  minutes  à  la  sortie  du  détroit  :  aussitôt 
il  est  entouré  de  caïques,  d'innombrables  barques  à 
rames  et  à  voile.  Penchés  sur  le  bordage,  les  pèlerins 
marchandent  des  yoghourts,  —  lait  qu'on  a.  fait  cailler 
dans  des  peaux  de  chèvres,  —  des  pains  légers,  des 
poissons  secs.  Nous  n'aborderons  à  la  sainte  montagne 
que  le  soir.  Une  carte  à  la  main,  nous  cherchons  à 
reconnaître  sur  la  côte  d'Asie  l'emplacement  de  l'an- 
cienne Troie.  Puis  ce  sont  des  îles  qui  surgissent  de 
tous  les  côtés  de  l'horizon  :  Imbros,  Lenmos,  Samo- 
thrace,  dont  le  haut  sommet  est  enveloppé  de  nuages; 
Thasos,  aux  lignes  harmonieuses;  enfin  le  mont  Athos, 
pareil  lui-même  à  une  île.  De  loin  il  apparaît  comme 
une  énorme  falaise  se  dressant  à  pic  sur  la  mer.  Tous 
les  pèlerins  se  sont  portés  à  l'avant  et  sur  le  côté  droit 
du  navire.  Notre  ami  de  Saratof  s'est  arraché  à  sa 
sieste  pour  venir  voir  :  nous  lui  passons  notre  jumelle. 
Mais  il  ne  sait  pas  se  servir  de  l'instrument  et  il  faut  le 
lui  mettre  au  point  comme  on  ferait  pour  un  enfant. 

L'Aghion  Oros  n'est  pas,  comme  les  îles  aperçues  ce 
matin  et  cette  après-midi,  une  terre  âpre,  rocheuse, 
dénudée.  De  la  base  au  sommet  il  apparaît  vêtu  de 
forêts  ;  sur  le  fond  sombre  des  verdures  éclatent  des 
points  blancs,  les  monastères  et  les  skites.  —  On  nomme 
ainsi  des  couvents  en  quelque  sorte  secondaires,  par- 
fois très  considérables  et  très  peuplés,  mais  n'ayant 
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pas  le  rang  officiel  de  couvent,  parce  qu'ils  n'envoient 
pas  de  délégué  au  conseil  central  de  Karyès.  —  Un  de 
nos  voisins,  un  moine  grec  à  la  taille  imposante,  nous 
nomme  les  plus  importants  :  voici  La\Ta,  le  plus  ancien, 
fondé  par  saint  Athanase  grâce  aux  libéralités  de 
Nicéphore  Phocas.  Le  couvent  neuf,  à  la  pointe  de  la 
presqu'île,  régulière  bâtisse  peinturlurée  de  rose,  c'est 
le  couvent  roumain.  Entre  les  monastères,  perdus  dans 
les  bois,  sont  les  skites.  Quelques-uns  sont  collés  au 
flanc  de  la  montagne  sur  des  pentes  presque  verticales  : 
on  se  demande  par  quels  chemins  de  chèvres  on  y 
grimpe.  Tel  le  skite  de  Sainte-Anne  et  les  nombreux 
petits  ermitages  qui  en  dépendent,  accrochés  à  une 
gorge  profonde  et  boisée  qui  de  la  mer  semble  inacces- 
sible et  fait  songer  à  l'âpre  ra\-in  du  Subiaco  où  Fran- 
çois d'Assise  allait  prier  dans  la  solitude. 

Le  vapeur  double  le  cap  de  l'Athos,  le  fameux  cap 
Saint-Georges,  funeste  aux  flottes  de  Xerxès;  il  côtoie 
maintenant  la  côte  occidentale  de  la  sainte  montagne, 
plus  abrupte  encore  que  la  côte  de  Test,  et  d'une  végé- 
tation très  diflérente  ;  la  forêt  y  est  moins  épaisse  :  des 
vignes,  des  c^-près,  des  oli\iers,  des  lauriers-roses.  Les 
couvents  apparaissent,  sur  cette  côte,  encore  plus  sur- 
prenants. On  les  voit  de  plus  près  ;  ils  sont  semblables 
à  des  forteresses.  Juchés  sur  des  fondations  énormes, 
ils  dominent  presque  à  pic  la  mer  dune  hauteur  de  200 
à  3oo  mètres.  Ils  sont  entourés  de  remparts  et  de  tours 
crénelées.  Dès  le  onzième  siècle,  les  moines  ont  dû 
fortifier  ainsi  leurs  enceintes  pour  se  défendre  contre 
les  attaques  répétées  des  pirates,  qui  les  assaillaient 
encore  au  seizième  siècle.  Les  couvents  de  Saints-Pierre- 
et-Paul,    de    Saiut-Grégoire,  de  Simopétra.    resteront 
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dans  nos  mémoires  comme  les  plus  singuliers  types 
d'architecture  à  la  fois  militaire  et  religieuse  qu'on 
puisse  voir. 

A  l'avant  apparaissent  déjà  les  innombrables  cou- 
poles coloriées  du  monastère  russe  de  Saint-Pantéléi- 
mon,  —  souvent  désigné  sous  le  nom  de  Roussikon;  —  il 
attire  vivement  l'attention  de  tous  les  pèlerins  russes, 
qui  y  retrouvent  une  image  de  la  patrie  qu'ils  viennent  de 
quitter.  La  Princesse  Olga  jette  l'ancre  en  face  du  petit 
village  de  Daphni,  qui  sert  de  port  au  mont  Athos.  Une 
lourde,  large  et  longue  barque  sert  au  transbordement 
des  marchandises  et  des  passagers.  Le  déchargement 
ne  doit  pas  être  facile  quand  la  mer  est  un  peu  hou- 
leuse. Nulle  jetée  n'abrite  le  navire.  La  mer  est  très 
calme  ce  soir.  Le  soleil  se  couche  à  la  racine  de  la 
péninsule  médiane  de  la  Chalcidique,  Longos.  La 
mer  est  toute  rose.  Les  montagnes  à  l'horizon  baignent 
dans  une  lumière  violette  et  dorée.  Le  débarquement, 
qu'éclaire  toute  la  splendeur  d'un  soir  d'été  oriental, 
s'opère  au  milieu  des  cris  ;  moines  et  pèlerins  se  bous- 
culent. On  voit  sortir  du  fond  de  la  cale  d'étranges 
choses  :  vieux  lits,  vieilles  glaces,  cages  à  poulets, 
armoires  démantibulées,  tout  un  bric-à-brac  pous- 
siéreux qui  dormait  Dieu  sait  où,  et  que  les  moines 
apportent  là  comme  des  trésors.  Trois  petits  garçons 
musulmans,  conduits  par  un  vieux  maître  d'école, 
achèvent  gravement  un  repas  composé  en  majeure 
partie  de  concombres  et  de  pastèques,  et  considèrent 
ce  spectacle  avec  une  indifférence  tranquille  d'êtres 
supérieurs. 

Il  est  trop  tard  pour  songer  à  gagner  Karyès  :  il  faut 
s'arranger  pour  passer  la  nuit  à  Daphni.  Nous  entrons 
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dans  l'unique  auberge  de  l'échelle,  et  nous  prenons 
pour  la  première  fois  contact  avec  la  saleté  et  la  ver- 
mine de  l'Athos.  Le  patron  de  l'auberge,  un  Albanais 
qui  parle  grec,  nous  mène  dans  la  chambre  la  plus 
confortable  de  sa  maison  :  deux  petites  fenêtres,  à  tra- 
vers un  mur  épais  d'un  mètre,  ouvrent  sur  un  verger  en 
pente.  Quatre  lits.  D'innombrables  visiteurs  ont  couché 
là  dedans.  Nous  demandons  des  draps  propres.  L'hôte 
nous  répond  : 

—  Impossible  :  je  n'ai  que  ceux-là. 

Nous  nous  installons  pour  dîner  au  bord  de  la  mer. 
A  peine  assis,  nous  sommes  rejoints  par  le  kaïmakam, 
gouverneur  ottoman  du  mont  Athos,  dont  la  résidence 
est  à  Karyès,  le  centre  politique,  religieux  et  commer- 
cial de  la  sainte  montagne.  A  l'arrivée,  il  a  visé  nos  pas- 
seports. Il  parle  français,  sourit  toujours  et  égrène  un 
chapelet  d'ambre  entre  ses  doigts.  Il  est  jeune  ;  il  a  dû 
laisser  son  harem  à  Salonique,  —  nulle  femme  n'a  le 
droit  de  mettre  le  pied  dans  l'Aghion  Oros,  —  il  s'en- 
nuie, il  descend  tous  les  quinze  jours  de  Karyès  à 
Daphni,  cause  avec  les  Européens,  s'il  y  en  a.  Gela  le 
distrait.  Autour  de  nous  rôde  un  jeune  homme  qui, 
chaque  fois  qu'il  passe  devant  notre  table,  ôte  sa  cas- 
quette et  baragoume  quelques  mots  en  français  :  «  Bien 
le  bonsoir...  parfaitement...  j'ai  l'honneur...  j)  —  C'est 
un  fou.  L'hôte  le  chasse,  sans  violence.  Nul  ne  sait  d'où 
il  vient  ni  ce  qu'il  fait  ici.  Il  revient  toujours,  jusqu'au 
moment  où  le  bateau  russe  va  lever  l'ancre.  On  l'em- 
barque pour  Salonique. 

Nous  cherchons  à  tirer  du  kaïmakam  des  renseigne- 
ments sur  l'Athos,  sur  les  relations  des  couvents  entre 
eux,  les  rapports  du  protaton  avec  les  autorités  de  Con- 
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stantinople.  Le  jeune  fonctionnaire  nous  paie  poliment 
de  mots  vagues  et  de  fins  sourires.  Il  préfère  nous  parler 
de  Paris,  qu'U  voudrait  visiter  ;  de  la  France,  «  dont 
sont  sorties  toutes  les  grandes  idées  de  justice  et  de 
civilisation  !  »  Puisqu'il  est  si  diplomate,  ce  kaïmakam, 
n'insistons  pas  ! 

Dans  l'auberge,  tous  les  moines  sont  ivres.  Le  patron 
albanais  et  son  domestique  sont  fort  occupés  à  servir 
aux  clients  l'eau-de-vie  :  Russes  et  Grecs  fraternisent 
ce  soir.  Ceux  qui  ont  déjà  leur  compte  dorment,  la 
tête  sur  la  table,  ou  couchés  par  terre.  Du  haut  en  bas 
de  l'auberge,  dans  l'escalier,  dans  les  couloirs,  dans  les 
chambres,  partout  des  corps  étendus  :  c'est  un  grouil- 
lement de  robes  sales. 

Toute  la  nuit,  la  maison  retentit  des  cris,  des  rires, 
des  chants  des  robustes  gaillards  qui  continuent  de 
boire.  Au  matin,  le  vacarme  s'apaise  ;  les  moines  s'en 
vont  rejoindre  leurs  couvents  ou  skites  respectifs,  qui  à 
pied,  qui  à  mulet.  Nous  avons  dormi  tout  vêtus,  cou- 
chés sur  nos  manteaux.  Hélas  !  la  vermine  pourtant  est 
triomphante  !  Mais  la  mer  est  là,  heureusement,  et  les 
grèves  de  l'Athos  n'ont  pas  leurs  pareilles  ! 

Daplini,  23  juin 

Nous  préparons,  nous  aussi,  notre  bagage  et  nous 
descendons,  par  des  couloirs  empuantis  de  relents 
d'ivrognes,  vers  le  môle  de  Daphni.  La  matinée  est 
superbe.  Des  mulets  sont  à  la  porte  :  on  charge  notre 
hejbe,  (i)  et  en  route  pour  Karyès. 


(1)  Sac  turc  à    deux   poches,  séparées  pai*  une   ouverture    qui 
s'engage  dans  le  troussequin  de  la  selle. 
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Tout  de  suite  l'étroit  sentier  grimpe  dans  la  montagne. 
U  n'y  a  pas  une  "seule  route  dans  la  presqu'île  atho- 
nique,  rien  que  des  chemins  muletiers  qui  ont  parfois 
des  allures  d'escaliers,  généralement  en  mauvais  état. 
Et  le  mulet  qui  a  la  manie  de  marcher  à  l'extrême  bord 
du  sentier,  du  côté  dangereux  où  une  chute  vous  enver- 
rait rouler  dans  l'autre  monde,  vous  inspire  d'abord 
quelque  inquiétude.  Bientôt  on  se  rassure  à  le  voir 
aller  prudemment,  la  tête  basse,  inspectant,  flairant 
les  pierres.  Il  a  une  façon  si  élégante,  si  sûre  d'aff'ermir 
son  sabot  au  point  exact  qu'il  a  choisi  !  Dans  l'étroit 
chemin  nous  sommes  frôlés  au  passage  par  des 
buissons  d'églantines,  de  clématites  en  fleurs  :  des 
odeurs  d'herbes  parfumées  et  brûlées  par  le  soleil, 
le  pas  de  nos  mulets,  le  scintillement  de  la  mer  au- 
dessous  de  nous,  l'éclat  du  ciel,  le  sentiment  délicieux 
d'un  peu  de  vie  primitive,  tout  concourt  à  nous  assoupir 
doucement,  nous  fait  fermer  à  demi  les  yeux  de  volupté. 
Matinée  divine  ! 

Au  fond  d'une  vallée  nous  nous  arrêtons  un  instant 
sous  l'ombre  fraîche  de  gigantesques  platanes,  et  nous 
recommençons  de  monter  un  sentier  dallé  de  larges 
pierres  de  granit  jusqu'aux  murs  du  monastère  grec  de 
Xeropotamou,  qui  ressemble  à  une  grande  ferme  pro- 
vençale bien  tenue,  parmi  les  plantations  en  terrasses 
de  \dgnes  et  d'oliviers.  Le  long  de  la  muraille  exté- 
rieure, dans  une  rigole  de  pierre,  coule  l'eau  d'une 
source  voisine  :  nos  mulets  s'abreuvent  à  la  rigole; 
ïagoyate,  —  conducteur  de  chevaux  ou  de  mulets,  — 
puise  à  la  source  dans  une  coupe  de  bois.  A  mesure 
que  nous  montons,  les  châtaigniers  et  les  chênes  rem- 
placent les  oliviers  et  les  vignes.  Des  prairies  étroites 
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au  milieu  de  bois  de  sapins  font  songer  à  des  pay- 
sages alpestres.  Le  sentier  est  bordé  des  deux  côtés 
d'arbres  aux  essences  les  plus  variées  qui  se  rejoignent 
au-dessus  de  nos  têtes. 

La  descente  sur  Karyès  est  encore  plus  abrupte  que 
la  montée  :  il  faut  se  rejeter  en  arrière  et  raidir  les 
jambes  sur  les  étriers  pour  ne  pas  être  précipité  par 
dessus  l'encolure  de  sa  bête.  A  im  tournant  du  chemin, 
nous  apercevons  les  dômes  et  les  maisons  de  Karyès. 
Le  gros  village  est  bâti  sur  un  plateau,  entre  deux 
croupes  montagneuses  :  il  est  dominé  par  des  forêts  de 
chênes  et  de  noisetiers  et  entouré  de  jardins.  Dans  les 
rues  pavées  de  cailloux  pointus  sur  lesquelles  s'ouvrent 
des  maisons  qui  sont  toutes  des  boutiques,  —  objets 
de  piété,  sculptures  sur  bois,  selliers,  corroyeurs,  mon- 
teurs de  bâts,  —  nul  cri  d'enfants,  nul  bavardage  de 
femmes  :  il  n'y  a  à  Karyès  ni  femmes  ni  enfants. 

Nous  faisons  halte  dans  une  épicerie  qui  est  aussi 
une  auberge.  Dans  le  jardin  où  nous  nous  attablons 
sous  une  treille,  des  gens  fument  «t  boivent  du  café. 
Près  de  nous,  renversé  sur  sa  chaise,  l'air  un  peu 
hagard,  un  homme,  qui  se  distingue  des  autres  consom- 
mateurs par  ses  vêtements  européens,  prononce  en  fran- 
çais excellent  des  paroles  incohérentes.  Nous  prêtons 
l'oreille. 

—  Mystère...  tout  est  mystère...  Les  nuages  amèneront 
une  flotte...  Ah!  les  poules!  ils  ne  veulent  pas  de 
poules!...  Ha  !  ha  ! 

Et  le  bonhomme,  en  nous  regardant,  éclate  de  rire. 
Les  yeux  de  Johann  disent  en  nous  regardant  : 

—  Encore  un  fou,  bien  sûr.  Pays  cocasse  ! 
Pendant  que  l'hôtelier  nous  sert,  une  sorte  de  sacris- 
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tain  assis  à  quelques  pas  de  nous  nous  glisse  un  papier 
dans  la  main,  où  nous  lisons  : 

—  Méfiance  !  cet  homme  est  atteint  de  la  maladie  de 
la  folie.  Gardez-vous  bien  d'engager  conversation  avec 
lui.  Il  se  dit  médecin.  Mais  il  ne  sait  rien,  monsieur,  il 
ne  sait  rien. 

C'est  le  pharmacien  de  Karyès,  assis  derrière  nous, 
qui  nous  envoie  ce  billet.  Il  porte  sa  main  à  sa  tête, 
lève  les  yeux  au  ciel,  désigne  le  fou  du  doigt  et  se  livre 
à  une  si  grotesque  pantomime  que  nous  nous  deman- 
dons si  lui-même  n'est  pas  atteint.  Manifestement,  l'apo- 
thicaire et  le  médecin  veulent  entrer  en  relations  avec 
nous.  Mais  rien  n'est  redoutable,  en  Orient,  comme  un 
officieux.  Mieux  vaut  faire  mine  de  ne  pas  entendre. 

Les  Russes  ont  bâti  à  Karyès  un  skite  immense, 
Saint-André,  qu'ils  nomment  aussi  le  Serai,  dépendance 
du  couvent  russe  de  Saint-Pantéléimon.  Les  maçons  y 
travaillent  encore.  Le  Serai  est  une  énorme  bâtisse 
dominée  par  des  coupoles  de  zinc  vert  où  sont  plantées 
de  hautes  croix  dorées.  Près  de  cet  amas  de  pierres 
neuves,  les  autres  skites  de  Karyès,  les  skites  grecs, 
semblent  bien  humbles,  bien  pauvres.  Dans  la  lutte 
pour  la  conquête  de  l'Athos,  les  Russes  ont  la  force  et 
l'argent.  Les  Grecs  se  défendent  comme  ils  peuvent.  Ils 
dénient  aux  Russes  le  droit  de  construire  des  couvents. 
Chaque  couvent  étant  représenté  par  un  délégué  au 
conseil  central  de  Karyès,  les  Russes  ne  tarderaient  pas 
à  y  faire  la  loi  s'ils  pouvaient  bâtir  sans  obstacle.  Ils 
tournent  la  difficulté  et  élèvent  de  toutes  parts  dans 
l'AghionOros  des  skites  qui  par  leur  splendeur  écrasent 
les  vieux  couvents  grecs.  Pourtant  ce  sont  les  Grecs 
qui  possèdent  la  terre  de  la  sainte  montagne.  Ils  n'en 
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aliènent  aux  Russes  que  des  parcelles,  et  au  prix  de 
quelles  luttes  ! 

Le  Serai  est  construit  sur  le  type  traditionnel  des  cou- 
vents de  l'Athos  :  une  enceinte  de  bâtiments,  une  cour. 
Au  milieu  de  la  cour,  l'église  ;  près  d'elle,  une  chapelle. 
De  ci  de  là,  quelques  cyprès  et  des  lauriers-roses  qui 
embaument.  Nous  allons  frapper  à  la  porte  du  Serai. 
La  lettre  de  M.  Zinovief,  que  nous  présentons,  fait  le 
meilleur  effet.  Nous  sommes  reçus  par  un  vieux  moine 
très  soigné,  très  poli,  très  curieux,  qui  sans  en  avoir 
l'air,  cherche  fort  habilement  à  discerner  qui  nous 
sommes.  Il  nous  confie  aux  bons  soins  d'un  robuste 
moine,  le  père  Isaac,  dont  la  santé  na  certes  pas  à  se 
plaindre  du  régime  monastique.  Nous  ne  coucherons 
pas,  cette  nuit  encore,  dans  des  draps  propres.  Il  faut 
en  prendre  notre  parti  :  dans  la  sainte  république  il 
faut  dormir  tout  habillé. 

Il  est  quatre  heures.  C'est  l'heure  de  la  réunion  quo- 
tidienne du  protaton.  Chacun  des  vingt  couvents  de 
l'Athos  envoie  un  représentant  àKaryès.  Ces  vingt  délé- 
gués, que  président  quatre  épistates  choisis  parmi  eux 
à  tour  de  rôle,  forment  le  conseil  de  la  république  des 
moines.  Tout  voyageur,  en  arrivant  à  Karyès,  doit  se 
présenter  au  protaton  pour  en  obtenir  l'autorisation  de 
visiter  les  monastères.  La  salle  du  conseil  est  tout  près 
de  l'église  de  Karyès  :  dans  le  même  corps  de  bâtiments 
demeure  le  gouverneur  turc,  qui  peut  ainsi  surveiller 
de  près  les  réunions.  Nous  montons  un  escalier  de  bois 
vermoulu.  Sur  une  terrasse  de  bois,  deux  magnifiques 
palikares,  —  à  l'air  insolent  et  qui  font  songer,  avec 
leurs  fustanelles  bouffantes,  à  des  paons,  —  la  ceinture 
pleine   de  pistolets  et  de  coutelas,   préparent  sur  un 
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réchaud  à  charbon  du  café  à  la  grecque.  En  face,  de 
l'autre  côté  de  la  cour,  sur  un  balcon  tout  semblable, 
des  soldats  turcs,  —  la  garde  du  kaïmakam,  —  font 
également  le  café. 

L'un  des  palikares  quitte  le  fourneau  pom^  annoncer 
au  conseil  l'arrivée  de  deux  voyageurs.  Il  revient  aus- 
sitôt et  nous  emmène  dans  une  salle  plus  longue  que 
large,  entourée  de  divans  bas,  recouverts  de  serge 
rouge.  Au  fond  une  veilleuse  brûle  devant  ime  image  de 
la  Vierge.  A  notre  entrée,  le  père  Alexandre,  du  couvent 
de  Lavra,  président  du  protaton,  se  lève  de  son  fauteuil 
de  paille  et  de  bois,  nous  tend  la  main,  nous  invite  à 
nous  asseoir  et  tire  un  cordon  de  sonnette.  Aussitôt  un 
gai  carillon  de  cloches  se  met  à  tinter  en  haut  de  la  tour 
de  briques  que  nous  pouvons  apercevoir,  par  les  fenê- 
tres, dans  la  cour,  contre  l'église.  Les  cloches  sonnent 
ainsi  quand  un  voyageur  vient  rendre  visite  au  Conseil. 
Vieille  et  jolie  coutume.  Le  père  Alexandre  ajuste  sur 
son  nez  ses  lunettes  et  lit  la  lettre  du  patriarche  de 
Constantinople,  que  nous  venons  de  lui  remettre.  Un 
palikare,  —  décidément  plus  semblable  à  un  dindon 
qu'à  un  paon,  —  nous  présente  sur  un  plateau  un  pot 
de  confitures,  dont  nous  prenons  une  cuillerée,  un  verre 
d'eau,  dont  nous  buvons  ime  gorgée,  et  une  tasse  de 
café.  Puis  on  cause  : 

—  Nous  sommes  des  savants,  sans  doute,  des  archéo- 
logues ? 

—  Non,  des  touristes. 

—  Des  touristes?  Hmn  I  Ce  nom  n'a  pas  l'air  de  bien 
sonner  à  l'oreille  des  moines.  Et,  tout  aussitôt,  la  ques- 
tion que  l'on  nous  posera,  à  peine  arrivés,  dans  tous 
les  couvents  : 

55 


L  eh  eau  et  Tharaud 

—  Combien  de  jours  pensez-vous  rester  ici?  Quand 
partez-vous  ? 

Demain,  nous  devons  revenir  au  protaton.  Le  secré- 
taire nous  remettra  une  lettre  pour  les  higoumènes  et 
épitropes  des  monastères  grecs,  russes,  serbe,  bulgare, 
roumain. 

Nous  prenons  congé  des  moines  pour  aller  chez  le 
kaïmakam.  Le  jeune  fonctionnaire  égrène  toujours 
entre  ses  doigts  son  chapelet  à  grains  d'ambre  :  il  nous 
reçoit  avec  son  éternel  sourire,  dans  une  chambre  ayant 
pour  tous  meubles  un  divan  bas,  une  petite  table,  et 
une  immense  armoire  vert  cru.  Un  soldat,  son  soldat, 
—  un  Turc  quelconque,  seulement  remarquable  en  ceci 
qu'il  est  chaussé  de  grands  bas  roses  qui,  sortant  de 
ses  demi-bottes,  montent  jusqu'à  ses  genoux,  envelop- 
pant son  pantalon  d'un  jaune  pisseux,  —  nous  sert  de 
la  confiture  et  du  café. 

Bien  ennuyeux,  le  kaïmakam.  Que  fait-il,  mon  Dieu  ! 
toute  l'année,  dans  ce  trou  de  Karyès  ?  Nous  l'appren- 
drons plus  tard. 

Il  nous  reste  encore  quelques  minutes  de  grand  jour 
avant  que  le  soleil  tombe  derrière  la  forêt.  Nous  avons 
le  temps  de  visiter  l'église  de  Karyès,  la  plus  vieille 
de  l'Athos,  bâtie  par  saint  Athanase  au  dixième  siècle. 
Peinte  à  l'extérieur  en  rouge  vif,  comme  toutes  les 
anciennes  églises  de  l'Athos,  elle  a  comme  elles  la  forme 
quadrangulaire  et  aussi  la  disposition  intérieure  d'une 
église  byzantine  ;  mais  elle  s'en  distingue  par  une 
curieuse  particularité,  l'absence  de  coupoles,  qui  lui 
donne  un  aspect  inachevé  et  lourd.  On  y  voit  de  très 
vieilles  fresques,  malheureusement  bien  effacées,  une 
belle  iconostase,  un  trésor  d'or  et  d'argent,  des  sculp- 
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tures  sur  bois  d'une  finesse  admirable.  Des  moines 
barbus  débitent  des  psaumes  d'ime  voix  monotone, 
debout  dans  leurs  stalles.  Tout  est  noirci,  les  murs,  les 
fresques,  les  bois  dorés,  par  le  temps  et  l'encens. 
Toutes  ces  églises  de  l'Athos  sont  embaumées  de  la 
fumée  odorante  qui  monte  tous  les  jours  sous  les  voûtes 
depuis  des  siècles. 

Flânerie  dans  l'unique  rue  de  Karyès.  Un  petit  moine 
nous  entraîne  dans  une  sombre  boutique  :  il  veut  nous 
vendre  des  cuillers  et  des  fourchettes  sculptées.  Son 
patron  est  ivre  et  lui-même,  le  moinillon,  n'est  pas 
solide  sur  ses  jambes.  Une  odeur  d'alcool  empuantit 
l'échoppe.  Toute  cette  population  de  marchands  en 
soutane  donne  une  laide  impression  de  vice  et  d'hypo- 
crisie. 11  faijt  meilleur  en  plein  air  qu'entre  ces  petites 
maisons  de  granit  gris  aux  auvents  de  bois  habitées 
par  des  vendeurs  en  robe  sale.  Nous  allons  par  d'étroits 
chemins  entre  des  murs  bas  de  vergers.  Un  mendiant... 
deux  mendiants...  trois  mendiants.  Les  chemins  de 
l'Athos  sont  pleins  de  besaciers  qui  vont  ainsi  de  cou- 
vent en  couvent.  Et  cet  Européen,  en  pardessus  et  cha- 
peau clair,  qu'est-il  venu  faire  ici  ?  Il  approche.  Nous 
reconnaissons  notre  médecin  de  la  matinée.  Pas  moyen 
de  l'éviter.  Il  nous  barre  le  sentier,  il  nous  tend  la  main, 
il  s'excuse  de  nous  arrêter. 

—  Vous  m'excuserez,  messieurs,  mais  c'est  si  rare  ici 
de  voir  des  gens  d'Europe,  des  Français  surtout... 

Et  il  parle,  il  parle,  fort  raisonnablement  d'ailleurs.  Il 
nous  raconte  qu'il  est  de  Géphalonie,  que  sa  mère  est 
une  Française  de  Châlons-sur-Marne,  qu'il  a  fait  ses 
études  de  médecine  à  Sienne,  puis  à  Paris.  A  la  suite 
de  malheurs,  qu'il  ne  s'explique  pas,  il  s'est  engagé  à 
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la  légion  étrangère,  a  servi  trois  ans  à  Saïda.  Il  est  à 
l'Athos  depuis  six  mois.  Il  est  venu  espérant  devenir  le 
médecin  officiel  des  moines... 

Alors  il  déraille  :  il  les  hait,  ces  moines.  On  dirait 
que  le  séjour  dans  cet  étrange  pays  a  achevé  de  détra- 
quer cette  faible  cervelle.  Il  parle  à  mots  couverts  de 
choses  abominables  qui  se  passent  dans  les  couvents. 
Il  a  peur  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Oh!  ils  ne  vous  feront  rien,  ce  sont  de  bonnes  gens. 
Vous  pouvez  être  tranquilles.  Ha  !  ah  î  ah  !  ni  femmes, 
ni  poules,  ni  mules  !  vous  comprenez  ! 

Il  nous  regarde  avec  des  yeux  d'homme  qui  a  été 
intelligent.  Le  chemin  monte.  Il  enlève  son  chapeau.  La 
sueur  coule  sur  son  large  front  dénudé.  Nous  nous 
asseyons  dans  un  petit  pré  en  pente,  sur  la  lisière  d'un 
de  ces  bois  de  noisetiers  qui  fournissent  de  si  bonnes 
noisettes  à  toutes  les  confiseries  d'Orient.  La  grande 
ombre  de  la  sainte  montagne  s'étend  doucement  sur  la 
mer  :  son  sommet,  où  l'on  distingue  une  chapelle,  est 
rouge  des  derniers  rayons  du  couchant. 

Le  fou  continue  de  parler,  intarissable  comme  l'eau 
de  la  source  qui  s'égoutte  derrière  nous.  Il  parle  de 
politique,  vaguement.  Il  prévoit  une  apocalypse  au 
mont  Athos  : 

—  Les  nuages  amèneront  une  flotte.  Et  alors ,  vous 
devinez  ! 

Et  il  rit  d'un  rire  convaincu  et  plein  de  sous- 
entendus. 

Il  accuse  les  moines  de  conspirer  la  chute  de  l'empire 
ottoman  : 

—  Des  négriers,  je  vous  dis,  les  chefs  de  la  jonction... 
précisément...    Gela  est   mystérieux   qu'on  les   laisse 
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ici...  ha  !  ha  !  les  jongleurs  de  la  Turquie.  Prenez  garde 
surtout,  si  vous  restez  quelque  temps  ici,  qu'on  ne  vous 
empêche  ensuite  de  retourner  à  Gonstantinople. 

Puis  tout  à  coup,  comme  saisi  d'une  idée  subite,  il 
s'excuse  d'avoir  été  importun  et  nous  quitte!  Nous  ren- 
trons au  Serai,  où  nous  attend  une  bonne  soupe  russe, 
plusieurs  variétés  de  poissons,  du  caviar. 

Inoubliable  soirée  passée  dans  le  salon  du  skite,  à 
boire  du  thé,  du  vin,  et  à  manger  de  petits  gâteaux 
acidulés  entre  le  père  Isaac,  le  sous-higoumène  et  un 
religieux  à  figure  timide  et  mystique,  —  le  seul  visage 
mystique  que  nous  ayons  encore  rencontré  ici,  —  l'éco- 
nome du  couvent.  La  conversation,  —  en  grec,  —  ne  lan- 
guit pas  un  instant.  Aux  murs  sont  pendus  les  portraits 
des  supérieurs  défunts  :  longues  barbes  et  bâtons  pas- 
toraux ornés  au  sommet  d'une  ferrure  en  forme  de 
croissant.  Le  prédécesseur  du  supérieur  actuel  a  été 
déposé.  Il  avait  été  surpris  au  moment  où  il  allait  fuir, 
emportant  une  grosse  somme  d'argent.  Voici  le  portrait 
du  riche  marchand  de  Novgorod  qui  a  légué  ses  mil- 
lions pour  la  construction  du  Serai.  Il  est  mort  fou  et  il 
est  enterré  là-bas,  dans  la  cour,  près  des  cyprès.  Les 
gens  très  riches,  nous  explique  le  père  Isaac,  sont  par- 
fois ensevelis  ici  avec  des  honneurs  particuliers.  — Voici 
Félix  Faure  lui-même,  Casimir-Perier,  Sadi  Garnot  ; 
notre  ancien  ambassadeur,  M.  Cambon,  avec  un  auto- 
graphe ;  des  Alexandre  et  des  Nicolas  et  des  gravures 
de  toute  espèce,  surtout  des  gravures  représentant  des 
batailles.  Le  père  sous-higoumène  nous  fait  remarquer 
tout  cela,  et  il  y  voit  un  symbole  de  la  bonne  entente 
qui  règne  en  ce  moment  entre  France  et  Russie.  Tout  à 
coup  ses  yeux  tombent  sur  une  estampe  barbare  où  l'on 
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voit  une  armée  en  déroute,  sous  la  neige,  poursuivie 
par  des  Cosaques  :  Napoléon,  la  main  droite  passée 
dans  sa  pelisse,  courbé  sur  le  cou  de  son  cheval,  s'en 
va  d'un  air  soucieux.  Et  le  père  dit  de  sa  petite  voix 
aigrelette  de  bon  petit  vieux,  en  faisant  le  geste  de 
balayer  le  plancher  : 

—  Cosaques...  Cosaques...  Napoléon...  eh!  eh!... 
Dieu  l'a  voulu. 

Simple  et  touchante  philosophie  ! 

Le  père  économe  nous  a  appris  qu'aujourd'hui  est 
jour  de  veille.  Les  moines  passeront  toute  la  nuit  en 
prières  dans  l'église  jusqu'à  l'aube.  Nous  ne  les  imi- 
terons pas,  mais  nous  demandons  à  assister  à  une 
partie  de  l'office.  Tout  le  long  de  la  nef  et  dans  les 
bras  du  transept  les  moines  sont  rangés,  debout  dans 
leurs  stalles.  Pendant  toute  la  durée  de  la  liturgie 
ils  ne  peuvent  prendre  d'autre  repos  que  d'appuyer  par 
moments  les  coudes  sur  de  hauts  rebords  dont  les 
stalles  sont  munies.  A  chaque  extrémité  de  l'icono- 
stase, derrière  laquelle  officient  les  prêtres,  invisibles 
aux  assistants,  se  dresse  un  haut  pupitre  sculpté  :  deux 
cérémoniaires  entonnent  à  tour  de  rôle  l'antienne,  et 
le  chœur  des  moines  répond.  Les  voix  sont  graves  et 
exercées,  les  chants  très  beaux  :  beaucoup  remontent 
à  des  temps  très  anciens.  Parfois  la  partie  centrale 
de  l'iconostase  s'ouvre,  laissant  apercevoir,  tout  au 
fond  de  l'abside,  les  prêtres  à  l'autel,  revêtus  d'orne- 
ments sacerdotaux  anciens  d'une  richesse  inouïe. 

Pour  sortir  de  l'église,  il  nous  faut  passer  entre  des 
corps,  prosternés  pêle-mêle,  d'innombrables  moujiks 
venus  en  pèlerins  et  qui  assisteront,  eux  aussi,  à  l'of- 
fice  entier,  priant  et  mêlant  leurs  voix  à  celles  des 
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moines.  Nous  allons  dormir,  non  sans  qu'on  nous  ait 
offert  encore  le  thé  cher  aux  moines  russes,  d'autres 
verres  de  vin,  d'autres  gâteaux  acidulés  au  goût  dou- 
ceâtre. 

Karyès,  28  juin 

Le  lendemain  nous  avons  vite  fait  de  visiter  le  Serai. 
Dans  l'église  entrevue  hier  à  la  lueur  des  cierges  tout 
est  neuf,  clair,  verni,  doré,  rutilant  et  d'un  goût  plus 
détestable  que  celui  des  magasins  de  la  rue  Saint- 
Sulpice.  Nous  regrettons  l'intimité  de  la  vieille  église 
du  protaton  au  jour  discret,  imbibée  d'encens  et  de 
prières. 

Sur  de  \'igoureux  chevaux  cosaques,  accompagnés 
du  père  Isaac,  nous  nous  mettons  en  route  pour  le  cou- 
vent de  Saint-Pantéléimon.  C'était  autrefois  un  couvent 
grec.  Dans  le  courant  du  siècle,  les  Russes  l'ont  envahi 
lentement.  Les  Grecs  n'ont  pas  eu  la  force  de  s'opposer 
aux  intrus.  Quand  les  Russes  ont  été  les  plus  nombreux, 
ils  ont  élu  un  higoumène  de  leur  nationalité.  Mainte- 
nant ils  sont  les  maîtres  du  couvent.  Le  père  Isaac 
nous  fait  le  récit  de  cette  conquête,  tandis  que  nous 
chevauchons  dans  la  montagne  par  des  sentiers  de  fo- 
rêts, précédés  d'un  agoyate  macédonien  au  pas  mer- 
veilleusement souple  et  rapide.  Le  père  n'aime  pas 
beaucoup  le  régime  des  monastères  russes  :  toujours 
de  la  soupe  et  du  poisson,  du  poisson  et  de  la  soupe  ! 
Au  moins  les  Grecs  se  permettent-ils,  à  certains  jours, 
de  la  viande,  des  liqueurs  !  Ils  peuvent  fumer  I  Par 
exemple,  le  couvent  où  nous  allons  ^un  caviar  excel- 
lent !  Ce  moine  botté,  énorme,  à  cheval  sur  une  énorme 
bête,  un  immense  parapluie  d'un  vert  déteint  sous  le 
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bras  et  aspirant  à  de  plus  substantiels  repas,  dans  ce 
décor  prodigieusement  beau  d'arbres,  de  rochers,  de 
montagnes  et  de  mer,  nous  rejette  très  loin  dans  le 
passé.  Au  neuvième  siècle,  les  forêts  d'Occident  ont 
assurément  vu  passer  ce  moine  réjoui  et  sensuel. 

Le  couvent  de  Saint-Pantéléimon  est  situé  au  bord 
de  la  mer,  pareil  à  une  forteresse.  Les  étroits  couloirs 
où  nous  passons  sentent  la  caserne,  le  réfectoire  et 
l'étable.  Nous  ne  sommes  pas  depuis  cinq  minutes  dans 
notre  chambre  qu'on  frappe  à  la  porte. 

—  Entrez  ! 

C'est  le  père  Anaximène,  un  grand  seigneur  russe  de 
Toula,  voisin  de  campagne  de  Tolstoï,  Français  par  sa 
mère,  polyglotte  et  fort  aimable,  qui  s'avance  vers  nous 
les  mains  tendues  : 

—  Messieurs,  soyez  les  bienvenus  au  Roussikon.  C'est 
toujours  une  joie  pour  moi  de  voir  des  Européens,  sur- 
tout des  Français. 

Il  nous  propose  un  bain  de  mer  avant  le  déjeuner. 
Nous  acceptons  avec  plaisir.  Nous  traversons  la  grande 
cour,  passons  un  porche  défendu  par  une  porte  mas- 
sive et  nous  engageons  dans  une  allée  de  cyprès,  d'ifs 
et  de  lauriers-roses  géants.  Le  père  Anaximène  paraît 
sincèrement  gai  de  voir  des  hôtes.  Il  nous  parle  des 
moines  en  riant. 

—  Ils  ne  se  lavent  jamais.  Ils  considèrent  la  propreté 
comme  un  péché.  Ainsi,  tenez,  moi,  je  suis  un  objet  de 
scandale  parce  que  je  prends  en  hiver  deux  ou  trois 
bains  chauds  par  semaine.  Des  moines  m'ont  dénoncé 
au  père  supérieur.  J'ai  dû  m' excuser  sur  ma  santé. 

Nous  arrivons  à  la  plage.  Le  père  Anaximène  est  le 
premier  déshabillé,  car  il  est  nu  sous  sa  robe. 
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En  revenant  au  couvent,  il  nous  parle  de  Tolstoï,  de 
son  excommunication  par  le  saint  synode. 

—  Cette  excommimication,  nous  dit-il,  est  une  folie. 
On  ne  s'attaque  pas  à  un  homme  comme  Tolstoï.  Pour 
moi,  je  le  crois  sincère.  Ah  !  quel  bien  il  aurait  pu 
faire  en  Russie  à  la  cause  de  la  religion  s'il  avait 
voulu  ! 

Tout  autour  du  couvent,  une  activité  fiévreuse.  On 
bâtit  de  toutes  parts.  Deux  surveillants  à  vaste  chapeau 
de  paille  plat,  à  face  mongole,  si  pareils  l'un  à  l'autre 
qu'on  dirait  deux  sosies,  dirigent  tout  un  peuple  d'ou- 
vriers :  Grecs  fins  et  élancés  de  la  Chalcidique,  Bul- 
gares, Slaves  venus  des  cantons  pauvres  de  la  Macé- 
doine. Ils  ont  laissé  leur  famille  pour  gagner  quelque 
argent  et  retourner  ensuite  dans  leur  pays. 

—  Tous  ces  gens,  nous  dit  le  père,  qui  semble  avoir 
l'esprit  large,  sont  de  religions  et  de  rites  différents, 
mais  ils  s'entendent  très  bien  et  sont  faciles  amener, 
pourvu  qu'on  leur  paie  leur  salaire. 

Gomme  nous  nous  étonnons  de  l'étendue  des  con- 

« 

structions  neuves  : 

—  Oh  !  nous  sommes  riches,  répond  le  père  Anaxi- 
mène,  très  riches.  Les  moines  de  l'Athos  sont  très 
vénérés  en  Russie.  On  nous  y  considère  comme  des 
saints.  —  Il  rit  d'un  rire  méprisant  et  ironique.  — 
Quand  un  de  nos  moines  passait  dans  un  village,  les 
paysans  sortaient  devant  leurs  portes,  lui  apportaient 
tout  ce  qu'ils  avaient.  Le  gouvernement  s'est  ému.  Il 
est  aujourd'hui  plus  difficile  qu'autrefois  d'obtenir  un 
passeport  pour  faire  un  pèlerinage  à  l'Athos;  il  est  sur- 
tout très  difiQcile  poui'  nos  moines  de  retourner  en 
Russie  :  ils   doivent  avoir  une  autorisation  du  saint 
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synode.  On  trouve  qu'il  nous  arrive  trop  d'argent... 
Ah  !  tenez,  voici  l'ossuaire  du  couvent.  Voulez-vous 
voir  l'ossuaire  ? 

Le  père  Anaximène  nous  arrête  devant  une  maison- 
nette dont  il  pousse  la  porte  ;  sur  des  rayons  sont  ran- 
gées, comme  des  pommes  dans  un  fruitier,  des  têtes  de 
morts,  avec,  écrit  à  l'encre,  le  nom  du  moine  auquel  ce 
crâne  appartint.  Les  tibias,  les  fémurs  sont  empilés  les 
uns  sur  les  autres  et  confondus. 

—  Et  combien  de  temps,  demande  Johann,  la  terre 
met-elle  à  polir  ces  os  si  nets  ? 

—  Oh  !  trois  ou  quatre  ans,  et  c'est  fini. 

—  C'est  vite  fait. 

—  Oui,  cette  terre  est  très  dévorante.  J'aime  à  penser 
que  mon  corps  disparaîtra  ainsi  lentement.  J'ai  entendu 
dire  au  comte  Tolstoï  qu'il  voudrait  que  son  cadavre 
fût  jeté  aux  chiens.  Cela  pour  moi  aussi  serait  bien. 

Et  le  père  Anaximène,  en  riant,  nous  montre  l'étagère 
où  bientôt,  espère-t-il,  sa  tête  sera  posée  avec  son 
nom  écrit  à  l'encre. 

—  C'est  une  faveur  grande,  nous  dit-il,  pour  un  pèlerin, 
de  mourir  au  mont  Athos.  Il  est  assuré  du  paradis. 
Venez,  je  vais  vous  montrer  le  suaire  dont  on  enveloppe 
les  morts. 

Il  nous  emmène  dans  la  boutique  où  l'on  vend  les 
objets  de  piété  fabriqués  au  couvent.  Rien  que  nous 
n'ayons  déjà  wl  à  Karyès  :  icônes,  images  pieuses, 
chromos,  médailles,  cuillers  et  fourchettes  de  bois 
odorant  sculptées  au  couteau  et  ornées  d'oiseaux 
découpés  à  jour,  de  poissons,  de  petits  cyprès. 

—  Mon  frère,  demande  le  père  Anaximène  au  ven- 
deur, montrez-nous  un  suaire,  je  vous  prie. 
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Le  frère  vendeur  déploie  devant  nous  une  bande  de 
toile  grossière  où  est  imprimé,  dans  toute  sa  longueur, 
un  Christ  en  croix. 

—  Mais  ce  linceul  est  trop  étroit  pour  que  le  mort  y 
soit  roulé  ? 

—  Aussi  bien,  répond  le  père,  le  cadavre  du  pèlerin 
n'est  pas  roulé  dedans.  On  pose  cette  bande  de  toile 
sur  son  corps  nu. 

A  la  porte  notre  compagnon  de  voyage,  le  moujik 
de  Saratof,  nous  écoute  parler  et  nous  regarde  avec  ses 
yeux  rieurs.  Il  tourne  entre  ses  doigts  sa  vieille 
casquette  qui  s'effiloche.  Il  voudrait  que  le  père  Anaxi- 
mène  lui  donne  de  quoi  s'en  acheter  une  neuve. 

Au  réfectoire,  que  nous  traversons  ensuite,  des  moines 
brassent  avec  des  pelles  dans  d'immenses  cuves  des 
brouets  inconnus.  Dans  la  cour,  les  pèlerins  vont  et 
viennent,  désœuvrés.  Chaque  bateau  russe  qui  touche 
à  l'Athos  les  amène  par  bandes.  Leur  dévotion  est  méti- 
culeuse et  tenace. 

—  11  y  en  a  qui  font,  nous  assure  le  père  Anaximène, 
deux,  trois  mille  signes  de  croix  et  génuflexions  en  une 
nuit.  Un  moine  d'ici  est  célèbre  pour  avoir  récité,  dans 
l'espace  d'une  veille  nocturne,  du  coucher  au  lever  du 
soleil,  seize  cents  chapelets.  Oh  !  c'est  une  religiosité 
de  sauvages  ! 

Sommes-nous  au  Tibet,  au  pays  des  moulins  à 
prières  ? 

Nous  regardons  le  père  Anaximène,  étonnés.  Ses 
jugements  sur  les  moines  sont  toujours  durs.  Gomment 
s'expliquer  que  cet  homme  intelligent  et  instruit  soit 
venu  échouer  ici  et  qu'y  étant  venu  il  y  reste  ? 

Il  n'a  pas  de  livres.   Pour  se  distraire,  il  résout  des 
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problèmes  de  mathématiques.  Il  nous  parle  de  M.  Flam- 
marion, qu'il  considère  comme  un  grand  esprit  et  un 
grand  artiste.  Il  voudrait  relire  quelques-uns  de  ses 
livres  :  la  description  de  Mars,  de  Vénus,  les  Terres  du 
Ciel.  Mais  il  ne  sait  s'il  pourra  se  les  procurer,  à  cause 
de  la  censure  turque.  Nous  promettons  de  lui  expédier 
ces  livres,  aussitôt  arrivés  à  Paris. 

L'après-midi  nous  rendons  visite  à  un  vieux  moine 
peintre,  le  père  Benjamin,  qui  s'est  construit  un  ermi- 
tage à  quelques  centaines  de  mètres  du  couvent.  Le 
bonhomme,  qui  est  très  vieux,  vit  tout  seul,  avec. quel- 
ques élèves.  Pour  nous  souhaiter  la  bienvenue,  il  va 
nous  cueillir  un  bouquet  de  fleurs  de  la  passion  :  les 
couleurs  des  pétales,  la  forme  du  pistil  et  des  étamines 
rappellent  les  clous,  le  marteau,  la  couronne  d'épines. 
Il  nous  offre  ces  fleurs  avec  un  sourire  charmant.  II 
nous  emmène  dans  son  atelier.  Nous  n'avons  pas  le 
courage  de  faire  des  compliments  au  vieux  moine.  Ces 
saint  Georges,  ces  saint  Michel,  ces  saint  Pantéléimon 
peints  à  la  fresque  sur  les  murs  ou  à  l'huile  sur  les 
toiles  sont  vraiment  trop  barbares.  Mais  le  père  Ben- 
jamin a  trop  vécu  pour  être  encore  vaniteux. 

—  Le  vieux,  nous  dit  le  père  Anaximène,  qui  le  traite 
comme  un  enfant,  ne  s'intéresse  plus  qu'à  son  jardin. 

Et  c'est  vrai.  Ce  jardin  est  son  œuvre.  Aidé  de  ses 
élèves,  il  a  couvert  de  bonne  terre  le  caillou  de  la  mon- 
tagne, où  ne  poussent  naturellement  que  des  myrtes, 
des  buissons  de  lentisques.  Sa  grande  tristesse  est  de 
songer  que,  lui  mort,  la  pluie  emportera  à  la  mer  tout 
ce  bon  terreau  où  croissent  des  cactus,  des  vignes,  des 
figuiers,  des  glycines,  de  merveilleuses  roses.  Car 
aucun  de  ses  élèves  n'a  la  vocation  du  jardinage. 
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—  Voyez-les,  dit-il  au  père  Anaximène  en  lui  dési- 
gnant d'un  mouvement  de  tête  deux  longs  jeunes  gens 
hâves  aux  soutanes  maculées,  voyez-les,  c'est  toute  une 
histoire  pour  les  faire  arroser. 

Le  père  Anaximène  est  un  honmie  bien  singulier.  Ce 
grand  seigneur,  avant  de  venir  à  l'Athos  pour  y  mourir, 
a  parcouru  le  monde  :  dans  sa  conversation  surgissent 
à  tous  moments  des  noms  de  pays  lointains.  L'île  de 
Sakhaline,  l'Annam,  la  Mandchourie,  l'Egypte,  sont 
pour  lui  des  contrées  familières  :  il  est  allé  partout,  et 
toujours  par  terre,  en  bon  Russe  peu  ami  de  la  mer  et 
pour  qui  les  longs  trajets  en  véhicules  primitifs  ne 
comptent  guère.  La  liberté  de  son  esprit  est  aussi  sur- 
prenante que  son  érudition  géographique.  Nous  nous 
attardons  le  soir,  assez  avant  dans  la  nuit,  à  causer 
sur  une  des  terrasses  aériennes  du  couvent.  La  mer 
brille  sous  la  lune.  Le  vent  souflle  doucement  chargé 
de  parfums.  L'ombre  accuse  le  caractère  militaire  du 
couvent.  Les  mêmes  chants  monotones  que  nous  avons 
déjà  entendus  dans  la  cale  du  bateau  et  au  Serai 
montent  vers  nous  de  l'église  éclairée.  Le  père  Anaxi- 
mène nous  explique  comment  se  recrutent  les  moines 
russes  de  l'Athos. 

—  Chaque  année,  parmi  les  pèlerins  qui  nous  arrivent, 
im  millier  environ  demandent  à  rester  au  couvent  : 
dans  le  nombre  beaucoup  de  repris  de  justice,  de 
vagabonds,  de  jeunes  gens  qui  veulent  échapper  au 
service  militaire.  L'iiigoumène  en  retient  cent  cinquante 
à  deux  cents,  chiffre  qui  représente  la  mortalité 
moyenne  annuelle  du  couvent.  On  meurt  plus  chez 
nous  que  chez  les  Grecs.  Nous  n'avons  pas  de  médecin  : 
tout  au  plus,  lorsqu'un  moine  important  est  malade, 
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envoie-t-on  chercher  le  médecin  du  couvent  grec  de 
Lavra.  Les  autres  sont  soignés  ici,  à  l'hôpital.  Ils 
trouvent  que  c'est  suffisant. 

Du  recrutement  des  moines  la  causerie  saute  à  la 
question  de  l'esclavage  en  Turquie. 

—  L'esclavage  existe  toujours  en  Turquie,  dit  le  père 
Anaximène.  Je  me  souviens,  il  y  a  quelques  années, 
d'avoir  assisté,  à  Constantinople,  à  une  vente  de  femmes 
de  Circassie.  J'en  ai  même  acheté  trois  pour  mon 
compte. 

—  Vous  les  avez  gardées  longtemps,  mon  père  ? 

—  Non,  quelques  semaines.  Je  m'ennuyais  à  Constan- 
tinople, et  je  ne  pouvais  songer  à  emmener  ces  femmes 
en  Europe. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait?  Vous  les  avez  revendues? 

—  Non.  Je  leur  ai  donné  la  liberté.  Naturellement 
elles  n'ont  su  que  faire  de  ce  cadeau,  et  elles  sont 
retoi;rnées  se  vendre  au  même  marchand  qui  me  les 
avait  procurées. 

La  polygamie  semble  au  père  Anaximène  l'état  le 
plus  naturel  à  l'homme. 

—  Je  mets  en  fait,  nous  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  en  Occi- 
dent un  seul  homme  qui  soit  réellement  pendant  toute 
sa  vie  monogame. 

Quant  à  la  polyandrie,  elle  ne  lui  semble  pas  le 
moins  du  monde  contre  nature.  Il  l'a  rencontrée  en 
Asie  centrale. 

a4  juin 

Les  moines  russes  sont  très  hospitaliers,  mais  ils 
n'ont  aucun  souci  de  la  liberté  de  leurs  hôtes.  Ils  ne 
leur  laissent  pas  faire  un  pas  sans  les  surveiller.  Cette 
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gêne  continuelle  est  insupportable.  Aussi  quittons- 
nous  le  Roussikon  sans  beaucoup  de  regrets.  Nous 
allons  voir  si  les  Bulgares  sont  aussi  tyranniques. 

Le  couvent  bulgare  du  Zôgraphe  est  à  quatre  heures 
de  cheval  de  Saint-Pantéléimon.  Le  père  Anaximène 
nous  y  accompagne.  La  route  longe  d'abord  la  mer, 
passe  au  pied  de  vieilles  tours  ruinées,  reste  d'an- 
ciennes fortifications,  traverse  de  petites  rivières  qui 
débouchent  de  vallées  au-dessus  desquelles  on  aper- 
çoit, juchés  à  une  formidable  hauteur,  des  ermitages 
isolés.  Nous  passons  sans  nous  arrêter  au  pied  des 
murs  de  Dochiariou  :  ses  innombrables  bâtiments 
polychromes  aux  formes  variées,  où  des  passerelles 
multicolores,  des  balcons  bleus,  rouges,  verts,  s'ac- 
crochent dans  le  désordre  le  plus  pittoresque;  ses 
coupoles  écarlates,  entre  lesquelles  pointent  les  cyprès, 
nous  font  regretter  de  n'y  pouvoir  au  moins  faire  halte. 
Mais  nous  allons  au  Zôgraphe  :  ainsi  en  a  décidé  le 
père  Anaximène,  notre  hôte  de  la  veille.  En  quittant  le 
bord  de  la  mer,  le  chemin  s'engage  dans  une  gorge 
merveilleusement  boisée  où  se  mêlent  toutes  les 
essences  d'arbres.  Ce  défilé,  seul  passage  pour  arriver 
au  couvent,  devait  être  à  lui  seul  une  formidable  dé- 
fense. Nous  arrivons  au  Zôgraphe  à  la  nuit.  Il  dresse 
ses  immenses  murailles  en  pleine  montagne,  au  milieu 
des  bois.  Presque  en  même  temps  que  nous  arrive  au 
couvent  notre  ami  le  kaïmakam,  suivi  de  son  soldat  en 
bas  roses. 

Le  père  Anaximène,  très  respectueux,  le  traite 
d'Excellence,  ce  qui  nous  étonne,  étant  donnée  la  façon 
méprisante  dont  il  nous  a  parlé  de  l'honorable  fonction- 
naire. 
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—  Le  kaïmakam  est  en  tournée,  nous  a-t-il  dit  en  le 
voyant  venir.  Son  gouvernement  ne  le  paie  pas.  Il  faut 
bien  qu'il  vive,  cet  homme  !  Alors  il  va  ainsi  de  couvent 
en  couvent.  Quand  il  est  sur  le  point  de  partir,  l'higou- 
mène  s'approche  de  lui  et  lui  offre  un  mouchoir  «  pour 
essuyer  la  sueur  de  son  front  ».  Le  kaïmakam  sait  ce 
que  cela  veut  dire.  Il  prend  le  mouchoir  et  le  glisse 
dans  sa  poche,  avec  les  livres  turques  qu'il  contient. 

—  Il  est  fort,  le  bakchich  ? 

—  Cela  dépend  de  la  richesse  du  couvent,  des  cir- 
constances, et  de  la  discrétion  du  kaïmakam. 

La  cour  du  Zôgraphe  est  une  des  plus  belles  cours 
de  couvent  que  nous  ayons  vues.  Elle  est  bordée  d'un 
côté  par  les  hauts  bâtiments  monastiques  ;  de  l'autre, 
une  montagne  pelée  la  surplombe,  plantée  au  sommet 
d'une  ligne  de  cyprès  hauts  et  minces,  pareils  à  des 
lances.  Un  cloître  court  à  l'étage  inférieur  des  bâti- 
ments. Deux  immenses  cyprès  se  dressent  au  centre  de 
la  cour.  Plusieurs  édicules  de  brique  rose  s'y  élèvent 
sans  souci  de  la  symétrie.  De  l'herbe  pousse  entre  les 
pavés.  L'église  principale  paraît  s'écraser  de  vieillesse 
au  milieu,  toute  en  briques  avec  des  parvis  de  marbre. 
A  l'intérieur,  devant  l'iconostase,  l'image  miraculeuse 
de  saint  Georges,  le  patron  du  couvent,  attire  le  regard  ; 
elle  est  ornée  d'ex-voto  qui  sont  des  merveilles  :  mé- 
dailles grecques  anciennes,  bijoux  d'or  et  d'argent, 
pierres  de  prix.  Jadis,  selon  la  légende,  cette  figure  à 
l'expression  archaïque  et  lointaine  est  venue  d'elle- 
même  de  Palestine  se  placer  dans  l'église.  Elle  n'est 
pas  l'œuvre  d'un  peintre,  mais  bien  du  saint  lui-même, 
dont  les  traits  apparaissent  fixés  sur  la  toile  en 
vertu   de    son  pouvoir   surnaturel.    C'est   là  l'origine 

70 


MOINES   DE    L  ATHOS 

du  nom  même   du  couvent  :  Zôgraphe,   qui  signifie 
peintre. 

L'église  est  riche  aussi  en  reliquaires  d'argent.  Le 
sacristain  qui  découvre  les  reliques  est  un  jeune  frère 
au  front  bas,  mangé  par  une  toison  de  cheveux  noirs, 
aux  yeux  bruns,  au  teint  de  cire.  Il  nous  regarde  d'un 
air  haineux  :  nous  sommes  des  schismatiques.  Nous 
voudrions  contempler  longtemps  ces  merveilles  d'orfè- 
vrerie byzantine.  Mais  il  ne  le  permet  pas.  Il  jette  bien 
vite  dessus  de  vieilles  soies  fanées,  comme  si  nos  seuls 
regards  profanaient  les  tibias,  les  crânes,  les  doigts 
vénérables  des  saints.  Le  moine  bulgare  qui  nous  fait 
visiter  le  couvent,  le  père  Euphôrion,  est  d'une  timidité 
enfantine.  Il  n'a  pas  le  courage  de  résister  à  cette  jeune 
brute  :  il  se  contente  de  nous  dire  avec  une  grimace 
résignée  : 

—  C'est  un  fanatique! 

Ensuite  il  nous  fait  visiter  de  haut  en  bas  le  couvent, 
confus  assemblage  des  édifices  les  plus  variés  :  tours, 
chapelles  à  coupoles,  kiosques  peints,  buanderies, 
appartements  pour  les  moines  et  les  étrangers.  La 
cuisine,  le  réfectoire,  les  cours  et  le  cloître  sont  de 
proportions  colossales  :  le  couvent  a  dû  être  autrefois 
très  peuplé.  La  polychromie,  l'emploi  des  couleurs 
vives,  qui  étonnent  le  visiteur  dès  son  arrivée  à  l'Athos, 
sont  ici  plus  frappants  que  partout  ailleurs  :  murs, 
portes  et  couloirs  sont  badigeonnés  de  jaune,  de  bleu 
foncé,  de  vert.  A  chaque  pas  des  tableaux,  gravures, 
chromos,  panneaux  sculptés,  qui  tous  ont  pour  sujet  la 
légende  de  saint  Georges.  Dans  le  salon  où  nous 
reçoivent  les  deux  supérieurs,  dont  l'air  affable  et  la 
bonne  humeur  rabelaisienne  contrastent  agréablement 

71 


Lebeau  et  Tharaud 

avec  l'hostilité  des  moines  de  l'église,  une  admirable 
tapisserie  byzantine,  digne  pendant  oriental  des  plus 
beaux  Bruges  pour  la  finesse  et  le  fondu  des  nuances, 
représente  saint  Michel  terrassant  le  dragon.  On  nous 
montre  enfin  au  dernier  étage  du  couvent  une  nouvelle 
église,  encore  en  construction,  toute  ornée  de  sculp- 
tures sur  bois  qui  font  l'admiration  des  moines  plus 
que  la  nôtre.  D'une  petite  terrasse  voisine,  qui  forme 
toit,  on  voit  luire  les  deux  mers  qui  baignent  la  pres- 
qu'île, on  embrasse  tout  le  chaos  de  montagnes  boisées 
au  milieu  duquel  s'élève  le  monastère.  Tout  autour, 
plus  haut  que  les  frêles  balcons  coloriés  perchés  çà  et 
là  entre  les  lourds  contreforts  de  pierre,  des  nuées 
d'hirondelles  se  donnent  la  chasse  dans  le  jour  finis- 
sant et  crient. 

25  juin 

Le  lendemain  nous  quittons  le  couvent,  dont  nous 
n'avons  pu  visiter  la  bibliothèque,  les  moines  ayant 
imaginé  toutes  sortes  de  prétextes  pour  nous  empêcher 
d'y  entrer.  Bien  des  préjugés,  bien  des  défiances  à 
l'égard  des  Occidentaux  subsistent  encore  dans  l'esprit 
des  moines  de  l'Athos.  De  tout  temps  ils  ont  été  oppo- 
sés aux  tentatives  d'union  de  l'orthodoxie  avec  l'Église 
latine,  et  il  semble  qu'ils  n'aient  point  oublié  les  mau- 
vais traitements  qu'au  treizième  siècle  les  conquérants 
de  la  quatrième  croisade  firent  subir  à  leurs  devanciers. 

A  la  porte  du  monastère,  nous  nous  séparons  du 
père  Anaximène,  qui  repart  au  Roussilton,  et  nous 
prenons  la  route  de  Vatopédi.  Nous  sommes  confiés 
aux  bons  soins  du  père  Euphorion,  le  seul  moine  du 
Zôgraphe  qui  parle  français.  La  vie  de  couvent  semble 
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n'avoir  eu  aucune  influence  sur  le  père  Anaximène. 
On  ne  saurait  en  dire  autant  du  père  Euphorion.  Le 
pauvre  homme  semble  bien  déprimé.  Il  ne  parle  que 
par  monosyllabes,  avec  un  bizarre  sourire  ennuyé,  qui 
seul  anime  parfois  sa  face  ridée,  d'un  jaune  tabac.  On 
dirait  qu'il  est  entouré  d'embûches.  En  route,  quand  il 
ne  sera  plus  écrasé  par  les  murailles  de  son  couvent, 
il  s'égaiera  un  peu,  jusqu'à  l'indécence.  Notre  ami 
Johann,  que  les  punaises  du  Zôgraphe  ont  empêché 
de  dormir  toute  la  nuit  et  que  les  poissons  froids, 
congelés  dans  une  huile  rance,  n'ont  pas  rassasié, 
nous  précède  silencieux  sur  son  mulet.  Ce  mutisme 
attriste  le  père  Euphorion. 

—  Votre  ami  est  un  mélancolique,  me  dit-il  ;  il  devrait 
se  marier,  parce  que  les  femmes,...  voyez-vous,  les 
femmes,...  ça  excite.  —  Et,  ce  disant,  il  imite  avec 
son  pouce  le  geste  d'un  homme  qui  fait  sauter  le 
bouchon  d'ipe  bouteille    de   Champagne. 

Johann,  qui  entend  ça,  part  d'un  grand  éclat  de  rire, 
comme  n'en  a  certainement  pas  entendu  souvent  le 
sentier  où  nous  allons,  au  milieu  des  brandes. 

Le  père  Euphorion  nous  apprend  que  le  monastère  de 
Vatopédi,  où  nous  allons,  est  un  des  plus  beaux  monas- 
tères grecs.  On  y  est  très  bien  nourri;  on  a,  là-bas,  de 
bon  vin,  du  cognac.  Mais  ce  qui  paraît  surtout  exciter 
son  admh'ation,  ce  sont  les  cabinets  : 

—  Des  cabinets  modernes,  monsieur,  avec  de  l'eau. 

Il  nous  tarde  d'arriver  dans  un  aussi  confortable 
couvent. 

Le  vin  qu'on  nous  y  a  servi  délie  la  langue  du  père 
Euphorion.  Il  devient  même  bavard.  Il  se  lance  dans  la 
métaphysique. 
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—  Le  progrès,  nous  explique-t-il,  est  une  illusion. 
Dans  les  choses,  la  forme  seule  change,  la  substance 
demeure  identique.  Ainsi,  autrefois,  à  la  guerre,  les 
hommes  se  tuaient  avec  des  frondes  ou  au  moyen 
d'arcs.  Aujourd'hui,  ils  se  tuent  avec  des  obus.  C'est 
la  même  chose,  au  fond.  C'est  toujours...  comment 
dirai-je,  —  il  cherche  quelques  instants  le  mot  français 
qui  rendra  sa  pensée,  —  ...  c'est  toujours...  le  jet.  11  n'y 
a  là  aucune  différence  fondamentale.  —  Et  sa  figure 
s'éclaire  de  ce  sourire  constipé  qui  nous  étonne  tou- 
jours. 

Ce  moine  est  un  ancien  homme  intelligent.  Albanais 
d'origine,  il  nous  donne  les  détails  les  plus  sensés  et  les 
plus  exacts  sur  les  coutumes  de  sa  patrie,  sur  les  riva- 
lités qui  la  divisent,  sur  ses  chants  populaires.  Il  parle 
le  français  avec  difficulté,  mais  d'une  façon  correcte, 
hésite  avant  de  parler,  mais  rencontre  toujours  l'ex- 
pression et  le  mot  précis.  L'étrange  mysticisme  du 
milieu  où  il  vit  semble  avoir  obscurci  ses  notions  pri- 
mitives. Comme  nous  l'interrogeons  sur  l'état  d'esprit 
des  moines  : 

—  Il  y  a  des  moines,  nous  dit-il,  qui  voudraient  plus 
d'instruction  dans  les  couvents.  D'autres  soutiennent 
qu'il  faut  vivre  comme  autrefois.  Ils  disent  que  si 
l'Athos  a  pu  subsister  des  siècles  sans  culture  intellec- 
tuelle, si  ses  moines  ont  résisté  aux  attaques  à  main 
armée,  et  à  la  malveillance,  parfois  plus  dangereuse,  par 
la  seule  vertu  des  prières  et  de  la  foi,  ils  peuvent  se 
contenter  de  suivre  encore  l'ancienne  tradition. 

Mais  le  père  semble  craindre  d'en  dire  trop  long. 
Nous  lui  parlons  du  genre  de  vie  des  moines  bulgares, 
il  nous  répond  : 
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—  Messieurs,  connaissez-vous  Assouàn  ?  Quelles 
cataractes  !  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  qu'on  a  découvert 
à  Louqsor,  sur  un  bloc  de  granit  rouge,  le  plan  détaillé 
d'une  locomotive  et  le  tracé  dune  voie  ferrée.  Les 
anciens  Égyptiens  connaissaient  donc  la  vapeur  et  ses 
applications...  Rien  ne  change  en  ce  monde. 

Les  couvents  grecs,  où  le  confort  manque  totalement, 
ont  cet  avantage  sur  les  russes  qu'on  vous  y  laisse 
tranquilles.  Vous  êtes  libres  d'aller  et  de  venir,  sans 
avoir  le  sentiment  d'être  toujours  épiés.  Aussi  pou- 
vons-nous flâner  à  loisir  dans  les  cours  de  Vatopédi,  où 
poussent  des  herbes  folles,  où  ânes  et  mulets  s'ébattent 
avec  des  bruits  gais  de  sonnailles  et  des  galopades 
subites.  A  rencontre  des  autres  couvents  grecs  de  la 
sainte  montagne,  dont  beaucoup  sont  si  misérables, 
Vatopédi,  avec  ses  vastes  cours,  ses  préaux,  ses 
hangars,  ses  bibliothèques  et  ses  nombreuses  cha- 
pelles, évoque  encore  l'image  d'une  riche  abbaye  du 
moyen  âge  où  Aivent  grassement  des  moines  à  riche 
prébende  :  comme  dans  les  moutiers  des  légendes, 
étables  et  bergeries  regorgent,  les  visiteurs  succèdent 
aux  visiteurs  et  les  greniers  sont  pleins  du  beau 
grain  doré  des  îles  voisines.  Le  couvent  possède  un 
petit  port,  abrité  des  vents  du  nord  par  une  digue. 
En  arrière,  disposées  en  arc  de  cercle  sur  la  plage  de 
sable  fin,  les  cabanes  de  bois  d'un  minuscule  village  de 
moines  pêcheurs,  toutes  munies  d'une  petite  véranda 
ornée  de  fleurs,  s'accolent  aux  murailles  du  couvent  : 
de  grands  filets  et  des  voiles  rouges  pendent  des  balus- 
trades en  planches.  Nous  regardons  tomber  le  soir  au 
bord  de  la  mer.  Des  pêcheurs  de  Longos  et  de  Cassan- 
dra,  les  jambes  nues,  habillés  de  haillons,  tirent  à  la 
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grève,  rangés  sur  deux  files,  un  long  filet  maintenu  au 
fond  par  des  plombs,  dont  une  barque  montée  par  deux 
moines  vient  de  leur  amener  à  la  côte  les  deux  extré- 
mités. Depuis  combien  de  siècles  les  pêcheurs  de 
Chalcidique  font-ils  cette  pêche  primitive,  que  nous 
avons  vu  pratiquer  toute  pareille  au  Lido  ?  A  la  nuit, 
nous  retournons  voir  l'église  à  double  portique,  en- 
tourée de  lauriers.  Elle  renferme  une  des  Panaghia  les 
plus  vénérées  de  l'Athos,  tellement  sainte  que  nous 
ne  pouvons  l'apercevoir  qu'en  passant  et  à  la  hâte  :  les 
moines  ne  souffrent  pas  qu'on  s'attarde  à  la  contem- 
pler. 

26  juin 

Pantocrator,  qu'un  cap  rocheux  sépare  de  Vatopédi, 
est  un  couvent  bien  déchu  de  son  ancienne  splendeur. 
Quelques  moines  y  vivent  chichement  du  produit  de 
leurs  vignes  et  de  leurs  oliviers.  Mais  c'est  un  des  cou- 
vents où  l'hospitalité  est  la  plus  digne,  la  plus  cour- 
toise. Le  frère  Alexis,  un  jeune  moine  de  Syrie,  beau 
comme  un  dieu  phrygien,  nous  apprend  que  l'année 
précédente  deux  peintres  français  ont  fait  à  Panto- 
crator un  séjour  de  quelques  semaines.  Ces  voyageurs 
ont  eu  le  goût  délicat.  Le  couvent  s'avance  sur  une 
étroite  falaise  de  rocs  bruns.  Quand  la  mer  est  un  peu 
forte,  la  vague  saute  jusqu'aux  murailles.  De  la  cui- 
sine, la  vue  est  merveilleuse  sur  Thasos,  qui  semble 
toute  proche,  Samothrace,  plus  lointaine,  la  côte  de 
Macédoine.  Cette  cuisine  est  la  pièce  la  plus  agréable 
qu'on  puisse  imaginer  :  elle  est  haute,  grande,  éclairée 
par  la  double  lumière  qui  vient  du  ciel  et  de  la  mer. 
Dans  les  murailles  rougeâtres  de  la  cour  sont  enchâs- 
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sées  de  vieilles  faïences  turques  aux  tons  éteints  ;  une 
double  porte  bardée  de  fer  et  qui  date  du  haut  moyen 
âge  défend  l'entrée  principale.  On  y  voit  encore  la 
trace  des  balles  qui  s'y  enfoncèrent  sans  la  traverser, 
lors  d'un  assaut. 

La  chambre  des  étrangers  qui  nous  est  offerte  dif- 
fère peu  des  salles  semblables  des  autres  couvents  :  le 
même  divan  bas  y  court  tout  le  long  des  murs,  revêtu 
ici  d'un  tapis  aux  teintes  passées,  et  pas  d'autre  instal- 
lation pour  dormir.  Mais  nous  y  jouirons  deux  jours 
durant,  sans  nous  lasser,  d'un  paysage  sublime.  Tous 
les  grands  aspects  de  la  nature,  qui  font  de  la  pres- 
qu'île athonique  la  plus  belle  terre  d'Orient,  sont  ici 
réunis  :  à  droite  des  fenêtres,  la  montagne  couverte 
d'épaisses  forêts  que  domine  la  haute  cime  de  l'Athos, 
couronnée  de  neige  ;  à  gauche  et  en  face  de  nous,  un 
immense  horizon  de  mer^  sans  une  voile,  peuplé  seule- 
ment d'îles,  sous  un  ciel  d'été  invariablement  pur. 

Le  jeune  frère  Alexis,  beau  comme  un  dieu  phrygien 
et  qui  nous  accompagne,  ne  semble  pas  s'ennuyer  dans 
ce  couvent  ;  il  y  est  entré  il  avait  quinze  ans.  Il  n'en  est 
sorti  que  pour  faire  un  séjour  de  deux  ans  à  Jérusalem 
et  un  autre  de  quelques  mois  à  Moscou.  Il  sait  le  russe, 
mais  il  n'aime  pas  les  Russes.  Il  les  accuse  d'entretenir 
dans  leurs  couvents  une  armée  monastique  prête  à  la 
conquête  de  l'Athos.  Du  Pantocrator  on  aperçoit  dans 
la  montagne,  au  milieu  de  forêts,  le  skite  russe  de 
Saint-Elie.  Ses  murailles  neuves,  ses  coupoles  vertes, 
ses  croix  dorées,  son  air  d'opulence  font  paraître  le 
monastère  grec  plus  humble,  plus  noir,  plus  décrépit. 
Là  haut  sûrement  est  la  puissance,  la  richesse,  mais 
ici  est  le  passé,  la  poésie,  la  beauté. 
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De  l'autre  côté  de  la  petite  baie  dont  Pantocrator 
occupe  la  pointe  nord,  s'élève,  aussi  sur  un  promon- 
toire de  rochers  entaillés  par  la  mer,  un  autre  monas- 
tère grec,  Stavronikita.  Nous  nous  en  sommes  appro- 
chés, une  après-midi  de  dimanche,  en  barque,  avec  le 
frère  Alexis.  Le  couvent  était  silencieux  et  comme 
inhabité.  Le  grand  soleil  qui  tombait  d'aplomb  sur  ses 
pierres  noircies  l'attristait  encore  de  sa  lumière  vivante 
et  dorée.  Les  pointes  de  quelques  cj'près  émergeant  au- 
dessus  des  toits  bruns,  des  loques  pendues  aux  fenêtres, 
le  bruit  d'une  simandre,  —  plaque  de  bois  que  l'on 
frappe  avec  un  marteau  de  même  matière,  —  appelant 
les  moines  à  un  office,  nous  signifièrent  que  tout  n'était 
pas  mort  là-haut  dans  cette  romantique  masure. 

Nous  faisons  part  au  frère  Alexis  de  nos  craintes 
pour  l'avenir  des  couvents  grecs.  Cela  n'a  pas  Tair  de 
l'émouvoir.  Il  a  une  loi  robuste  en  l'hellénisme,  la  même 
foi  absolue,  enfantine,  que  nous  avons  déjà  remarquée 
en  lui  quand  nous  avons  parlé  de  religion.  Nous  lui 
avons  dit  un  jour  : 

—  N'êtes-vous  pas  triste,  frère  Alexis,  d'être  venu  si 
jeune  dans  ce  couvent?  Nous  nous  ferons  moines,  peut- 
être,  mais  quand  nous  serons  vieux,  très  vieux. 

Il  nous  a  regardés  étonné  et  nous  a  répondu  : 

—  Sans  doute,  la  vie  est  un  peu  monotone  ici.  Dans 
le  monde,  vous  pouvez  voyager...  vous  pouvez  vous 
marier.  Mais  après...  après? 

Son  imagination  lui  représente  une  éternité  de 
délices. 

Ce  jeune  homme  nous  donne,  nous  ne  savons  pour- 
quoi, une  impression  de  chrétien  des  premiers  temps 
du  christianisme    :    un   jeune    Syrien,    adorateur    de 
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Mithra,  qui  se  serait  converti  à  la  doctrine  du  Christ. 
Avec  son  teint  chaud  d'olive  mûre,  sa  belle  barbe 
frisée,  ses  traits  réguliers,  ses  yeux  d'une  douceur 
féminine,  on  le  verrait  mieux  prêtre  d'une  religion  plus 
sensuelle. 

Le  soir,  nous  l'admirons,  dans  l'église  faiblement 
éclairée  par  les  cierges,  tandis  qu'il  chante  de  sa  belle 
voix  chaude,  alternativement  avec  le  chœur  des  moines 
qui  lui  donnent  la  réponse,  les  vieilles  mélodies  de 
l'église  grecque;  sa  figure  grave  et  mystique  semble 
transtigm^ée.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  nous  lui 
dirons  adieu  le  lendemain,  au  bas  de  la  rampe  bordée 
de  lauriers  qui  accède  au  couvent. 

28  juin 

A  l'Athos  les  couvents  se  suivent,  mais  ne  se  res- 
semblent pas.  Du  couvent  d'Iviron  nous  garderons  le 
souvenir  du  corps  de  garde  le  plus  malpropre  où  nous 
ayons  jamais  passé  la  nuit.  Les  fenêtres  défendues 
par  d'énormes  barreaux  de  fer  ouvraient  sur  un  petit 
verger  planté  de  citronniers.  Un  lit  de  camp  en  bois 
faisait  tout  le  tour  de  la  vaste  pièce,  crasseuse  et 
empuantie;  au-dessus,  des  rayons  semblant  attendre 
un  fourniment  complétaient  l'illusion.  Au  matin,  Johann 
affirma  avoir  vu  se  promener,  sur  les  couvertures  où  il 
dormait,  des  poux,  des  poux  à  barbe  rouge  ! 

Avec  beaucoup  de  peine  nous  sommes  admis  à  voir 
l'église  et  la  bibliothèque.  Ce  couvent  a  été  l'un  des 
plus  pillés  par  des  visiteurs  peu  scrupuleux,  philo- 
logues ou  collectionneurs.  Aussi  les  moines  sont-ils 
devenus  très  méfiants.  Le  moine  qui  nous  montre  les 
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livres  ne  nous  quitte  pas  des  yeux  :  il  nous  fait  voir 
des  manuscrits  dont  toutes  les  miniatures  et  initiales 
enluminées  ont  été  découpées  au  canif  et  volées. 

Sur  la  plage,  où  brisait  une  mer  houleuse,  magni- 
fique, nous  avons  assisté  au  lancement  d'une  barque 
construite  au  chantier  du  couvent.  Dans  un  kiosque, 
l'higoumène,  entouré  des  dignitaires  d'Iviron,  assistait 
àv l'opération  en  dégustant  des  petits  verres  de  cognac. 
Le  lancement  ne  s'effectue  pas  sans  peine  :  il  est 
accompagné  de  cris,  de  disputes,  même  de  jurons. 
Assis  pêle-mêle  sur  des  tas  de  foin  odorant  qu'on  vient 
d'amener  de  Thasos,  où  les  moines  ont  des  domaines 
qu'ils  font  cultiver  par  des  ouvriers  laïques,  de  nom- 
breux caloyers  regardent,  désœuvrés.  On  les  sent 
habitués  à  l'oisiveté,  mais  non  au  silence.  Nous 
admirons  la  sveltesse  et  l'élégance  des  bateliers,  des 
marins  de  Longos,  où  la  race  grecque  s'est  conservée 
pure  de  tout  mélange. 

29  juin 

D'Iviron  à  Lavra  la  route  est  longue  :  nous  n'arrivons 
qu'à  la  nuit  au  couvent  fondé  par  saint  Athanase  à 
l'extrémité  méridionale  de  l'Aghion  Oros.  Précédés 
par  un  jeune  agoyate  boiteux  qui  marche  en  sautillant 
à  la  tête  des  mulets,  nous  allons  par  un  sentier  qui 
grimpe  dans  la  montagne,  descend  dans  des  valleuses 
par  de  périlleux  escaliers  ou  le  long  d'argiles  glis- 
santes, contourne  des  criques  couvertes  de  sable  blanc 
et  fin,  où  le  bruit  de  la  mer  se  mêle  au  bruit  du  vent 
dans  les  arbres.  Sur  un  escarpement  rocheux  qui 
s'avance  en   éperon  dans  la  mer  se  dresse  une  tour 
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carrée  à  baies  en  ogive  ;  derrière,  là  où  cesse  le  rocher, 
s'étend  un  vaste  enclos  où  des  bosquets  d'oliviers,  de 
cyprès,  se  mêlent  aux  prés  fleuris  et  aux  pièces 
d'avoine  mûre;  de  grands  espaces  incultes  parsemés 
de  lentisques  ajoutent  encore  au  charme  agreste  de  cet 
ermitage.  Nous  reconnaissons  la  kellia  dont  le  frère 
Alexis  nous  a  parlé  Favant-veille  au  Pantocrator.  Là, 
le  patriarche  actuel  de  Constantinople,  —  Sa  Sainteté 
Joachim  III,  —  a  vécu  solitaire,  soumis  comme  tous  les 
moines  de  l'Athos  à  la  règle  de  saint  Basile,  pendant 
douze  ans.  Il  s'adonnait  aux  exercices  de  piété,  à  la 
lecture  et  au  jardinage,  quand  on  vint  le  prendre, 
nouvel  Athanase,  pour  l'élever  au  patriarcat;  seul 
l'intérêt  de  l'hellénisme  et  de  l'orthodoxie  put  le  déci- 
der à  renoncer  à  la  vie  cénobitique,  qui  avait  plus 
d'attrait  pour  lui  que  les  grandeurs  du  pouvoir. 

Notre  leste  agoyate,  devant  nous  boitillant,  nous 
presse  d'exciter  nos  mulets.  Il  faut  nous  hâter  :  la 
porte  du  couvent  de  Lavra  est  fermée  à  huit  heures.  Le 
soleil  qui  décline  éclaire  la  pointe  de  l'Athos,  qui  est 
toute  rose  :  à  travers  les  branches  brille  la  mer.  A 
l'horizon  surgit  Thasos  dans  une  lumière  surnaturelle, 
tellement  fantastique  que  l'on  doute  si  Thasos  est  une 
véritable  terre  ou  un  jeu  de  lumière  et  de  brume. 
Thasos  que  nous  ne  verrons  pas  !  La  barque  que  nous 
avons  vu  lancer  à  Iviron  devait  faire  voile  vers  l'île. 
Nous  avons  été  tentés  d'y  prendre  passage.  Mais  qui 
sait  quand  nous  serions  revenus  ?  En  cette  saison  les 
vents  sont  si  capricieux  que  la  traversée  demande 
quelques  heures  ou  quelques  jours. 

Plus  nous  avançons  vers  Lavra,  plus  la  forêt  devient 
épaisse.  Des   sources  s'égouttent  dans   les  taillis   au 
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pied  de  châtaigniers  séculaires.  La  lueur  rosée  qui 
flamboyait  au  sommet  du  mont  Atlios  s'est  éteinte.  La 
rocheuse  Thasos  n'a  plus  l'air  irréelle.  Nos  mulets  fati- 
gués s'arrêtent  pour  boire  à  tous  les  ruisseaux  qui 
ravinent  le  chemin.  Notre  agoyate  se  met  à  chanter 
une  chanson  grecque  dont  le  rythme  donne  envie  de 
danser.  Un  moulin,  que  nous  frôlons,  dans  le  creux 
d'un  vallon  dont  la  fraîcheur  nous  fait  frissonner,  nous 
suit  longtemps  du  gémissement  de  sa  roue.  Nous 
passons  à  gué  de  petites  rivières  encombrées  de  pierres 
moussues  et  qui  doivent  foisonner  d'écrevisses.  Quel 
délice  si  l'on  pouvait  vivre  dans  ce  pays  une  vie  primi- 
tive de  pêche  et  de  chasse  !  Avec  un  bateau,  un  fusil  et 
des  lignes  on  aurait  des  mois  de  bonheur...  La  vie  noc- 
turne de  la  forêt  s'éveille  :  des  animaux  invisibles 
glissent  sous  les  branches  ;  un  renard  en  chasse  glapit 
au  loin;  un  oiseau  plonge  vers  la  mer  d'un  vol  lourd. 
Les  eaux  courantes  changent  de  voix. 

Lavra  ! 

L'agoyate  nous  montre  du  bout  de  son  bâton, 
au-dessous  de  nous,  au  milieu  des  oliviers,  l'immense 
couvent  qui  domine  la  mer.  L'allée  qui  mène  à  la 
poterne  est  pavée  de  larges  dalles,  bordées  de  cyprès 
alternant  avec  des  lauriers  en  fleurs.  Le  vide  du  cou- 
vent est  d'autant  plus  saisissant  qu'il  a  été  bâti  pour 
abriter  une  foule  :  la  simandre  n'appelle  aux  ofiices 
que  quelques  moines. 

Par  la  beauté  de  son  site,  par  le  pittoresque,  l'im- 
prévu de  ses  architectures  multicolores,  Lavra  est  la 
merveille  de  l'Athos.  Le  voyageur  qui  n'aurait  visité 
que  ce  seul  couvent  emporterait  de  la  montagne  sainte 
une    vision    éternelle   de    beauté.    L'antique   enceinte 
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carrée,  flanquée  de  tours  aux  quatre  angles,  est  restée 
debout.  Çà  et  là  dans  la  muraille,  des  lézardes,  envahies 
de  plantes  grimpantes;  au  bas,  des  bosquets  de  houx, 
de  cyprès,  rompant  la  monotonie  de  la  pierre;  plus 
haut  que  la  ligne  de  faîte  très  nette  sur  le  ciel  cru,  les 
toits  des  bâtiments  monastiques,  les  coupoles  écar- 
lates  à  petites  fenêtres  blanches  des  chapelles  et  des 
pointes  de  cyprès  qui  s'inclinent  sous  le  vent  de  mer. 
Depuis  que  les  sièges  ne  sont  plus  à  craindre,  des 
cellules  aériennes,  retraites  de  moines  amoureux  d'ho- 
rizon et  de  solitude,  se  sont  accrochées  par  des  étais 
de  bois  au  mur  extérieur.  Un  chemin  de  ronde  en  fait  le 
tour,  embarrassé  de  fleurs  sauvages,  d'arbustes  épi- 
neux. Le  couvent  est  bâti  à  mi-hauteur,  à  la  limite  où 
s'arrêtent  les  oliviers  :  en  dessous,  jusqu'à  la  mer, 
c'est  un  fouillîs  de  verdure,  une  pente  douce  plantée 
de  bois  d'orangers,  d'oliviers,  d'amandiers,  creusée 
d'étroits  ravins  d'où  jaillissent  des  sources  :  on  va,  on 
erre  au  milieu  des  parfums,  on  se  sent  transporté  aux 
côtes  siciliennes.  Plus  haut  que  le  couvent,  la  mon- 
tagne couronnée  par  le  sommet  conique  de  l'Athos  est 
couverte  d'une  brousse  de  genêts  et  d'ajoncs,  sans 
cesse  balayée  par  le  vent  de  mer,  qui  rappelle  la  Bre- 
tagne. Nulle  part  ailleurs  dans  toute  la  presqu'île,  plus 
que  dans  ce  lieu  choisi  par  le  fondateur  du  plus  ancien 
monastère,  on  ne  se  sent  plus  éloigné  du  monde,  nulle 
part  on  n'a  la  sensation  d'un  plus  lointain  recul  dans 
le  passé. 

Lavra,  le  plus  grandiose,  le  plus  beau  des  couvents 
de  l'Athos,  est  aussi  celui  qui  permet  de  se  faire  l'idée 
la  plus  complète  et  la  plus  authentique  d'un  monastère 
byzantin  du  moyen  âge.  Au  tympan  de  l'unique  porte 
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d'entrée,  un  saint  Athanase,  peint  à  fresque,  étend  les 
mains  comme  pour  accueillir  le  visiteur;  par  un  cou- 
loir voûté,  tortueux,  on  accède  à  la  cour,  irrégulière- 
ment plantée  de  cyprès.  Au  milieu,  à  la  place  d'hon- 
neur, le  Catholicos,  la  grande  église  à  murs  et  à 
coupoles  écarlates  ;  çà  et  là,  dans  la  cour,  parmi 
d'autres  bâtiments,  plusieurs  chapelles  plus  petites, 
également  à  coupoles.  Plus  loin,  le  réfectoire,  vaste 
comme  une  cathédrale,  laissé  à  l'abandon  depuis 
l'époque  où  les  moines,  qui  autrefois  prenaient  leurs 
repas  en  commun,  ont  commencé  à  vivre  indépendants 
et  retirés  chacun  dans  sa  cellule  :  sur  leurs  bases  de 
pierre  reposent  encore  les  anciennes  tables,  de  larges 
dalles  de  marbre  creusées  par  place  de  trous  et  de  rai- 
nures pour  recevoir  les  liquides  et  les  aliments.  Entre  le 
réfectoire  et  l'église  une  gracieuse  fontaine  est  recou- 
verte d'un  dôme  soutenu  par  des  colonnes  que  séparent 
des  bas-reliefs  de  pierre  sculptée;  le  murmure  de  l'eau 
retombant  dans  la  vasque  de  marbre  rompt  seul  le 
silence  de  la  cour  surchauffée  par  l'ardent  soleil  de 
midi;  tout  autour,  dans  leurs  chambres,  les  moines 
dorment,  accablés  par  les  fatigues  de  l'office  de  nuit. 
Entre  les  fenêtres  de  ces  chambres  sont  encastrées 
dans  la  muraille  des  faïences  multicolores,  aux  dessins 
variés;  sur  les  fonds  bleus  ou  blancs  de  larges  plats, 
des  roses,  des  iris,  des  tulipes,  d'autres  fleurs  réelles 
ou  nées  de  la  fantaisie  du  peintre  sont  semées  au 
hasard,  ou  groupées  en  bouquets.  Quel  poète,  quel 
artiste  a  rêvé  d'égayer  ces  vieux  murs  au  laid  badigeon 
rouge  de  la  féerie  de  couleurs  des  jardins  d'Orient? 
Ici,  où  toutes  choses  ont  un  air  ancien,  les  moines  ont 
conscience  de  la  valeur  des  trésors  d'orfèvrerie,  pré- 
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sents  des  empereurs,  que  renferme  leur  église  :  ils  ne  les 
montrent  qu'avec  respect  et  suivant  les  règles  d'un 
<îérémonial  impressionnant.  Devant  l'iconostase  en 
or,  noircie  par  l'encens,  les  visiteurs  attendent,  debout  : 
elle  s'ouvre  lentement  et  l'higoumène  et  ses  deux 
acolytes,  tous  trois  revêtus  de  l'étole,  viennent  à  nous, 
tenant  dans  leurs  mains  la  croix  reliquaire  dé  Nicé- 
phore  Phocas  et  l'image  en  mosaïque  du  Baptiste, 
entourée  d'émaux  cloisonnés.  Et  là  aussi  les  yeux  des 
schismatiques  ne  doivent  pas  s'arrêter  longtemps  sur 
les  reliques  vénérables. 

A  la  bibliothèque  nous  avons  parcouru  le  livre  des 
visiteurs.  Lavra  est  un  des  couvents  les  plus  fréquentés 
par  les  touristes  :  il  a  la  réputation  d'être  plus  propre 
que  les  autres  et  la  cuisine  y  est  meilleure.  Nous  consta- 
tons une  fois  de  plus  que  les  seuls  visiteurs  de  l'Athos 
sont,  ou  bien  de  pauvres  diables  d'artistes  et  d'archéo- 
logues, ou  bien  les  conseillers  et  secrétaires  des  ambas- 
sades de  Constantinople,  ou  bien  des  yachtmen  à  par- 
ticule qui,  au  retour  des  chasses  d'hiver  en  Albanie, 
viennent  croiser  sur  cette  côte. 

Heureux  yachtmen  !  qui  peuvent  se  promener  pen- 
dant le  jour  dans  ce  pays  enchanteur  et  dormir 
dans  leur  cabine,  à  l'abri  de  la  vermine,  pendant  la 
nuit. 

Le  père  bibliothécaire  nous  pose  deux  questions 
qu'on  nous  a  faites  dans  tous  les  monastères  : 

—  Vous  venez  copier  des  manuscrits  ? 

—  Non. 

—  Vous  venez  photographier,  alors  ? 

—  Non. 

Nous  avons  ainsi  souvent  regretté  de  ne  pas  avoir 
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emporté  une  photo-jumelle  quelconque.  Pour  ces  esprits 
simples  un  appareil  photographique  est  encore  une 
machine  mystérieuse,  et  qui  confère  de  l'autorité  à  son 
porteur. 

premier  juillet 

C'est  de  Lavra  que  'l'on  part  pour  faire,  en  deux 
étapes,  l'ascension  du  mont  Athos.  La  veille  de  monter 
au  sommet,  nous  reçûmes  l'hospitalité  dans  le  skite 
russe  de  Kurrachee,  bâti  au  milieu  des  sapins.  Depuis 
que  nous  sommes  à  l'Athos,  nos  hôtes  d'un  jour  nous 
ont  causé  bien  des  surprises  :  la  bizarrerie  de  leurs 
manières,  leur  étrange  mentalité,  tout  en  eux  nous 
déconcertait.  Mais  cet  épitrope  de  Kurrachee  est  le 
plus  invraisemblable  de  tous.  On  l'aurait  mieux  vu  à  la 
tète  d'une  bande  de  cosaques  qu'à  son  banc  d'église,  ce 
vigoureux  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge,  au  cou 
de  taureau,  aux  mains  énormes,  à  la  voix  tonnante, 
sans  cesse  menaçant  et  gesticulant.  Il  méprise  les  Turcs 
à  cause  de  leur  sottise  et  de  leurs  vexations,  mais  il 
les  méprise  moins  que  les  Grecs,  parce  que  ceux-ci  ont 
peur  des  Russes.  C'est  un  violent,  qui  a  eu  souvent 
maille  à  partir  avec  le  kaïmakam.  Dernièrement,  quand 
il  construisait  son  église,  le  kaïmakam  est  venu  lui 
demander  s'il  avait  une  permission  du  sultan.  L'épi- 
trope  a  mis  le  fonctionnaire  à  la  porte  par  les  épaules 
en  criant  : 

—  Le  sultan,  c'est  moi  ! 

Et  ce  sultan  en  soutane  ajoute,  en  fermant  à  demi  ses 
gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  que  traversent  parfois 
d'inquiétantes  lueurs  : 
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—  Ah  î  si  VOUS  saviez  le  russe,  je  vous  en  raconterais, 
allez  !... 

Oh  le  grêle,  l'occidental  kaïmakam  de  Karyès  I  Cet 
épitrope  l'aurait  écrasé  d'un  coup  de  poing. 

Le  pappas  Georges,  comme  l'appelle  le  moine  ser- 
vant, est  aussi  un  redoutable  buveur  :  il  nous  faut  boire 
pour  lui  tenir  tête  jusque  très  avant  dans  la  nuit,  —  on 
boit  beaucoup  dans  les  couvents  russes.  —  Il  nous  ra- 
conte avec  une  verve  intarissable  toutes  sortes  d'his- 
toires, qui  toutes  se  terminent  par  des  malédictions 
contre  les  impies.  Tolstoï  en  a  sa  part  ;  décidément, 
il  est  la  bête  noire  des  moines  russes.  Nous  bâillons 
intérieurement.  Demain  nous  voulons  monter  à  l'Athos. 
Il  faudra  se  lever  de  bonne  heure. 

—  Vous  trouverez  là-haut,  avant  d'arriver  au  sommet, 
nous  dit  le  père,  un  vieil  homme,  un  vieil  ermite  barbu, 
noir,  noir,  noir,  (màvro,  mâvro,  mâvro). 

Le  vieil  homme  doit  évoquer  à  l'épitrope  une  vision 
des  plus  cocasses,  car  il  se  rejette  en  arrière  sur  sa 
chaise,  un  verre  en  main,  les  jambes  en  l'air,  ses  cheveux 
hérissés,  en  riant  aux  éclats  et  répétant  d'une  voix 
étouffée  par  les  rires  : 

—  Ah  !  mâvro,  mâvro,  mâvro  ! 

Cet  ermite  s'impose  sans  doute  des  mortifications 
exagérées,  pour  qu'il  le  traite  si  irrévérencieusement. 

Le  reste  de  la  nuit,  impossible  de  dormir.  Notre 
chambre  n'est  séparée  de  la  chapelle  que  par  l'épais- 
seur du  mur  :  jusqu'au  matin  nous  entendons  psalmo- 
dier des  voix  nasillardes. 

De  bonne  heure,  â  pied,  nous  avons  commencé  l'as- 
cension de  l'Athos.  Par  des  escaliers  à  demi  détruits, 
le  chemin  monte  à  travers  des  bosquets  où  errent  en 
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liberté  de  robustes  chèvres  ;  bientôt  toute  végétation 
cesse,  et  l'on  grimpe  au  milieu  des  éboulis  calcaires 
jusqu'au  cône  dénudé  qui,  dès  l'antiquité,  portait  le 
nom  d'Athos  et  que  les  Grecs  avaient  eu  l'idée  de  tailler 
en  statue  d'Alexandre.  On  découvre  du  sommet  toute 
la  presqu'île  orientale  de  Chalcidique,  boisée  et  coupée 
de  profondes  vallées,  jusqu'au  canal  creusé  par  Xerxès, 
dont  nous  pouvons  distinguer  l'emplacement  à  la  lor- 
gnette. Malheureusement  il  y  a  de  la  brume  sur  la  mer. 
En  été,  il  est  rare  que  la  lumière  soit  limpide  sur  la  mer 
Egée.  La  chaleur  est  effroyable.  Les  pierres  brûlent  à 
la  descente.  Et  le  voici,  là-bas,  le  màvro,  lui  paysan 
russe  qui  rentre,  un  fagot  de  branchages  sur  les 
épaules,  dans  la  hutte  où  il  vit,  seul,  à  la  limite  des 
arbres.  Il  est  tout  noir,  en  effet  :  une  barbe  noire  lui 
mange  le  nez,  les  lèvres,  les  yeux  ;  et  sa  peau  aussi  est 
noire  !  Il  nous  reçoit  avec  une  grande  dignité  dans  son 
isba,  où  brûle  un  samovar.  Dans  un  coin,  devant 
l'icône,  une  veilleuse  allumée.  L'ermite  nous  sert  du 
thé  brûlant  dans  des  écuelles,  casse  avec  une  hachette 
des  morceaux  d'un  énorme  pain  de  sucre.  Des  moines 
russes  en  robe  bleue,  que  nous  venons  de  rencontrer  au 
sommet  de  l'Athos  où  ils  ont  célébré  à  l'aube  la  messe 
dans  la  chapelle  bâtie  par  le  patriarche  Joachim  III  en 
mémoire  de  son  séjour  à  la  sainte  montagne,  entrent 
après  nous,  mourant  comme  nous  de  soif.  Nous  lapons 
notre  thé  comme  des  loups. 

Pendant  notre  absence,  l'épitrope  a  quitté  le  skite  de 
Kurrachee  pour  aller  à  Lavra.  Nous  sommes  accueillis 
par  un  jeune  moine  du  pays  des  cosaques  du  Don. 
blond,  les  cheveux  frisés,  timide  comme  une  fille,  char- 
mant.   Il  nous  parle  de  la  vie  des  cosaques,  de  leurs 
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chants,  de  leurs  danses,  de  leurs  coutumes,  en  un  grec 
très  correct  : 

—  A  Karyès,  nous  apprend-il,  pendant  l'hiver,  est 
ouverte  une  école  grecque,  où  l'on  enseigne  la  langue 
grecque  et  la  théologie.  Beaucoup  de  moines  grecs  la 
fréquentent.  C'est  là  que  j'ai  appris  ce  que  je  sais  de 
grec. 

Nous  causons  des  écrivains  russes.  Celui  qu'il  pré- 
fère, c'est  Pouchkine.  Le  nom  seul  de  Tolstoï  lui  est 
comme  un  épouvantail.  Tolstoï  l'excommunié,  le  mau- 
vais patriote.  Spontanément,  ilj  lui  oppose  Pobiedo- 
notseff. 

—  Oh  !  nous  dit-il,  celui-là  est  bon,  celui-là  est  ver- 
tueux. 

Quelle  simplicité  d'âme,  quelle  absolue  ignorance  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'orthodoxie  russe  chez  ce  jeune 
moine  si  intelligent  et  instruit,  enlevé  dès  douze  ans  à 
la  vie  à  demi  barbare  du  steppe  ! 

3  juillet 

Les  sentiers  de  la  côte  méridionale  sont  plus  escarpés 
encore  que  ceux  de  l'ouest.  La  montagne  tombe  presque 
à  pic  sur  la  mer.  Même,  pour  aller  du  couvent  de 
Saint-Denis  à  Simopétra,  il  est  plus  sûr  de  prendre  une 
barque. 

Saint-Paul,  Saint-Denis,  Saint-Grégoire,  perchés  au 
sommet  de  rochers  dominant  des  torrents  furieux, 
évoquent  le  temps  où  les  pirates  écumaient  cette  côte. 

Simopétra  est  le  plus  haut  juché,  le  plus  stupéfiant  de 
tous... 

La  petite  échelle  où  nous  atterrissons  est  gardée  par 
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deux  vieux  moines  pêcheurs  qui  ont  bâti  une  cabane  : 
aux  murs  extérieurs  sèchent  des  filets. 

Ils  nous  invitent  à  prendre  le  café  sur  une  étroite 
terrasse  tapissée  de  vieux  numéros  du  Harper^s 
Weekly  journal  of  cwilization.  Tandis  que  les  petites 
casseroles  sont  sur  le  fourneau,  un  des  moines  embouche 
un  large  porte-voix  de  fer-blanc  et  beugle  vers  le  cou- 
vent, demandant  deux  mulets.  Une  voix  qui  semble 
venir  du  ciel  lui  répond,  et  une  demi-heure  après  des 
mulets  descendus  de  là-haut  nous  attendent  à  la  porte. 

Le  couvent  domine  la  mer  de  trois  cents  mètres.  Il  se 
compose  de  sept  étages,  bâtis  sur  un  soubassement  de 
vingt  mètres.  Son  aspect  extérieur  révèle  que  l'antique 
genre  de  vie  en  commun,  ailleurs  disparu,  s'y  est  con- 
servé. Ici  point  de  petits  balcons  ornés  de  fleurs,  peints 
de  couleurs  vives,  agrémentant  comme  à  Lavra  le  logis 
particulier  de  chaque  moine  ;  au  haut  des  toits,  point 
de  ces  multiples  cheminées  d'où  monte  vers  le  ciel  la 
fumée  d'autant  de  minuscules  foyers;  une  longue  et 
mince  galerie  de  bois  court  au  flanc  du  mur,  à  une 
hauteur  au-dessus  de  l'abîme  à  donner  le  vertige,  et 
relie  entre  elles  toutes  les  cellules. 

On  entre  par  un  couloir  en  escargot  qui  ressemble  à 
un  souterrain  ;  la  moisissure  des  siècles  vous  y  prend  à 
la  gorge.  Au  delà,  un  vrai  dédale  de  couloirs  humides, 
sombres,  moisis,  recelant  des  portes  basses  et  des 
cachettes.  Sans  le  moine  obligeant  qui  nous  guide, 
nous  nous  perdrions  infailliblement.  Nous  visitons  les 
chapelles,  le  réfectoire  commun,  l'infirmerie,  où  dort 
un  moine  centenaire.  A  la  pharmacie,  le  père  pharma- 
cien nous  exhibe  avec  orgueil...  de  la  teinture  d'iode! 
L'air  du  dehors  ne  circule  pas  dans  ces  réduits  séparés 
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l'un  de  l'autre  par  des  murs  énormes,  parfois  creusés 
dans  le  roc  vif  :  des  bosses,  des  arêtes  de  granit  font 
saillie  dans  des  corridors  inhabilement  maçonnés.  Der- 
nier refuge  des  défenseurs  en  cas  de  siège,  une  tour 
géante  domine  l'ensemble  des  bâtiments,  percée  d'une 
seule  ouverture  grillée  :  on  y  monte  par  une  échelle 
mobile  facile  à  retirer  pendant  l'assaut.  Simopétra  a 
une  légende  :  lors  de  la  fondation  du  monastère,  l'ar- 
chitecte s'était  refusé  à  construire  une  bâtisse  à  une 
pareille  hauteur,  mais  le  fondateur,  le  saint  ermite 
Simon,  exigea  qu'il  se  mît  à  l'œuvre.  G^mme  les 
mages  à  la  naissance  du  Christ,  il  avait  mi  briller  au- 
dessus  du  rocher  une  nouvelle  étoile  à  l'éclat  radieux. 
Le  jour  où  il  allait  être  terminé,  le  couvent  entier 
s'écroula  d'un  coup.  Mais  le  lendemam  l'architecte 
stupéfait  put  le  voir  debout,  miraculeusement  redressé 
par  la  toute-puissance  de  Dieu. 

4  juillet 

Le  moment  du  départ  approche  :  nous  devons  re- 
passer à  Karyès  pour  remettre  au  protaton  la  lettre 
d'introduction  qu'il  nous  a  donnée  voici  quinze  jours. 
Dans  la  salle  du  conseil,  orageux  débat...  Un  muletier 
a  laissé  vagabonder  son  mulet  dans  une  propriété 
monastique. 

Le  muletier  s'humilie,  demande  pardon,  s'agenouille 
à  trois  reprises  devant  le  président  du  protaton,  lui 
baise  la  main,  pleure  et  murmure  des  excuses.  Le 
moine  le  fait  taire  d'une  voix  rude  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  écoute  ! 

Le  mulet,  une  jeune  bête  au  beau  poil  luisant,  que 
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maintiennent  les  palikares  dans  la  cour,  restera  plu- 
sieurs jours  en  prison,  pour  punir  le  muletier,  qui  se 
retire  humilié  et  piteux.  Ensuite  il  quittera  l'Athos  au 
plus  vite,  lui  et  sa  bête. 

Cette  petite  scène  ne  fait  pas  supposer  que  la  justice 
ecclésiastique,  autrefois,  dût  être  plus  douce  que  la 
laïque. 

Le  kaïmakam  a  assisté  au  débat,  roulant  son  chapelet 
d'ambre  entre  ses  doigts,  l'air  distrait.  Tout  à  coup  les 
moines  se  signent.  Quelques-uns  tombent  à  genoux. 
Tous  tremblent  et  deviennent  livides.  La  veilleuse 
allumée  devant  la  Panaghia  se  met  à  danser. 

—  Quoi  ?  qu'y  a-t-il?  demandons-nous  ahuris. 

—  Vous  n'avez  pas  senti?  répond  le  kaïmakam,  qui 
reprend  péniblement  ses  esprits.  Un  tremblement  de 
terre. 

Un  peu  de  café,  en  effet,  s'est  renversé  dans  nos 
soucoupes. 

Au  Seraï,  nous  retrouvons  une  ancienne  connais- 
sance, le  père  Anaximène,  qui  vient  d'y  accompagna 
deux  hôtes  :  il  nous  fait  de  grandes  protestations  d'a- 
mitié. Au  dîner,  il  s'amuse  à  faire  raconter  à  un  moine 
pèlerin  un  miracle  très  populaire  en  Russie  :  comment 
un  saint  homme  a  enfermé  le  diable  dans  une  bouteille 
pour  le  noyer  ensuite  dans  une  cuvette. 

Tous  les  moines  écoutent  religieusement.  Et  c'est 
curieux  de  voir  le  plaisir  hypocrite  que  prend  le  père 
Anaximène  à  leur  faire  étaler  les  uns  après  les  autres 
leur  crédulité.  De  temps  en  temps  il  nous  jette  un  clin 
d'œil  qui  veut  dire  : 

—  Hein  !  croyez-vous  qu'ils  sont  assez  stupides  ! 

Le  soir,  réception  par  l'higoumène,  un  grand  vieillard 
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à  barbe  blanche,  très  représentatif.  Le  père  Anaximène 
est  traité  avec  beaucoup  de  déférence  par  les  hauts 
dignitaires.  Il  est  prince.  Peu  à  peu  le  salon  se  remplit 
de  moines  et  de  pèlerins  russes,  qui  avant  de  se  retirer 
dans  leurs  chambres  viennent  demander  la  bénédiction 
du  supérieur  :  ils  prennent  sa  main  droite  entre  leurs 
mains  et  la  baisent.  Aux  plus  pauvres  l'hig-oumène 
distribue  du  vin  et  des  gâteaux.  Tout  à  coup  paraît  au 
milieu  de  la  pièce  un  étrange  l)onhomme  qui  semble  un 
nain  sorti  des  fentes  du  plancher.  Ses  culottes  sont  si 
larges  que  son  corps  forme  un  exact  quadrilatère.  Il 
s'approche  de  l'higoumène,  comme  s'il  glissait  :  on  ne 
peut  voir  le  mouvement  de  ses  jambes,  ni  ses  pieds.  Il 
se  prosterne,  baise  le  tapis  devant  l'higoumène,  se 
frappe  trois  fois  la  tête  contre  ses  pieds,  lui  baise  la 
main.  L'higoumène  lui  jette  des  morceaux  de  pain 
comme  à  un  chien.  Ce  nain,  nous  dit  le  père  économe, 
est  un  vagabond  roumain  échoué  ici  :  le  couvent  le 
nourrit  parce  qu'il  est  polyglotte  et  sert  d'interprète 
entre  les  entrepreneurs  russes  et  les  ouvriers  albanais. 

5  juillet 

Nous  pensions  le  lendemain  nous  arrêter  au  couvent 
de  Xeropotamou,  où  est  conservée  la  patène  de  sainte 
Pulchérie,  une  des  plus  belles  orfèvreries  byzantines 
de  l'Athos. 

Mais  le  père  Anaximène  insiste  pour  nous  ramener  à 
son  couvent  de  saint  Pantéléimon;  il  nous  tente  avec 
une  soupe  russe,  du  caviar,  des  fruits.  Rendus  lâches 
par  plusieurs  jours  de  carême  dans  les  couvents  grecs, 
nous  abandonnons  la  patène  pour  un  bon  dîner. 
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A  peine  sommes-nous  au  monastère  que  le  père  entre 
effaré  dans  notre  chambre  : 

—  Une  dépêche,  s'écrie-t-il,  vient  d'arriver  au  cou- 
vent. Le  vapeur  arrive  avec  une  avance  de  deux  heures 
aujourd'hui.  Vous  n'avez  que  le  temps  de  gagner  Daphni 
si  vous  ne  voulez  pas  manquer  le  bateau. 

Nous  nous  hâtons  vers  la  grève.  Une  longue  barque 
à  huit  rameurs  nous  enlève  rapidement  à  Daphni.  Là, 
le  receveur  turc  du  télégraphe  nous  apprend  que  les 
tremblements  de  terre  ont  coupé  la  communication  avec 
Salonique,  que  nulle  dépêche  n'est  arrivée.  Le  père 
Anaximène  nous  a  menti.  Pourquoi  ?  Mystère. 

Le  bateau  ne  devait  arriver  que  le  lendemain  matin, 
au  point  du  jour  !  Le  bon  moine  Isaac,  qui  nous  avait 
accompagnés  jusqu'au  port,  s'obstine  à  demeurer  avec 
nous  malgré  l'approche  de  la  nuit  :  il  ne  veut  pas 
retourner  au  couvent  avant  de  nous  avoirs  embarqués 
lui-même.  Mais  bientôt  nous  le  voyons  s'esquiver  dans 
un  petit  skite  russe  voisin  de  l'échelle.  Il  passe  là  sa 
nuit  à  boire  et  à  chanter  avec  des  amis.  Quant  à  nous, 
nous  avons  conservé  un  tel  souvenir  de  l'auberge  alba- 
naise et  de  ses  hôtes  en  robe  de  bure  que  nous  préfé- 
rons n'y  pas  remettre  les  pieds  :  roulés  dans  nos  man- 
teaux, le  ventre  creux,  nous  attendons  le  bateau  toute 
la  nuit,  couchés  sur  les  pierres  de  la  jetée,  parmi  les 
pèlerins  et  les  journaliers  des  Balkans,  pleins  de  mépris 
pour  ces  Européens,  riches  évidemment,  qui  ne  vont 
pas  à  l'auberge. 

Nous  nous  embarquons  à  l'aube  et  sur  le  pont  nous 
nous  heurtons  à...  notre  ami  le  médecin  fou  de  Karyès. 
Pendant  les  quinze  jours  que  nous  sommes  restés  à 
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l'Aghion  Oros,  il  est  allé  à  Constantinople,  et  mainte- 
nant il  va  à  Salonique.  Il  nous  semble  devenu  plus 
raisonnable  depuis  qu'il  a  quitté  ce  fantastique  pays, 
merveilleux  et  baroque  à  la  fois.  Il  parle  des  moines 
avec  plus  de  liberté,  moins  d'amertume.  Il  répète  sa 
phrase  favorite  : 

—  Ni  femmes,  ni  poules,  ni  mules  !  Ah  !  ah  !  Ils  sont 
capables  de  tout! 

Étendus  sur  le  dos,  les  yeux  presque  fermés,  nous 
regardons  la  pointe  de  l'Athos  s'éclairer  des  rayons  du 
soleil  levant.  C'est  à  demi  endormis  que  nous  enten- 
dons notre  voisin  fou  s'écrier,  avec  son  étrange  rire  : 

—  Et  tout  ça  avec  la  devise  ;  Tout  pour  le  bon 
Dieu  ! 

Lebeau  et  Tharaud 


la  grèoe  d'Armentières 


VI 


Dans  le  neuvième  cahier  de  la  quatrième  série,  alma- 
nach  des  cahiers  pour  l'an  igoS,  nous  avons  publié, 
d'après  le  Bulletin  de  l'Office  du  travail  de  novembre 
igo2,  et  sous  le  faux-titre  :  courrier  de  France,  un 
compte  rendu  de  la  grève  générale  des  mineurs  ;  ce 
compte  rendu  nous  avait  été  envoyé  par  notre  collabo- 
rateur Jean  le  Clerc;  ainsi  que  nous  le  lui  avons  alors 
demandé,  notre  collaborateur  a  continué  depuis  à 
dépouiller  pour  nous  le  Bulletin  de  l'Office  du  travail; 
il  nous  a  indiqué  récemment  ce  nouveau  compte  rendu. 
Le  rédacteur  en  chef  du  bulletin,  gérant,  est  M.  Charles 
Picquenard. 


Le  Bulletin  de  l'Office  du  travail  de  novembre  igo3 
publiait  le  compte  rendu  suivant,  sous  le  titre  :  la  grève 
des  tisseurs  d'Armentières  et  de  la  région  : 
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GRÈVE    D'ARMENTIËRES 


Le  salaire  des  tisseurs  de  toile  d'Armentiêres  et  de  la 
région  avait  été  fixé  par  un  tarif  établi,  en  1889,  à  la 
suite  d'une  grève.  Ce  tarif,  plus  élevé  que  celui  des  éta- 
blissements similaires  des  autres  centres  textiles  du 
Nord,  avait  subi  de  nombreuses  variations.  Sur  certains 
articles,  les  prix  de  façon  avaient  été  réduits  et  la  rétri- 
bution d'articles  nouveaux,  non  pré\^s  par  ce  tarif, 
ne  suffisait  pas  à  compenser  les  réductions  opérées 
d'autre  part.  En  septembre,  se  produisirent  à  Armen- 
tières  trois  grèves  partielles,  intéressant  820  ouvriers  ; 
deux  de  ces  conflits  aboutirent  à  la  consolidation  du 
tarif  de  1889  avec  maintien  des  prix  consentis  pour  les 
articles  nouveaux  ;  la  troisième  grève,  commencée  le 
21  septembre,  durait  encore  au  moment  où  le  conflit  se 
généralisa. 

Le  3o  septembre,  dans  un  établissement,  les  ouvriers 
de  la  c<  préparation  »  (dont  les  salaires,  ainsi  que  ceux 
des  ouvriers  de  filature,  n'avaient  pas  été  fixés  par  le 
tarif  de  1889,  qui  ne  concernait  que  le  tissage)  deman- 
dèrent une  augmentation  de  salaire  et,  ayant  essuyé 
un  refus,  cessèrent  le  travail.  Le  lendemain,  le  mouve- 
ment s'étendit  à  deux  autres  tissages  d'Armentiêres  ;  le 
2  octobre,  les  tisseurs  proprement  dits  se  mettaient  en 
grève  également  ;  5  établissements  d'Armentiêres  et 
2  d'Houplines  étaient  en  chômage,  avec  un  total  de 
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i.ioo  grévistes.  Le  4  octobre,  la  grève  était  générale 
dans  les  87  tissages  d'Armentières  (11.000  grévistes)  et 
les  10  tissages  d'HoupJines  (4.000  grévistes).  Du  5  au 
8  octobre,  les  grévistes  se  répandirent  dans  les  centres 
textiles  de  la  région  et  le  travail  fut  suspendu  successi- 
vement à  Lille,  Bailleul,  Halluin(où  les  tisseurs  de  l'éta- 
blissement Dufretin  étaient  en  grève  depuis  le  i3  août, 
et  où  les  ouvriers  de  toutes  les  industries  se  solidari- 
sèrent avec  les  tisseurs),  à  la  Gorgue-Estaires,  à  Bail- 
leul, à  Comines,  à  Werwicq,  à  Roncq,  à  Bousbecque,à 
Linselles,  à  Hazebrouck,  à  Roubaix  et,  dans  le  Pas-de- 
Calais,  à  Richebourg-l' Avoué  et  Sailly-sur-la-Lys.  Le 
8  octobre,  la  grève  atteignait  son  maximum  d'intensité  ; 
i5o  tissages  étaient  déserts  et  Ton  comptait  47.5oo  gré- 
vistes. 

Dès  le  6  octobre,  par  im  manifeste  faisant  appel  à  la 
solidarité  de  toute  l'industrie  textile  du  Nord,  le  comité 
de  la  grève  exposait  les  revendications  des  tisseurs  de 
toile.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  faire  appliquer 
intégralement  le  tarif  de  1889,  mais  de  poursuivre  l'uni- 
fication des  salaires  dans  l'industrie  textile  par  l'élabo- 
ration de  tarifs  nouveaux  visant  «  l'application  d'une 
base  unique  de  salaires  dans  les  filatures  et  les  prépa- 
rations, pour  chaque  catégorie  d'ouvriers  »,  et,  pour  les 
tissages,  «  un  tarif-type  ayant  pour  base  la  journée  de 
10  heures  voulue  par  la  loi  Millerand-Colliard  ». 

Cette  demande  d'établissement  d'un  tarif  en  vue  de 
la  dernière  échéance  de  la  loi  du  3o  mars  1900,  rédui- 
sant à  10  heures  au  3i  mars  1904  la  durée  du  travail, 
dans  les  établissements  industriels  occupant,  dans  les 
mêmes  locaux,  hommes,  femmes  et  enfants,  était 
motivée  par  les  craintes  qu'avaient  fait  concevoir  aux 
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ouvriers  les  vœux  émis  par  les  Chambres  de  commerce 
de  Lille  (5  juin),  Tourcoing  (28  juillet)  et  Valenciennes 
(i3  août).  Les  représentants  des  industriels  visés  parla 
loi  avaient  sollicité  des  pouvoirs  publics  le  recul  de 
l'échéance  du3i  mars  1904  en  déclarant  que  la  réduction 
de  la  durée  du  travail  rendrait  inévitable  une  réduction 
proportionnelle  des  salaires.  D'autre  part,  la  question 
avait  déjà  été  posée  et  résolue  dans  divers  centres  tex- 
tiles. A  Angers,  après  une  longue  grève,  les  4-ooo  tis- 
seurs de  toile  des  établissements  Bessonneau  avaient 
obtenu  la  promesse  d'un  relèvement  des  tarifs  de  5  0/0 
au  premier  avril  1904,  et,  à  Géràrdmer  (Vosges),  les 
ouvriers  du  tissage  de  toile  de  Kichompré  avaient  vu, 
non  seulement  la  durée  du  travail  réduite  immédiate- 
ment à  10  heures,  mais  encore  le  tarif  relevé  de  telle 
sorte  que  le  salaire  pour  10  heures  se  trouvait  supérieur 
au  salaire  antérieurement  payé  pour  10  heures  et  demie. 

Cependant  la  Fédération  de  l'industrie  textile  du 
Nord,  estimant  que  la  grève  aurait  dû  être  ajournée 
jusqu'à  la  veille  de  l'échéance  du  3i  mars  1904,  refusa 
de  décréter  la  grève  générale  et  le  comité  de  la  grève 
d'Armentières  dut  prendre  seul  la  direction  du  mouve- 
ment. 

La  grève  se  localisa  alors  dans  la  vallée  de  la  Lys  : 
dans  les  centres  textiles  où  les  ouvriers  avaient  cessé 
le  travail  soit  pour  appuyer  les  revendications  des  gré- 
vistes d'Armentières,  soit  en  formulant  eux-mêmes  des 
revendications,  des  négociations  s'engagèrent.  A  Haze- 
brouck,  les  tissages  rallumèrent  leurs  feux,  le  12  octobre, 
après  que  les  patrons  eurent  accordé,  avec  la  réduction 
immédiate  de  la  durée  du  travail  à  10  heures,  une 
augmentation  de  tarif  compensatoire.  A  la  Gorgue- 
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Estaires,  à  Comines,  à  Werwicq,  àRichebourg-l'Avoué, 
le  travail  fut  repris  le  même  Jour.  Les  usines  de  Roncq 
rouvrirent  leurs  portes  le  i5  ;  le  26,  la  grève  était  ter- 
minée à  Roubaix.  A  Bailleul  le  conflit  se  prolongea 
jusqu'au  4  novembre,  à  Sailly-sur-la-Lys,  jusqu'au 
12  novembre.  —  A  Halluin,  à  Lille,  le  mouvement 
général  fît  place  à  une  série  de  grèves  partielles,  en 
voie  de  solution. 

Le  comité  de  la  grève  d'Armentières  entama  des 
pourparlers  avec  les  patrons  dès  le  9  octobre  :  une 
entrevue  eut  lieu  entre  le  comité  et  le  président  de  la 
chambre  de  commerce  d'Armentières.  Ce  fut  un  simple 
échange  de  vues  qui  n'eut  pas  de  résultat  effectif.  Le 
12,  le  préfet  du  Nord  intervint,  reçut  une  délégation  des 
grévistes,  eut  un  entretien  avec  le  président  du  syndi- 
cat patronal,  qui  ajourna  sa  réponse  aux  offres  de  pour- 
parlers. Le  i3,  la  réponse  n'étant  pas  encore  parvenue, 
la  foule  des  grévistes  manifesta  son  mécontentement. 
Des  désordres  se  produisirent  à  Armentières.  Nombre 
d'individus  étrangers  à  la  grève  profitèrent  du  conflit 
pour  commettre  des  actes  de  pillage  qui  furent  immé- 
diatement blâmés  et  désavoués  par  les  maires  d'Armen- 
tières et  d'Houplines,  au  nom  des  grévistes  eux- 
mêmes. 

Le  préfet  proposa  alors  aux  patrons,  en  vue  démettre 
fin  au  conflit,  la  constitution  d'une  commission  mixte 
chargée  d'étudier  les  questions  du  relèvement  des  tarifs 
et  de  l'adaptation  des  salaires  à  la  réduction  de  la 
durée  du  travail.  Les  patrons  mirent  comme  condition 
à  leur  acceptation  la  reprise  du  travail  par  les  gré- 
vistes, avant  tous  pourparlers,  «  aux  conditions  du  tarif 
de   1889,  intégralement   et  loyalement  appliqué  dans 
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toutes  les  usines  ».  Le  préfet  organisa  un  référendum 
qui  eut  lieu,  le  i8  octobre.  Par  7.264  voix  contre 
i.3oo,  ces  propositions  furent  repoussées,  comme  inac- 
ceptables, le  tarif  de  1889  ne  réglant  pas  le  salaire  des 
ouvriers  des  filatures  et  des  préparations.  Cependant, 
le  matin  même  du  vote,  les  patrons  avaient  fait  con- 
naître, par  l'intermédiaire  du  préfet,  qu'ils  étaient  dis- 
posés à  mettre  à  l'étude  un  tarif  général  pour  les  fila- 
tures et  les  préparations.  Mais  ils  exigeaient  aupara- 
vant la  reprise  du  travail  :  les  grévistes  estimèrent  que 
l'état  dégrève  donnait  plus  de  force  à  leur  action. 

Le  19  octobre,  le  comité  de  la  grève  demanda  une 
entrevue  aux  patrons.  Le  surlendemain,  une  réunion 
eut  lieu  à  la  mairie  d'Armentières.  Les  patrons  confir- 
mèrent leurs  déclarations  antérieures  ;  les  ouvriers 
maintinrent  leurs  revendications  précisées  comme  suit  : 

1.  —  Revision  du  tarif  de  1889,  pour  les  tissages,  avec 
adaptation  aux  conditions  actuelles  du  travail; 

2.  —  Adoption  d'un  tarif  pour  les  préparations  ; 

3.  —  Adoption  d'un  tarif  pour  les  filatures  ; 

4.  —  Nomination  d'une  commission  mixte  pour  étudier 
l'accommodation  des  divers  tarifs  aux  changements  des 
conditions  du  travail. 

Les  pourparlers  furent  suspendus.  Le  23  octobre,  le 
comité  proposa  aux  patrons  l'application  provisoire 
des  tarifs  élaborés  par  lui,  étant  entendu  que  patrons 
et  ouvriers  s'emploieraient  à  faire  appliquer,  dans  les 
autres  centres  textiles,  des  tarifs  identiques  et  que,  en 
cas  d'insuccès,  après  un  délai  à  déterminer,  le  tarif  de 
1889  serait  rétabli,  afin  que  les  industriels  d'Armentières 
ne  se  trouvassent  pas,  du  fait  de  l'augmentation  des 
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frais  de  main-d'œuvre,  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de 
leurs  concurrents.  Par  lettre  du  26  octobre,  les  patrons 
repoussèrent  cette  proposition.  Le  même  jour,  une  fila- 
ture d'Armentières  rallumait  ses  feux  et  192  ouvriers, 
sur  485  que  comptait  l'établissement,  regagnaient  l'ate- 
lier. Le  Comité  de  la  grève  demanda  au  préfet  de  pro- 
voquer une  entrevue  entre  les  patrons  et  une  délégation 
ouvrière.  Les  patrons,  saisis  de  cette  demande  par  le 
préfet,  se  réunirent  à  Lille  le  29  octobre  et  refusèrent 
tout  d'abord  d'entrer  en  pourparlers.  Cependant  le 
préfet  les  amena  à  revenir  sur  cette  décision.  Une  com- 
mission mixte  tint  séance  à  la  préfecture  le  3o  octobre. 
L'accord  s'établit  sur  tous  les  points  ;  seule,  demeurait 
en  suspens  la  question  de  savoir  à  quelle  époque  serait 
applicable  l'augmentation  du  tarif  de  1889,  promise  par 
les  patrons  pour  le  premier  avril  1904,  réclamée  immé- 
diatement par  les  ouvriers. 

Le  préfet,  par  lettre  adressée  aux  deux  parties,  pro- 
posa de  recourir  à  un  arbitrage. 

Les  deux  parties  ont  admis  ensemble,  et  à  l'unanimité,  que 
les  ouvriers  devaient  recevoir  une  augmentation  corres- 
pondant au  préjudice  à  eux  causé  par  la  réduction  des 
heures  de  travail,  et  que  le  taux  de  ce  préjudice  devait  être 
étudié  et  fixé  par  une  commission. 

Les  ouvriers  demandent  que  la  moitié  de  cette  augmenta- 
tion à  fixer  par  la  Commission  mixte  soit  rétroactivement 
applicable  à  partir  du  jour  de  la  reprise  du  travail. 

Les  patrons  déclarent  ne  pouvoir  admettre  l'augmenta- 
tion qu'à  partir  du  premier  avril  1904. 

J'estime  que  cette  divergence  unique  ne  saurait  justifier  la 
prolongation  d'une  grève  aussi  pénible  pour  les  uns  que 
pour  les  autres. 

Si  tel  est,  et  je  n'en  saurais  douter,  votre  sentiment,  je 
vous  propose  de  mettre  fin  au  conflit  par  un  arbitrage. 
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La  mission  donnée  à  l'arbitrage  unique  ou  aux  arbitres 
désignés  par  les  deux  parties  pourrait  être  ainsi  déiinie  : 

1.  —  Y  a-t-il  lieu  d'accorder  aux  ouvriers  à  façon,  dans 
les  tissages,  une  augmentation  immédiate? 

2.  —  Si  le  principe  d'une  augmentation  immédiate  est 
admis,  quel  doit  en  être  le  quantum  par  rapport  à  l'aug- 
mentation totale  à  fixer  par  la  Commission  mixte  ? 

Cette  proposition,  acceptée  par  les  ouvriers,  fat 
repoussée  par  les  patrons.  Après  la  publication  du 
procès-verbal,  le  4  novembre,  les  délégués  patronaux 
adressèrent  au  préfet  une  lettre  par  laquelle  ils  ajou- 
taient à  la  promesse  d'augmentation  faite  au  cours  de 
la  conférence  une  clause  restrictive,  subordonnant 
l'octroi  d'un  relèvement  du  tarif  de  1889  à  l'adoption 
d'un  tarif  égal  par  les  patrons  des  autres  centres  textiles 
du  Nord. 

A  la  séance  de  la  Chambre  du  7  novembre,  sur  inter- 
pellation de  M.  Jaurès,  député  de  Carmaux,  l'ordre  du 
jour  suivant,  déposé  par  l'interpellateur  et  accepté  par 
le  Gouvernement,  fut  adopté  à  l'imanimité  de  5o2  votants: 

La  Chambre  compte  sur  le  Gouvernement  pour  renou- 
veler, auprès  des  parties  en  lutte  dans  la  grève  de  la  vallée 
de  la  Lys,  la  proposition  d'arbitrage  ;  —  Elle  décide  d'in- 
stituer, dans  les  formes  déjà  adoptées  pour  les  mines,  une 
enquête  parlementaire  sur  l'état  de  l'industrie  textile  et  la 
condition  des  ouvriers  tisseurs. 

Le  préfet  du  Nord,  à  qui  cet  ordre  du  jour  fut  com- 
muniqué par  dépêche,  adressa  aussitôt  aux  patrons  ime 
lettre  les  invitant  à  déférer  au  vœu  exprimé  par  la 
Chambre.  Après  avoir  fait  observer  que,  «  au  fond,  le 
bénéfice  réclamé  par  les  ouvriers  représentait  à  peine, 
d'ici  au  premier  avril,  la  valeur  d'une  semaine  de  tra- 
vail »,  il  concluait  en  ces  termes  :  «  J'ai  confiance  que 
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vous  ne  resterez  pas  sourds  à  l'appel  solennel  que  vous 
adresse  l'unanimité  des  représentants  du  pays  et  que 
vous  accepterez  l'arbitrage  dans  les  termes  mêmes  où 
je  vous  l'ai  proposé  par  une  lettre  du  3o  octobre.  » 
Tandis  que  les  ouvriers  se  déclaraient  prêts  à  reprendre 
le  travail  le  lendemain  du  jour  où  l'arbitrage  serait 
accepté  par  les  patrons,  ceux-ci,  réunis,  le  lo  novembre, 
à  Lille,  repoussaient  une  fois  de  plus  l'offre  du  préfet, 
mais  proposaient  de  verser  à  leurs  ouvriers,  le  samedi 
qui  suivrait  la  reprise  du  travail,  un  supplément  de 
salaire  égal  à  ime  semaine  de  travail.  Le  ii  novembre, 
le  Comité  de  la  grève  écrivit  au  préfet  pour  demander 
que  ce  supplément  de  salaire  fût  consenti  sous  la  forme 
d'une  augmentation  de  5  o/o  des  salaires  prévus  au 
tarif  de  1889,  cette  augmentation  ne  constituant  en 
aucune  façon  un  sacrifice  plus  considérable  de  la  part 
des  patrons.  Il  demandait  également  confirmation 
des  avantages  promis  au  cours  de  l'entrevue  du 
3o  octobre.  Le  lendemain,  12  novembre,  les  patrons 
adressèrent  au  préfet  une  lettre  donnant,  sur  ce  second 
point,  satisfaction  aux  ouvriers. 

1.  —  Le  tarif  de  1889  sera  immédiatement  et  intégrale- 
ment appliqué  dans  tous  les  tissages  d'Armentières  et 
d'Houplines.  Comme  garantie,  le  dépôt  en  sera  fait  au  Con- 
seil des  prud'hommes. 

2.  —  Un  tarif  de  préparation  sera  élaboré  par  une  com- 
mission mixte,  conformément  aux  engagements  pris  dans 
la  séance  du  3  octobre  1908  à  la  préfecture.  Il  aura  un  effet 
rétroactif  à  partir  du  jour  de  la  reprise  du  travail. 

3.  —  Une  commission  mixte  sera  chargée  d'élaborer  un 
nouveau  tarif  de  tissage  destiné  à  remplacer,  au  premier 
avril  prochain,  le  tarif  de  1889,  jugé  défectueux  et  incom- 
plet par  les  deux  parties. 
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Conformément  aux  engagements  pris  dans  la  réunion  du 
3o  octobre,  il  sera  tenu  compte  dans  l'établissement  de  ce 
tarif  du  préjudice  causé  à  l'ouvrier  par  la  diminution  des 
heures  de  travail,  conséquence  de  la  loi  Millerand-CoUiard. 
Les  patrons  d'Armentières  et  d'Houplines  prennent  cet 
engagement  dans  la  conviction  où  ils  sont  que  la  dernière 
application  de  la  loi  Millerand-Colliard  amènera  fatalement 
les  industriels  concurrents  de  la  région  à  consentir  des 
sacrifices  équivalents. 

Mais  si,  contrairement  à  leurs  prévisions,  il  était  démontré, 
après  expérience  d'une  certaine  durée,  six  mois  au  maxi- 
mum, que  les  sacrifices  actuellement  consentis  par  eux 
n'ont  fait  qu'accroître  leur  infériorité  industrielle,  les 
ouvriers  comprendront  certainement  que,  l'existence  de 
notre  place  se  trouvant  par  là  compromise,  il  deviendrait 
nécessaire,  dans  l'intérêt  commun,  de  rétablir  une  certaine 
uniformité  dans  les  tarifs,  hi.  Commission  mixte  aura  à  pré- 
voir les  moyens  propres  à  parer  à  cette  éventualité. 

4.  —  La  proposition  du  payement  d'une  semaine  de  tra- 
vail le  samedi  qui  suivra  la  cessation  de  la  grève  a  été  mal 
interprétée.  Certains  y  ont  vu  l'offre  d'une  aumône,  alors 
que,  dans  l'esprit  des  patrons,  il  y  a  là  une  solution  hono- 
rable, qui  a  de  plus  l'avantage  de  laisser  à  la  commission 
chargée  d'établir  le  nouveau  tarif  toute  l'indépendance 
nécessaire  pour  achever  son  œuvre. 

0.  —  Nous  prenons  l'engagement  de  ne  pas  exercer  de 
représailles  pour  faits  de  grève.  Nous  prions  les  ouvriers 
de  prendre  acte  de  ces  déclarations,  et  nous  comptons  sur 
leur  bon  sens  pour  comprendre  que  toutes  les  concessions 
possibles  ont  été  faites  par  les  patrons  et  que  désormais  la 
prolongation  de  la  gi'ève  serait  sans  résultat  et  sans  issue. 

Le  i3  novembre,  le  Comité  de  la  grève  décida,  à 
l'unanimité  de  ses  membres,  que  la  reprise  générale  du 
travail  pour  les  tissages  et  les  préparations  aurait  lieu 
le  lendemain  samedi,  à  9  heures.  A  cette  date  la  grève 
continuait  pour  les  ouvriers  et  les  ouvrières  de  la 
filature  et  des  tissages  de  la  banlieue. 
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cahiers  de  la  quinzaine 
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CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Ce  sont  vraiment  ces  souscriptions  qui  ont  fait  et  qui 
font  les  éditions  des  cahiers;  éditions  des  cahiers  anté- 
rieures à  la  fondation  des  cahiers  ;  quatre  premières 
séries  des  cahiers,  achevées  aujourd'hui;  cinquième 
série,  en  cours  ;  ce  sont  ces  souscriptions  qui  ont  con- 
stitué le  soubassement  économique  indispensable  de 
notre  institution  ;  ce  sont  elles  qui  nous  ont  fourni  les 
premiers  moyens,  les  premiers  instruments  financiers 
de  gérance,  de  fabrication  industrielle,  d'administration 
commerciale.  Par  cette  primauté,  par  leur  qualité 
même,  par  leur  caractère,  qui  est  d'être  fournies  sans 
aucim  esprit  de  retour,  les  souscriptions  forment  un 
premier  ordre  d'opérations,  à  qui  nous  devons  laisser 
toute  leur  qualité,  tout  leur  caractère.  Nos  souscripteurs 
donnent  leurs  souscriptions  aux  cahiers  depuis  la  fon- 
dation des  cahiers,  ils  ont  donné  leurs  souscriptions 
aux  cahiers  dès  avant  la  fondation  des  cahiers  sans 
aucun  esprit  de  retour;  les   souscriptions  sont  exacte- 
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ment,  absolument,  parfaitement  données;  données  au 
sens  où  donner  et  retenir  ne  vaut  ;  ainsi  nos  souscrip- 
teurs sont  littéralement  avec  nous  les  auteurs,  les 
nourriciers  et  les  fondateurs  de  nos  cahiers  ;  ils  en  sont 
les  auteurs  économiques  ainsi  que  nos  collaborateurs 
habituels  en  sont  avec  nous  les  auteurs  mentaux. 

Souscriptions  mensuelles  régulières.  Ces  souscrip- 
tions présentent  le  double  avantage,  pour  nos  cahiers 
qu'elles  produisent  des  sommes  plus  considérables,  et 
pour  les  souscripteurs  qu'elles  demandent  pour  ainsi 
dire  un  moindre  efTort  économique  ;  la  plupart  de  nos 
abonnés  ont  des  budgets  mensuels  ;  et  la  plupart  de  nos 
abonnés  ont  des  budgets  pauvres  ;  il  est  notoire  que  les 
budgets  mensuels  etpauvres  fournissent  plus  facilement, 
pour  une  même  somme,  des  mensuaUtés  modestes 
régulières,  des  douzièmes,  que  des  annuités;  et  même  il 
est  notoire  que  des  budgets  mensuels  et  pauvres  four- 
nissent plus  facilement,  pour  une  somme  plus  considé- 
rable, des  mensualités  régulières  que  des  annuités 
sommairement  plus  faibles.  Nous  ne  saurions  donc  trop 
demander  à  nos  amis  de  nous  envoyer,  autant  qu'ils 
peuvent,  des  souscriptions  mensuelles  régulières. 

Nous  devons  noter  que  ces  souscriptions,  dont  cha- 
cune fournit  à  proportion  beaucoup,  sont  malheureuse- 
ment demeurées  peu  nombreuses;  au  moins  jusqu'ici, 
car  nous  ne  voulons  pas  condamner  l'avenir;  nous 
recevons  de  nos  amis  tant  d'autres  preuves  de  dévoue- 
ment efficace  et  d'amitié  que  nous  sommes  obligés  de 
croire  que  si  les  souscriptions  mensuelles  régulières  que 
nous  recevons  sont  aussi  peu  nombreuses  encore  au 
commencement  de  cette  cinquième  série,  c'est  unique- 
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ment  parce  que  l'attention  de  nos  amis  ne  s'est  pas 
portée  assez  fermement  sm'  ce  moyen  et  sur  son  effica- 
cité. Nous  ne  saurions  donc  trop  demander  à  nos  amis 
d'y  penser,  efficacement.  Et  l'on  me  permettra  d'insister 
sur  la  valeur  morale  de  cette  contribution,  permanente, 
régulière,  constante;  connaissons  la  vanité  des  mani- 
festations et  des  emballements  politiques  parlemen- 
taires; connaissons  la  vanité  des  enthousiasmes  popu- 
laires mêmes  ;  connaissons  la  fermeté,  l'efficacité,  la 
solidité  du  travail  constant;  nos  cahiers,  si  considé- 
rables qu'ils  soient,  paraissent  régulièrement  par  quin- 
zaine; à  cette  production  régulière  il  est  juste,  il  est 
harmonieux,  il  est  normal  qu'une  alimentation  réponde 
régulière. 

Souscriptions  extraordinaires.  Nous  avons  été  puis- 
samment aidés  par  des  souscriptions  extraordinaires, 
quelques-unes  antérieures  à  la  fondation  des  cahiers,  la 
plupart  attribuées  aux  quatre  premières  séries,  et  au 
commencement  de  la  cinquième;  un  très  grand  nombre, 
et  des  plus  fortes,  obtenues  par  notre  ami  et  notre 
collaborateur  Bernard-Lazare,  dont  l'amitié,  dont  la 
constance  et  dont  le  dévouement  ne  sera  pas  remplacé  ; 
de  toutes  ces  souscriptions  extraordinaires,  la  plupart 
sont  particulièrement  affectées  par  leurs  auteurs,  ou  à 
tel  ou  tel  service  des  cahiers,  ou  à  tel  cahier  même,  soit 
que  le  souscripteur  contribue  à  la  fabrication  même 
du  cahier,  soit  qu'il  nous  en  achète  un  certain  nombre 
d'exemplaires. 

Emprunt  des  cahiers.  Nous  avons  nous-mêmes  orga- 
nisé, au  cours  de  notre  troisième  série,  une  opération 
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financière  qui  n'était  pas  une  souscription  extraordi- 
naire collective,  mais  que  nous  avons  nommée  emprunt 
des  cahiers;  partant  de  la  notion  de  l'emprunt  comme 
il  a  cours  dans  les  opérations  financières  bourgeoises, 
partant  de  la  notion  usuelle  de  l'emprunt,  mais  d'ail- 
leurs considérant  l'institution  de  nos  cahiers  et  la 
situation  de  nos  abonnés  et  de  nos  souscripteurs  envers 
nous  et  notre  situation  envers  eux,  nous  avons  poussé 
à  la  limite  certains  éléments  de  cet  emprunt  usuel  pour 
en  faire  dans  ce  cas  particulier  l'emprunt  des  cahiers  ; 
nous  avons  réduit  à  zéro  le  taux  de  l'intérêt,  qui  tend  à 
diminuer;  nous  avons  reporté  à  l'infini  l'échéance  du 
remboursement,  qui  tend  à  s'éloigner;  mais  nous  avons 
gardé  les  éléments  essentiels  de  l'emprunt,  qui  sont  la 
propriété  de  la  créance,  et  par  suite  le  remboursement 
au  moins  éventuel;  tandis  que  nos  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  nos  souscriptions  extraordinaires 
sont  données  sans  esprit  de  retour,  absolument,  exacte- 
ment, parfaitement  données;  au  contraire  les  parts 
souscrites  à  l'emprunt  des  cahiers  emportent  pour  le 
souscripteur  et  conservent  la  propriété  de  cette  part 
même;  ainsi  l'emprunt  des  cahiers  fut  pour  nous  une 
opération  d'un  deuxième  ordre  ;  cette  part  de  cent  francs, 
qui  ne  rapporte  aucun  intérêt,  qui  n'est  pas  rembour- 
sable, n'en  représente  pas  moins  un  capital  de  cent 
francs  engagé  dans  les  cahiers  par  l'auteur  de  la 
souscription  et  maintenu  par  nous  ;  nos  souscriptions 
mensuelles  régulières  et  nos  souscriptions  extraordi- 
naires peuvent  disparaître  aussitôt  données;  elles 
peuvent  ne  pas  se  représenter  en  valeurs  espèces 
ni  en  valeurs  marchandises  dans  nos  inventaires  ;  par 
exemple  une  souscription  extraordinaire  affectée  par- 
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ticulièrement  à  la  fabrication  d'un  cahier  ou  à  l'achat 
d'un  certain  nombre  d'exemplaires  peut  s'épuiser 
dans  cet  achat  même  et  dans  cette  fabrication  ;  au 
contraire  les  souscripteurs  de  parts  sont  des  abonnés 
à  qui  nous  avons  littéralement  emprunté  les  capitaux 
représentés  par  ces  parts  ;  ces  capitaux  demeurent 
dans  notre  entreprise  et  ne  disparaissent  pas;  ils 
y  sont  toujours  présents  sous  quelque  forme;  tout 
l'effort  de  ma  gérance  tend  à  maintenir  l'avoir  des 
cahiers  au  moins  égal  au  capital  souscrit;  au  commen- 
cement de  cette  cinquième  série  nous  sommes  en 
mesure  de  rendre  compte  que  l'avoir  des  cahiers,  — 
espèces,  créances,  marchandises,  —  est  de  beaucoup 
supérieur  au  capital  actuellement  souscrit;  mais  s'il 
nous  revient  des  temps  de  misère  notre  effort  constant 
sera  de  maintenir  notre  avoir  total,  — espèces,  créances, 
marchandises,  —  au  moins  égal  au  capital  souscrit,  de 
telle  sorte  que  le  produit  de  l'emprunt  ne  disparaisse 
pas  du  patrimoine  commun;  cet  emprunt  en  effet 
n'était  pas  destiné  à  fonder  nos  cahiers  ni  à  combler 
un  déficit;  mais  il  était  uniquement  destiné  à  nous  pro- 
curer le  fonds  de  roulement  qui  nous  était  indispen- 
sable; qu'un  fonds  de  roulement  roule,  c'est  bien;  et 
même  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi;  mais  nous  ferons  le 
nécessaire  pour  que  ce  fonds  de  roulement,  à  force  de 
rouler,  ne  se  désintègre  pas. 

Cette  persistance  de  la  propriété  maintient  une  cer- 
taine faculté  de  remboursement;  nos  souscripteurs  ne 
peuvent  exiger  le  remboursement  des  parts  qu'ils  ont 
souscrites  :  c'est  là  une  clause  de  texte,  uniquement 
destinée  à  nous  garantir  contre  tous  accidents;  mais 
nos  abonnés  peuvent  nous  demander  le  remboursement 
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de  leurs  parts;  et  allant  au-devant  de  leur  demande 
nous  nous  réservons  le  droit  de  proposer  nous-mêmes 
le  remboursement;  et,  à  la  rigueur,  nous  nous  réservons 
de  l'effectuer  d'office;  dans  la  première  partie  de  l'opé- 
ration même,  et  avant  d'avoir  obtenu  sur  son  accom- 
plissement des  indications  suffisantes,  nous  avons  de 
nous-mêmes  remboursé  quatre  parts  imprudemment 
souscrites. 

Quand  nous  avons  annoncé  dans  les  cahiers  cette 
opération  particulière,  nous  avons  demandé  à  nos 
abonnés  de  souscrire  une  somme  de  vingt  mille  francs, 
distribuée  en  deux  cents  parts  de  cent  francs  ;  non  seu- 
lement cette  somme  était  indispensable  pour  assurer  la 
marche  régulière  de  nos  travaux,  mais  je  puis  dire 
qu'elle  était  de  beaucoup  inférieure  au  fonds  de  roulement 
qu'eût  demandé,  pour  un  mouvement  de  fonds  égal  à  celui 
des  cahiers,  n'importe  quelle  entreprise  bourgeoise  bien 
administrée  ;  je  puis  dire  qu'il  n'y  a  pas  à  Paris  une 
seule  revue  bourgeoise,  une  seule  maison  d'éditions 
bourgeoise,  un  seul  périodique  bourgeois,  bien  admi- 
nistré, mais  ayant  un  mouvement  de  fonds  aussi  consi- 
dérable que  celui  des  cahiers,  jetant  dans  la  circulation 
une  quantité  aussi  considérable  de  bon  papier,  qui  se 
fût  contenté  d'un  fonds  de  roulement  initial  et  définitif 
de  vingt  mille  francs.  — Je  ne  parlerai  pas  des  sociétés 
plus  ou  moins  nouvelles  de  librairie  et  d'édition  qui  se 
prétendent  et  qui  peut-être  se  croient  socialistes  ;  je 
ne  répondrai  pas  à  la  continuation,  au  renouvelle- 
ment d'un  boycottage  politique  par  la  continuation,  par 
le  renouvellement  de  polémiques  anciennes,  qui  seraient 
justifiées,  qui  seraient  justes,  qui  nous  empêcheraient 
de    travailler  ;  mais    c'est    malheureusement  un  fait 
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d'expérience  aujourd'hui  acquis  que  non  seulement  les 
sociétés  de  librairie  et  d'édition,  que  dans  tous  les 
ordres  du  travail  et  de  la  production  la  plupart  des  en- 
treprises prétendues  socialistes  fondées  ces  dernières 
années  à  grand  renfort  d'inaugurations  et  de  statuts  se 
reconnaissent  à  ce  qu'elles  surajoutent  aux  vices  des 
mauvaises  administrations  bourgeoises  les  vices  du 
gouvernement  politique  parlementaire.  —  J'estimais 
aussi  que  cette  somme  était  au  plus  égale  et  qu'elle  ne 
serait  nullement  supérieure  à  la  capacité  financière  de 
nos  abonnés  ;  je  pensais  qu'elle  resterait  inférieure  à 
leur  bonne  volonté;  j'espérais,  je  comptais  que  cet 
emprunt  serait  facilement,  immédiatement  couvert.  Je 
me  trompais. 

Un  cinquième  de  l'emprunt  fut  couvert  par  les  soins 
de  Bernard -Lazare  ;  deux  cinquièmes  furent  couverts, 
ou  avaient  été  couverts  directement  ;  puis  le  mouve- 
ment s'arrêta  net  ;  non  seulement  je  m'étais  trompé 
dans  mes  évaluations  linancières;  mais  je  ne  m'étais 
pas  moins  trompé  dans  mes  évaluations  personnelles  ; 
non  seulement  il  restait  deux  cinquièmes  au  moins  à 
souscrire,  mais,  sauf  de  rares  et  d'honorables  excep- 
tions, les  souscripteurs  n'avaient  pas  été  ceux  de  nos 
abonnés  sur  qui  je  m'étais  permis  de  compter. 

Non  que  je  veuille  récriminer;  nous  recevons  de  tous 
nos  abonnés  un  tel  appui,  une  telle  collaboration,  une 
telle  consolidation  que  sommairement  nous  n'avons  pas 
à  récriminer  ;  mais  nous  ne  devons  pas  laisser  perdre 
une  telle  expérience,  une  épreuve  aussi  unique,  les 
résultats  d'un  essai  aussi  rare  ;  nous  nous  devons  à 
nous-mêmes,  nous  devons  au  public,  nous  devons  à  nos 
souscripteurs,  et  à  tous  nos  abonnés,  de  leur  commu- 

119 


septième  cahier  de  la  cinquième  série 

niquer  ici  les  résultats  de  cette  opération;  c'est  un 
compte  que  nous  rendons,  que  nous  devons  rendre; 
dans  cette  opération  même,  et  à  ne  considérer  qu'elle, 
nous  n'avons  pas  à  récriminer  ;  je  ne  m'étais  pas 
trompé  dans  le  mauvais  sens  uniquement,  dans  le  sens 
des  surévaluations,  suivies  des  déceptions  et  des  désil- 
lusions ;  d'ailleurs  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  les 
deux  sens  également  ;  mais  je  m'étais  trompé  dans  l'un 
et  l'autre  sens  ;  et  nous  eûmes  des  surprises  dans  le 
bon  sens,  ainsi  que  nous  en  eûmes  dans  le  mauvais  ; 
nous  en  eûmes  autant  et  même  plus  dans  le  bon  sens 
que  dans  le  mauvais  ;  je  veux  dire  qu'autant  et  même 
plus  d'abonnés  sur  qui  je  ne  m'étais  pas  permis  de 
compter  souscrivirent  en  effet  qu'il  n'y  eut  d'abonnés 
sur  qui  j'avais  cru  pouvoir  compter  qui  ne  souscrivirent 
pas  ;  mais  comme  ces  souscripteurs  inattendus  se  mou- 
vaient pour  des  sommes  moins  importantes  que  les  sou- 
scripteurs escomptés,  le  résultat  final  de  cette  première 
partie  de  l'opération,  qui  devait  en  être  la  seule  partie, 
fut  que  le  déficit  budgétaire  dépassa  de  beaucoup  l'ex- 
cédent personnel;  après  que  le  mouvement  de  sou- 
scription fut  arrêté,  il  s'en  fallait  d'au  moins  deux 
cinquièmes  que  cet  emprunt  indispensable  fût  entière- 
ment couvert. 

J'éprouve  toujours  un  extrême  embarras  à  parler  de 
cet  emprunt  ;  non  que  je  sois  embarrassé  de  demander 
de  l'argent  ;  c'est  une  opération  fort  honnête,  pourvu 
qu'on  la  nomme  par  son  nom  ;  j'en  ai  contracté  depuis 
longtemps  l'habitude  ;  j'étais  élève,  boursier,  de  rhéto- 
rique ou  de  philosophie  au  lycée  Lakanal  quand  je 
demandais  à  mes  camarades  leurs  souscriptions  pour 
Garmaux  ;  et  dès  lors  plusieurs  amis  accompagnaient 
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mes  démarches  de  leur  amitié  ;  c'était  le  temps  des 
grandes  grèves,  de  la  grande  histoire,  du  bon  ti^avail  et 
des  grandes  illusions  ;  depuis  j'ai  découvert  qu'il  ne 
suffisait  pas  de  demander  de  l'argent,  mais  qu'il  fallait 
encore  faire  produire  aux  sommes  demandées  leur 
maximum  de  rendement  ;  nous  sommes  responsables  et 
comptables  envers  l'humanité  laborieuse  du  rende- 
ment que  par  une  administration  nous  faisons  produire 
aux  sommes,  aux  travaux,  à  toutes  les  valeurs  que 
nous  recevons  ;  nous  devons  nous  efforcer  de  leur  faire 
produire,  par  une  administration  exacte,  réduisant  le 
frottement  au  minimum,  un  rendement  maximum;  c'est 
à  donner  ce  maximum  de  rendement  que  nous  travail- 
lons tous  de  toutes  nos  forces  dans  ces  cahiers  ;  et  je 
crois  pouvoir  affirmer  que,  dans  la  mesure  du  possible, 
nous  y  avons  réussi. 

Ce  n'est  donc  pas  que  je  sois  embarrassé  de  demander 
de  l'argent  pour  ces  cahiers  ;  l'extrême  embarras  que 
j'éprouve  toujours  à  parler  de  cet  emprunt  ne  tient  nia 
la  demande,  ni  à  l'argent,  ni  à  moi,  ni  aux  cahiers  ; 
d'ailleurs  l'embarras  que  j'aurais  personnellement  ne 
regarderait  personnellement  que  moi  ;  il  faut  savoir 
assumer  les  embarras,  les  peines  et  les  difficultés  des 
tâches,  le  poids  des  charges  que  l'on  a  elles-mêmes 
assumées;  l'extrême  embarras  que  j'éprouve  toujours 
à  parler  de  cet  emprunt  tient  aux  prêteurs  mêmes  : 
j'avais  pensé  que  les  parts  seraient  souscrites  par  des 
gens  que  cette  souscription  n'incommoderait  pas,  par 
ces  demi-bourgeois  demi-capitalistes  qui  au  lendemain 
d'une  affaire  inquiétante,  aujourd'hui  totalement  ou- 
bliée, dépensèrent  assez  d'argent  dans  les  entreprises 
de  rénovation,  de  moralisation,  quelquefois  de  révolu- 
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tion;  je  m'étais  trompé  presque  totalement;  sauf  de 
rares  et  d'honorables  exceptions,  les  demi-bourgeois 
demi-capitalistes  sur  qui  j'avais  compté  ne  rendirent 
pas;  les  mêmes  hommes  qui  ont  à  peu  près  laissé  mou- 
rir d'inanition  les  Universités  Populaires  se  préparaient 
dès  lors  à  nous  laisser  mourir  d'inanition  ;  mais  les 
mêmes  hommes  aussi  qui  ont  sauvé  le  peu  d'Univer- 
sités Populaires  qui  ont  survécu  firent  dès  lors  tous 
leurs  efforts  pour  nous  assurer  une  alimentation  indis- 
pensable. 

Je  dois  dire  que  plusieurs  grosses  souscriptions  glo- 
bales, venues  de  grands  capitalistes,  nous  furent 
acquises  d'abord;  la  plupart  demandées  et  obtenues 
pour  nous  par  ce  Bernard-Lazare  dont  le  nom  résonnera 
dans  ces  cahiers  aussi  longtemps  qu'ils  se  continueront 
eux-mêmes;  et  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je 
notais  premièrement  que  les  véritables  capitalistes  sont 
plus  intelligents  que  les  demi-bourgeois  demi-capita- 
listes, deuxièmement  que  les  capitalistes  entrepreneurs 
sont  moins  étrangers  au  peuple,  à  la  mentalité  popu- 
laire, à  une  certaine  insouciance  et  témérité  populaire 
que  les  demi-bourgeois  demi-capitalistes  ;  il  y  a  des 
ressemblances,  des  analogies,  des  imitations  entre  les 
anciens  et  les  nouveaux  grands  bourgeois,  les  capita- 
listes non  rentiers,  les  entrepreneurs  industriels  et 
commerciaux  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  ouvriers, 
le  peuple  ;  il  n'y  a  presque  rien  de  commun  entre  les 
demi-bourgeois  demi-capitalistes  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  le  peuple  ;  c'est  une  des  nombreuses  raisons  pour 
quoi  le  gouvernement  des  parlementaires  politiques 
radicaux  et  radicaux-socialistes,  qui  est  éminemment 
un  gouvernement  de  demi-bourgeois  demi-capitalistes, 
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est  aussi,  de  tous  les  gouvernements,  le  gouvernement 
le  plus  éloigné  d'un  gouvernement  populaire. 

Quand  vous  allez  trouver  un  capitaliste  entrepreneur 
et  que  vous  lui  parlez  d'entreprise,  de  fonds  de  roule- 
ment, de  mouvement  de  fonds,  de  lancement,  de  mise  en 
train,  de  période  de  lancement,  de  publicité,  de  public, 
de  clientèle,  d'habitude,  de  frais  généraux,  de  rende- 
ment, de  travail,  de  capital,  de  risque,  de  mise,  de 
placement,  de  rapport,  il  vous  entend,  car  il  a  les 
mêmes  préoccupations  ;  sur  une  autre  échelle  sans 
doute,  mais  disposées  de  même  ;  car  il  y  a  des  condi- 
tions sociales  du  travail,  générales,  universelles,  qui 
sont  les  mêmes  pour  les  plus  grosses  compagnies  de 
chemins  de  fer  que  pour  les  plus  petits  restaurants 
coopératifs. 

Les  raisons  pour  lesquelles  ces  politiques  parlemen- 
taires, ces  radicaux  et  ces  radicaux-socialistes,  ces 
demi-bourgeois  demi-capitalistes  ne  souscrivirent  pas  à 
l'emprunt  des  cahiers  étaient  si  nombreuses,  d'ailleurs 
elles  sont  devenues  si  évidentes,  et  elles  sont  si  con- 
nues, qu'à  peine  avons-nous  besoin,  et  qu'à  peine 
avons-nous  les  moyens  d'en  énumérer  quelques-unes  : 
une  clause  comme  la  suivante,  que  la  souscription 
ne  confère  aucune  autorité  sur  la  rédaction  ni  sur 
V administration j  que  ces  fonctions  demeurent  libres, 
qui  vaut  rigoureusement  pour  toutes  nos  souscrip- 
tions, pour  nos  souscriptions  extraordinaires,  comme 
elle  vaut  rigoureusement  pour  nos  souscriptions  men- 
suelles régulières,  peut  n'éloigner  pas  un  grand  capi- 
taliste, qui  sait  donner;  elle  peut  n'éloigner  pas  un 
pauvre  ou  un  misérable,  qui  sait  donner;  elle  éloi- 
gnera  presque    infailliblement   un    de  ces  politiques 
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parlementaires,  qui  veulent  tout  tourner  en  intérêts 
électoraux  ;  elle  éloignera  presque  infailliblement  un 
de  ces  radicaux,  et  surtout  un  de  ces  radicaux- 
socialistes  qui  en  toute  matière,  en  matière  politique 
et  surtout  en  matière  sociale,  veulent  donner  et  rete- 
nir ;  elle  éloignera  presque  infailliblement  un  de  ces 
demi-bourgeois  demi-capitalistes  qui  ne  savent  ni 
donner  ni  prêter,  car  ils  prêtent  ce  qu'ils  croient  donner, 
et  ils  croient  donner  ce  qu'ils  prêtent. 

Les  demi-bourgeois  demi-capitalistes  ont  beaucoup 
plus  que  les  véritables  capitalistes  un  faible  pour  les 
entreprises  véreuses,  douteuses,  prometteuses;  leur 
intelligence  économique  est  beaucoup  plus  bornée,  leur 
compréhension  administrative,  budgétaire,  industrielle, 
commerciale,  beaucoup  plus  limitée  ;  ils  ont  un  éloi- 
gnement  naturel  d'une  entreprise  honnête,  qui  ne 
promet  rien  ;  ils  aiment  confier  leur  argent  à  de  moins 
grands  capitalistes,  à  de  moins  grands  entrepreneurs^ 
pourvu  que  l'emprunteur  leur  fasse  un  boniment,  et 
qu'ils  sentent  confusément  que  ce  boniment  est  hasar- 
deux, chancelant;  transportant  des  affaires  dans 
l'action  ce  mauvais  esprit,  cette  mauvaise  méthode,  ils 
délaissent  les  exercices,  les  travaux  propres,  les  efforts 
probes,  les  patiences,  les  pratiques  sobres  de  la  soli- 
darité pour  les  abus  mous  de  la  charité*;  ils  veulent  bien 
donner  quelque  argent,  pourvu  que  cet  argent  soit 
perdu,  gâché,  gâté,  mal  employé,  pourvu  que  le  deman- 
deur leur  fasse  un  boniment,  pourvu  qu'ils  reçoivent 
une  impression  de  détresse  et  d'angoisse  ;  ne  leur 
demandez  pas  de  constituer  une  alimentation  saine  pour 
un  enfant  bien  né  qui  a  besoin  de  grandir  ;  ils  exigeront 
absolument  que  cet  enfant  soit  préalablement  rendu 
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scrofuleux,  si  possible,  ou  qu'on  lui  casse  au  moins  les 
deux  jambes;  devenu  sujet  d'hôpital,  quand  une  longue 
inanition  lui  aura  désormais  interdit  la  vie  et  la  santé, 
ils  interviendront  alors,  ils  auront  enlîn  le  plaisir  de  lui 
apporter,  avec  une  cruauté  savante,  les  secours 
attendus  de  leur  charité  officielle  ;  nous  connaissons 
tous  un  nombre  incalculable  de  familles  pauvres  qui  ont 
été  artificiellement  précipitées  dans  la  misère,  dans  la 
maladie  et  dans  la  mort  pour  procurer  de  la  matière 
vivante  où  pût  s'exercer  le  vice  de  la  charité  demi- 
bourg-eoise  demi-capitaliste. 

Ouvrier,  ne  nous  demandez  pas  les  instruments  indis- 
pensables de  votre  travail  ;  enfant,  ne  nous  demandez 
pas  les  aliments  indispensables  de  votre  croissance; 
dépérissez  d'abord  ;  préparez  des  entreprises  mal  nées, 
apportez-nous  des  combinaisons  mal  venues,  des 
enfantements  avortés,  présentez-nous  des  compositions 
non  viables,  sans  efficacité,  sans  rendement,  sans  action, 
sans  travail,  onéreuses  ;  n'oubliez  pas  de  flatter  notre 
vanité  ;  par  votre  demande  même  ;  par  le  spectacle 
de  votre  misère;  et  quand  nous  aurons  bien  vu,  alors, 
vous  pourrez  alors  venir  nous  demander  notre  argent. 

On  ne  saura  jamais  tout  le  mal  que  l'argent  demi- 
bourgeois,  bourgeoisement  donné,  mal  prêté,  aura  fait 
aux  institutions  populaires,  aux  institutions  révolution- 
naires. 

Et  l'instinct  qui  éloignait  de  nos  cahiers  l'argent 
demi-bourgeois  demi-capitaliste  était  un  instinct  par- 
faitement justifié. 

Cette  classe  enfin  commençait  à  se  rassurer  des 
inquiétudes  qu'elle  avait  éprouvées  pendant  la  crise 
de  l'alTaire  Dreyfus  ;  et  commençant  à  se  rassurer,  elle 
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commençait  à  redevenir  elle-même  ;  je  veux  dire  qu'elle 
commençait  à  redevenir  paresseuse,  avaricieuse;  elle 
se  désintéressait  rapidement  des  entreprises  qu'elle 
avait  encouragées,  fomentées,  des  entreprises  qu'elle- 
même  elle  avait  formées  ;  par  inertie  elle  condamnait  à 
mort  les  institutions,  les  œuvres  qu'elle  avait  pris  la 
responsabilité  de  lancer  elle-même  dans  la  circulation 
pragmatique,  dans  la  vie,  dans  la  dure  vie  économique 
et  financière;  oubliant  que  les  grands  mouvements  de 
la  barbarie  démagogique  ont  des  sources  et  des  res- 
sources profondes,  où  seule  peut  agir  une  action  d'en- 
seignement et  de  renseignement,  de  culture  et  d'éduca- 
tion, de  sagesse  continue  et  profonde,  ils  ont  compté 
que  les  agissements  pauvrement  superficiels  d'un  gou- 
vernement essentiellement  démagogique  lui-même  suf- 
firaient à  les  sauver  des  rechutes  inévitables;  oubliant 
les  jours  de  terreur  et  les  leçons  de  l'histoire,  ils  ont 
compté  que  le  gouvernement  des  sous-préfets  suffirait 
à  renouveler  un  peuple;  laissons-les  à  leur  misère;  à 
leur  déficit  intellectuel  et  moral. 

Ce  qui  fait  que  j'ai  toujours  un  extrême  embarras  à 
parler  de  cet  emprunt,  c'est  que  presque  toutes  les 
autres  parts  souscrites,  plus  des  deux  tiers  des  parts 
souscrites,  enfin  presque  toutes  les  parts  qui  n'avaient 
pas  été  souscrites  par  des  capitalistes,  furent  souscrites 
par  des  pauvres,  quelques-unes  peut-être  par  des  misé- 
rables, par  des  hommes  que  cette  souscription  gênait, 
ou  dont  je  suis  assuré  qu'elle  dérangeait  le  modeste,  le 
pauvre,  le  misérable  budget;  je  n'ai  pu  m'habituer 
encore  à  cette  idée,  je  ne  m'y  habituerai  jamais,  que 
sur  ma  demande,  ou  ma  recommandation,   sur  mon 
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instance,  ou  enfin  sur  ma  réquisition,  il  y  a  des  hommes 
qui  altèrent  leur  budget  de  famille;  j'ai  toujours  pro- 
fessé que  les  devoirs  de  famille  et  que  les  devoirs  d'état, 
que  les  devoirs  simples,  pauvres  et  nus,  que  les  devoirs 
silencieux,  obscurs  et  seuls  et  familiers,  que  les  devoirs 
ordinaires,  usuels,  sont  les  premiers  des  devoirs  ;  man- 
quant, naturellement,  à  cette  profession,  j'ai  moi-même, 
pendant  les  longues  années  d'un  apprentissage  qu'au- 
jourd'hui je  vois  bien  qui  ne  finira  jamais,  commis  un 
très  grand  nombre  d'imprudences  dont  la  plupart  étaient 
assurément  des  délits  moraux,  et  dont  quelques-unes, 
peut-être,  étaient  des  crimes;  pour  aucun  événement 
de  ce  monde,  pour  aucune  réussite,  pour  aucune  joie, 
pour  aucun  bonheur  je  n'en  ferais  commettre  à  per- 
sonne jamais;  je  suis  assurément  résolu  à  n'en  jamais 
faire  commettre  à  personne;  j'étais  entraîné  à  com- 
mettre ces  imprudences,  délictueuses  ou  sans  doute 
criminelles,  par  des  hommes  dont  j'ai  découvert  depuis 
que,  sauf  d'extrêmement  rares  exceptions,  ils  ne  les 
commettaient  pas  eux-mêmes  ;  et  même  les  commettant, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  faire  ou  de  les  laisser 
commettre;  depuis  que  j'ai  fait  cette  découverte  et  que 
j'ai  avancé  mon  apprentissage  un  peu,  ce  que  je  redoute 
par  dessus  tout,  c'est  de  devenir  moi-même  un  entraî- 
neur ;  de  toutes  les  atteintes  que  l'on  peut  porter  à  la 
liberté,  de  tous  les  gouvernements  que  l'on  peut  exercer, 
l'entraînement  est  le  plus  grave,  parce  qu'il  s'exerce 
dans  les  profondeurs  du  sentiment,  de  la  jeune  con- 
fiance, et  de  la  bonté;  si  je  savais  qu'il  y  eût  un  seul 
jeune  homme,  un  seul  homme  de  vingt  et  quelques 
années  qui  eût  de  moi  l'idée  qu'à  vingt  et  quelques 
années  j'avais  de  mes  maîtres,  et  de  mes  entraîneurs, 

127 


septième  cahier  de  la  cinquième  série 

idée  d'ailleurs  qui  ne  m'était  pas  venue  toute  seule, 
mais  que  l'on  avait,  qu'ils  avaient  eux-mêmes  forte- 
ment contribué  à  me  donner,  par  des  moyens  communé- 
ment honnêtes,  si  je  savais  qu'il  y  eût  un  seul  homme 
de  vingt  et  quelques  années  qui  eût  de  moi  l'idée  qu'à 
vingt  et  quelques  années  j'avais  de  Herr  ou  de  Andler, 
et  presque  aussitôt  l'idée  que  j'eus  du  grand  Jaurès, 
d'un  pas  j'irais  le  détromper;  car  non  seulement  nous 
ne  devons  rien  faire  pour  donner  de  nous  une  idée  d'en- 
traînement, mais  nous  devons  tout  faire  pour  ne  pas 
donner  de  nous  une  idée  d'entraînement;  et  si  par 
malheur  cette  idée  naît  sans  nous,  malgré  nous,  même 
alors  nous  devons  croire  que  nous  en  sommes  en  un 
certain  sens  responsables  ;  nous  en  sommes  comme  cou- 
l^ables;  et  nous  devons  tout  faire  pour  l'effacer;  l'auto- 
rité d'entraînement  est  l'autorité  de  commandement  la 
plus  redoutable;  l'exercice  d'un  entraînement  est  l'exer- 
cice du  gouvernement  le  plus  dangereux;  si  je  pensais 
que  ces  cahiers  dussent  devenir  jamais  un  moyen  d'en- 
traînement, je  commencerais  par  les  supprimer  moi- 
même  ;  et  ce  serait  le  plus  beau  combat  que  je  pourrais 
jamais  donner  pour  la  liberté. 

[Je  sais  parfaitement  pourquoi  j'ai  mis  ci-dessus  les 
deux  noms  que  l'on  vient  de  lire  ;  il  ne  suffit  pas  que 
deux  hommes  aient  été  nos  maîtres,  à  l'âge  où  il  nous 
était  impossible  de  n'être  pas  des  élèves,  pour  qu'il 
nous  soit  désormais  interdit  de  prononcer,  en  toute 
révérence,  les  noms  de  ces  deux  hommes;  surtout 
quand  ils  sont,  par  ailleurs,  des  hommes  publics,  ayant 
vigoureusement  participé  à  des  actions  publiques, 
ayant  publié,  signé  des  livres,  au  moins  des  articles.^ 

128 


CAHIERS   DE    LA   QUINZAINE 

Quand  nous  nous  interdirions  de  les  prononcer,  res- 
pectueusement, des  journalistes  les  publient,  sans 
ménagement.  On  me  communique  un  article  du  Gil 
Blas,  numéro  du  6  décembre  iQoS,  intitulé  la  presse 
d'aujourd'hui,  la  Dépêche  de  Toulouse,  signé  Louis 
Vauxcelles,  Paul  Pottier,  où  je  lis  cette  fin  de  phrase  : 
un  socialiste  de  l'espèce  dite  universitaire,  collectivisme 
normalien,  école  Herr,  François  Simiand,  Péguy. 

Nous  sommes  habitués,  aux  cahiers,  à  ce  que  les 
grands  quotidiens  nous  entendent  peu  ou  mal  et  ne 
nous  rapportent  pas  bien  ;  mais  cette  fois-ci  la  mesure 
est  un  peu  forte. 

Je  n'ai  jamais  parlé,  je  ne  parlerai  jamais  qu'avec  un 
extrême  respect  de  M.  Lucien  Herr;  mais  ceux  de  nos 
anciens  camarades  communs  qui  ont  quelque  peu 
connu  et  connaissent  encore  la  réalité  de  certains  évé- 
nements, anciens  et  nouveaux,  savent  aussi  pourquoi 
il  m'est  extrêmement  désagréable  que  mon  nom  paraisse 
accolé  à  celui  de  M.  Simiand. 

Du  socialiste  de  V espèce  dite  universitaire  je  ne  dirai 
rien;  je  n'ai  jamais  renié  mon  passé,  ma  formation,  ma 
culture,  mon  métier,  mon  entourage  universitaire;  je 
n'ai  d'autre  part,  ce  qui  est  un  reniement  aussi,  jamais 
exploité  mon  passé  universitaire  pour  l'avancement 
d'aucuns  intérêts;  je  n'ai  jamais  signé  un  Universitaire 
pour  commencer  à  me  pousser  dans  le  monde  poli- 
tique. 

J'ai  formé  dans  le  monde  universitaire  presque  toutes 
mes  premières  amitiés  ;  j'ai  gardé  parmi  le  personnel 
universitaire  la  plupart  des  amitiés  constantes  qui 
aujourd'hui  nous  soutiennent.  Les  universitaires  ont 
fait  le   premier   abonnement  de  ces  cahiers.  Ils  font 
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encore  la  partie  la  plus  grosse  de  notre  abonnement, 
et  l'une  des  plus  solides. 

Si  par  socialiste  de  Vespèce  dite  uniçersitaire  on 
entend  les  personnes,  je  dois  déclarer  qu'ayant  long- 
temps et  beaucoup  vécu  dans  le  monde  universitaire, 
j'y  ai  connu,  j'y  connais,  parmi  les  universitaires 
pauvres,  de  tels  exemples  de  dévouement  à  l'idéal 
socialiste,  si  nombreux,  d'un  dévouement  si  intense, 
que  je  suis  en  mesure  d'affirmer  que  si  la  même  pro- 
portion, de  nombre,  d'intensité,  se  maintenait  parmi 
les  autres  pauvres,  surtout  parmi  les  ouvriers,  qui  ne 
sont  pas  tous  pauvres,  étant  les  uns  pauvres,  et  les 
autres  misérables,  mais  quelques-uns  relativement 
aisés,  même  riches,  —  il  y  a  longtemps  que  la  révolu- 
tion sociale  serait  faite. 

Au  contraire  si  par  socialiste  de  Vespèce  dite  univer- 
sitaire on  entend  des  théories,  des  imaginations  de 
certains  universitaires  qui  se  proposeraient  de  gouver- 
ner la  société  comme  une  énorme  Université  d'État,  je 
dois  dire  qu'en  effet  cette  singuUère  et  dangereuse  ima- 
gination d'un  monopole  d'État  collectiviste  est  bien 
venue  à  quelques-uns,  universitaires  et  non  universi- 
taires, mais  je  suis  heureux  de  pouvoir  affirmer  que 
cette  sauvage  et  barbare  invention  a  pu  venir  aux 
grands  seigneurs  du  collectivisme,  universitaires  ou 
non;  elle  n'est  pas  venue  aux  maîtres  de  l'enseignement 
qui  enseignent,  aux  universitaires  pauvres,  pratique- 
ment, péniblement  socialistes  ;  et  quand  même  le 
respect  de  la  justice  ne  garderait  pas  les  universitaires 
pauvres  contre  de  tels  errements  autoritaires,  la  réa- 
lité de  leur  vie  économique,  politique  et  sociale,  suffi- 
rait à  les    garder;   une   telle   idée   vient  à  ceux  qui 
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touchent  au  pouvoir,  aux  tentations  autoritaires  du 
gouvernement  parlementaire  et  politique;  mais  celui 
qui  n'est  pas  vice-président,  celui  qui  dans  la  petite 
sous-préfecture  sent  peser  sur  lui  toutes  les  autorités 
bourgeoises,  non,  celui-là,  Y<^es  Madec,  le  professeur 
de  collège,  le  misérable  frère  aîné  de  Jean  Coste,  ne 
peut  avoir  l'idée  imaginaire  d'étendre  à  tout  un  monde 
un  asservissement  dont  il  a  lui-même  senti  la  pesan- 
teur. 

Quant  à  confondre  un  monopole  d'État  collectiviste 
avec  ce  que  nous  nommons  le  communisme  de  l'ensei- 
gnement, il  faut  ou  ne  savoir  pas  un  mot  du  socialisme, 
ou  trop  savoir  de  mots  de  la  politique.  Parmi  lesquels 
des  deux,  ceux  qui  ont  désappris  le  socialisme,  ou  ceux 
qui  ont  appris  la  politique,  serons-nous  contraints  de 
mettre  Jaurès? 

Que  si  l'effrayant  danger  d'une  usurpation,  d'un 
envahissement  de  la  vie  vivante  par  la  vie  scolaire  a 
été  constamment  dénoncé  quelque  part,  c'est  assuré- 
ment dans  Pages  libres  et  dans  ces  Cahiers  de  la 
Quinzaine. 

Sur  le  collectivisme  normalien,  je  sais  parfaitement 
ce  que  c'est,  mais  on  sait  parfaitement  aussi  que  je 
n'en  suis  pas  ;  j'en  fus  peut-être  avant  qu'il  fût  formé, 
dans  les  temps  difficiles,  et  quand  il  y  avait  quelque 
rudesse  à  en  être;  je  cessai  d'en  être  aussitôt  que  je 
m'aperçus  que  ça  commençait  à  réussir  ;  ayant  mauvais 
caractère,  je  n'aime  pas  réussir. 

Par  collectivisme  normalien  si  l'on  entend  les  per- 
sonnes, je  n'en  suis  absolument  pas  ;  et  non  seulement 
je  n'en  suis  pas,  mais  le  collectivisme  normalien  n'a 
pas  cessé  de  poursuivre  ces  cahiers  d'une  haine  impla- 
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cable,  d'un  boycottage  économique  total,  de  machina- 
tions économiques  attentives.  Du  moins  il  en  était 
encore  ainsi,  à  ma  connaissance,  au  premier  jan- 
vier 1904,  après  la  rentrée  effectuée  de  la  cinquième 
série. 

Par  collectivisme  normalien  si  l'on  entend  quelques 
imaginations  scolaires,  si  l'gn  veut  imaginer  un  Etat 
qui  englobant  tout  serait  gouverné  comme  une  immense 
École,  comme  la  première  École  de  France,  hélas,  et 
que  l'on  veuille  imaginer  un  État  où  tout  le  monde 
serait  fonctionnaire,  de  préférence  bibliothécaire,  je 
n'en  suis  abolument  pas. 

Au  demeurant  je  ne  renierai  pas  notre  vieille  École; 
on  s'apprête  partout  à  en  dire  tant  de  mal,  aujourd'hui 
que  sa  fortune  a  baissé,  que  nous  serons  tenus  bientôt 
de  nous  vanter  d'en  avoir  été.  Ce  qui  se  passe  pour 
l'École  normale  nous  représente  admirablement  ce  qui 
se  passe  pour  toutes  les  patries  ;  ce  qui  se  passe  devant 
nous  pour  l'École  normale  nous  fait  admirablement 
comprendre  ce  qui  se  passe  pour  toutes  les  patries  ; 
depuis  les  cités  grecques,  et  avant,  les  patries  sont  tou- 
jours défendues  par  les  gueux,  livrées  par  les  riches  ; 
on  se  demande  pourquoi  les  patries  sont  toujours 
livrées  par  les  riches,  qui  paraissent  avoir  beaucoup  à 
perdre  dans  la  démolition  de  la  ville  et  dans  l'usurpa- 
tion de  la  cité,  et  pourquoi  elles  sont  toujours  défendues 
par  les  gueux,  par  les  pauvres  et  par  les  misérables,  qui 
n'ont  rien  à  perdre;  c'est  que  les  riches  n'ont  à  perdre 
que  des  biens  temporels,  des  trésors,  et  des  situations 
économiques  ;  et  les  gueux  ont  à  perdre  ce  bien  :  l'amour 
de  la  patrie  ;  des  traités,  conclus  à  temps,  peuvent 
assurer    la    mutation    des    biens    temporels  ;    aucun 
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traité  ne  peut  assurer  la  mutation  de  l'âme  et  de 
l'amour  de  la  patrie  ;  il  y  avait  dans  l'ancienne  École 
normale,  celle  à  qui  désormais  nous  serons  contraints 
de  nous  vanter  d'avoir  appartenu,  trois  institutions  di- 
stinctes et  qui  fonctionnaient  assez  librement  côte  à 
côte:  premièrement,  et  normalement,  un  séminaire, 
une  pépinière  de  jeunes  gens  qui  se  destinaient  sincè- 
rement à  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  gens, 
qui  ayant  à  leur  entrée  à  l'Ecole  ou  n'ayant  pas  leur 
licence,  ne  préparaient  pas  ou  préparaient  cette  licence 
et  qui  ensuite  régulièrement  préparaient  tous  leur 
agrégation  de  l'enseignement  secondaire,  qui  ensuite, 
après  trois  années  d'un  travail  modeste,  honnête,  par- 
taient à  leur  tour  de  liste  pour  les  provinces  lointaines, 
où  ils  enseignaient,  du  mieux  qu'ils  pouvaient,  de  véri- 
tables lettres,  de  véritables  sciences,  de  véritable  phi- 
losophie à  quelques  jeunes  gens  de  l-a  bourgeoisie, 
bons  élèves,  à  quelques  jeunes  gens  du  peuple,  bour- 
siers, bons  élèves,  qui  enfin  donnaient  cet  enseigne- 
ment, de  liberté  somme  toute,  malgré  Fécrasement 
bourgeois  de  la  petite  bourgeoisie  provinciale  ;  deuxiè- 
mement dans  cette  École  ancienne  il  y  avait  un  labo- 
ratoire d'enseignement  supérieur,  un  des  plus  modestes 
et  des  plus  sérieux  laboratoires  d'enseignement  supé- 
rieur que  nous  connussions  en  France  ;  troisièmement 
un  petit  contingent  d'arrivistes,  fermement  résolus  à  se 
pousser  dans  le  monde,  quelques-uns  par  la  voie  de 
l'enseignement  secondaire,  devenant  de  la  haute  admi- 
nistration, ou,  pour  parler  justement,  du  haut  gouver- 
nement universitaire  ;  quelques-uns  par  la  voie  de  l'en- 
seignement supérieur,  postulant  les  chaires  brillantes 
et  les  situations  retentissantes  ;  mais  la  plupart  de  ces 
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jeunes  arrivistes  n'empruntaient  que  pour  l'apparence 
les  voies  universitaires  ;  ils  avaient  en  réalité  d'autres 
voies  de  réussite  ;  pendant  longtemps,  aussi  longtemps 
que  la  légende  vécut  de  l'ancien  normalien  brillant  et 
littérateur,  —  vous  savez,  la  grande  promotion,  — 
pendant  les  années  qui  précédèrent  mon  passage  à 
l'école,  dans  les  promotions  qui  précédèrent  la  mienne, 
et  jusque  dans  la  mienne  les  arrivistes  arrivaient 
par  la  littérature  et  par  la  mondanité  ;  j'assistai  à 
une  révolution  foudroyante  ;  je  suis  en  effet  de  ces  pro- 
motions où  les  jeunes  arrivistes  commencèrent  à 
s'apercevoir  que  la  littérature,  que  la  mondanité  ne 
rendait  pas  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  cassé  dans  le 
truc  ;  je  suis  de  ces  promotions  où,  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faudrait  à  l'historien  pour  faire  un  cours  d'éco- 
nomie politique,  les  arrivistes  se  retournèrent  ;  avec 
cette  admirable  prescience,  au  moins  avec  cet  admirable 
pressentiment  qui  est  la  caractéristique  du  génie  même 
et  que  cette  race  possède  éminemment,  tandis  que  nous, 
les  lourdauds,  les  hoplites,  nous  nous  éreintions  à  faire 
des  librairies,  des  éditions,  des  brochures,  des  livres, 
des  cahiers,  occupations  misérables  et  viles,  vaines 
occupations  de  petits  boutiquiers,  soudainement  on  vit 
nos  jeunes  gens  se  précipiter  dans  la  politique  parle- 
mentaire ;  ils  avaient  vu,  huit  ans  avant  nous,  que  la 
politique  allait  rendre;  quelques-uns,  niais,  se  glis- 
sèrent sournoisement,  habilement,  les  maladroits,  dans 
la  politique  réactionnaire,  —  je  veux  dire  la  politique 
des  réactionnaires  professionnels,  des  réactionnaires  de 
droite,  catholiques  de  gouvernement;  —  ceux-là  se  sont 
évanouis;  mais  les  autres,  on  vit  les  autres, la  masse  du 
prolétariat  soudain  devenu  conscient,  sous  le  nom  de 
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socialistes,  ministériels,  gouvernementaux,  se  ruer 
comme  des  furieux  à  la  défense  de  la  République,  un 
peu  de  temps  toutefois  après  qu'ils  se  furent  assurés 
qu'elle  ne  courait  plus  aucun  danger  ;  on  ne  pouvait  pas 
les  arrêter  ;  on  n'a  pas  pu  les  arrêter  depuis,  puisqu'au- 
jourd'hui  encore,  et  demain,  et  après-demain,  et  jusqu'à  ce 
que  le  vent  tourne,  ils  défendent  la  République  à  tour  de 
bras  non  seulement  contre  les  républicains,  ce  qui  est 
l'enfance  de  l'art  politique,  mais  contre  ce  principe  sans 
qui  la  République  ne  serait  pas,  contre  ce  principe  de 
la  liberté,  qui  fait  toute  l'âme  et  toute  la  vie  de  cette 
République,  contre  ce  principe  vivant  éminemment 
républicain  sans  qui  la  République  nominale  ne  serait 
plus  qu'une  loque  informe  de  gouvernement  et  d'arbi- 
traire.] 

Le  monde  est  plein  d'hommes  qui  pratiquent  l'entraî- 
nement ;  il  est  encore  plus  plein  d'hommes  qui  le 
subissent  ;  dans  la  mentalité,  dans  la  sentimentalité  de 
ceux  qui  le  subissent  il  y  a  des  vertus  et  des  vices,  des 
bonnes  et  des  mauvaises  qualités,  du  dévouement,  de 
la  bonté,  du  sacrifice,  de  la  solidarité,  de  la  charité,  de 
la  vaillance,  du  courage,  et  aussi  de  la  faiblesse,  de  la 
jiaresse  ;  du  don,  et  aussi  de  l'abandon  ;  mais  que 
dirons-nous  de  ceux  qui  font  profession  d'exercer  un 
entraînement  ;  le  monde  est  plein  d'hommes  qui  d'un 
cœur  léger  exercent  les  ravages  des  entraînements 
politiques,  parlementaires,  démagogiques,  démocra- 
tiques, populaires  ;  quand  je  vois  des  orateurs,  des  tri- 
buns, des  conférenciers,  des  députés,  des  sénateurs,  le 
grand  tribun,  des  congressistes,  des  conseillers,  muni- 
cipaux, généraux,  des  commissaires,  des  oflîciers  de 
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gouvernement  ou  de  révolution,  révolutionnaires  ou 
non  d'étiquette,  presque  tous  bourgeois  de  vie,  quand 
Je  les  vois  prendre  le  train,  arriver  sur  un  champ  de 
grève,  parler,  faire  appel  au  dévouement  de  la  classe 
ouvrière,  à  l'esprit  de  sacrifice,  à  tous  les  sentiments 
de  la  solidarité  ;  quand  je  les  vois  faire  appel  aux  sou- 
scriptions, aux  contributions,  aux  subventions,  aux 
gros  sous  des  pauvres  et  des  misérables,  aux  misé- 
rables souscriptions  de  plus  pauvres  qu'eux;  je  me 
demande  comment  la  parole  ne  leur  manque  pas,  je 
me  demande  où  ils  trouvent  le  courage,  j'entends  le 
courage  physique,  épidermique,  de  pérorer,  de  haran- 
guer ces  foules  miséreuses,  ce  peuple  d'hommes  hâves, 
de  fenmaes  émaciées,  d'enfants  avortés  en  retard  ;  je 
sais  que  l'accueil  même  de  ces  miséreux  paraît  donner 
à  leurs  entraîneurs  comme  un  blanc-seing  d'entraîne- 
ment ;  et  dans  l'affaire  d'Armentières  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  prodigieux  ce  ne  fut  pas  la  formidable  incon- 
science de  Jaurès  courant  aux  champs  de  grève  au 
sortir  des  banquets  royaux,  —  comme  si  des  banquets 
royaux,  plus  ou  moins  démocratiques,  des  représenta- 
tions et  des  fêtes  royales  n'étaient  pas  éminemment 
bourgeoises  ;  —  dans  les  lamentables  affaires  d'Armen- 
tières ce  qu'il  y  eut  de  plus  prodigieux,  à  beaucoup 
près,  ce  fut  l'inconscience  encore  plus  formidable  de  ce 
peuple,  les  enthousiasmes  fous  de  ces  misérables 
foules  ;  mais  je  sais  aussi  que  les  acclamations  des 
entraînés  n'ont  jamais  justifié  les  entraînements  des 
entraîneurs  ;  l'homme  qui  demeure  dans  un  palais 
somptueux  sur  un  champ  d'usines  et  de  mort,  le  grand 
patron  capitaliste  féodal  et  réactionnaire,  le  Motte  et 
le  Rességuier,  est  éminemment  un  homme  hors  nature  ; 
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j'entends  par  là  qu'en  outre  de  toutes  les  responsabi- 
lités mentales,  morales,  sociales  qu'il  encourt,  en  outre 
c'est  un  homme  qui  ne  sent  pas  la  nature,  qui  ne  sent 
pas,  physiquement,  l'horreur  de  la  juxtaposition,  la  pro- 
fonde incompatibilité,  la  physique,  la  naturelle  contra- 
riété de  son  palais  et  de  son  usine  ;  ainsi  le  grand 
orateur,  le  grand  tribun,  le  grand  entraîneur  est  aussi, 
à  sa  manière,  un  homme  hors  nature  ;  en  outre  de 
toutes  les  responsabilités  mentales,  morales,  sociales 
qu'il  encourt,  en  outre  c'est  un  homme  qui  ne  sent  pas 
la  nature,  qui  ne  se  représente  pas  la  réalité,  réellement, 
qui  vit  de  discours,  de  phrases,  de  textes,  qui  vit  sur 
des  livres  et  des  souvenirs  livresques,  un  homme  qui 
ne  sent  pas,  physiquement,  l'horreur  de  la  juxtaposi- 
tion, de  la  comparaison  fatale,  la  profonde  incompati- 
bilité, la  physique,  la  naturelle  contrariété  de  son 
discours  et  de  son  auditoire,  de  son  discours  palais  et 
de  son  auditoire  usine;  je  sais  qu'il  y  a  tout  un  endur- 
cissement professionnel,  et  qu'un  orateur  en  vient  à 
faire  son  discours  aussi  indifféremment  qu'un  mauvais 
prêtre  célèbre  le  saint  sacrifice  de  la  messe  ;  mais  juste- 
ment cet  endurcissement  professionnel  n'est  que  l'endur- 
cissement de  l'inconscience  et  de  la  dureté  ;  comme 
l'accueil  enthousiaste  fait  aux  entraînements  par  les 
entraînés  ne  justifie  pas  les  entraînements  des  entraî- 
neurs, non  plus  l'endurcissement  des  entraîneurs  ne  les 
justifie  pas  ;  car  si  un  acte  est  délictueux  ou  criminel 
en  lui-même,  par  ses  caractères  intrinsèques,  le  bon 
accueil  qu'il  reçoit  des  innombrables  dupes  et  des 
innombrables  victimes  ne  fait  pas  qu'il  est  juste  ;  et 
quand  un  acte  est  délictueux  ou  criminel  chaque  fois, 
l'innombrable  répétition  de  ce  même  acte  ne  fait  pas 
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qu'il  est  juste  ;  et  pas  plus  la  répétition  par  tout  le 
monde  que  la  répétition  par  l'auteur  incriminé  ;  quand 
même  un  acte  délictueux  ou  criminel  est  devenu  en 
usage  conjimun,  quand  il  reçoit  l'approbation  générale 
tacite  ou  formelle,  quand  il  est  commis  par  tout  un 
monde,  par  toute  une  classe,  par  tout  un  corps 
de  métier,  quand  même  on  devient  ridicule  de  ne  le 
pas  commettre,  si  l'acte  est  intrinsèquement,  intérieu- 
rement, unitairement  injuste,  aucune  répétition,  sociale, 
aucun  usage  ne  fait  qu'il  est  juste  ;  voilà  ce  que 
devraient  méditer  nos  entraîneurs  professionnels  ;  si 
oubliant  un  jour  l'émoussement  de  l'habitude,  les  entraî- 
nements du  métier,  les  sophismes  de  l'intérêt,  les 
commodités  de  l'usage,  ils  contemplaient  d'un  regard 
simple  la  réalité  de  leur  action,  la  voix  leur  manque- 
rait ;  d'un  seul  regard  ils  sauraient  ce  qu'ils  font  ;  et 
cessant  d'être  éloquents,  ils  redeviendraient  justes. 
Heureux  l'homme  qui  sait  bafouiller  quelquefois,  qui 
ne  connaît  pas  toujours  la  fin  de  sa  phrase,  et  qui 
n'est  pas  le  maître  impeccable  de  sa  péroraison. 


Charles  Péguy 
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Cahiers  de  la  Quinzaine m 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  septième  cahier 
le  mardi  5  janvier  igo/f- 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués. 
Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Payen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  8372 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs  ; 
des  abonnements  ordinaires  à  i^ingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  va  de  soi  quHl  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  tqoS,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  1908  avoir  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  cahiers  de  cette  série. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 
3i  décembre  1908  on  pouvait  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 


Le  dixième  cahier  de  cette  série,  Romain  Rolland, 
Beethoven,  était  épuisé  plusieurs  mois  avant  la  (in 
de  la  série  même;  nous  avons  procédé  pendant  les 
grandes  vacances  à  une  réimpression  et  nous  avons 
complété  par  des  exemplaires  de  la  seconde  édi- 
tion nos  collections  de  la  quatrième  série.  Cette  seconde 
édition,  tirée  à  trois  mille  exemplaires,  est  en  vente  au 
bureau  des  cahiers. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  se  vend  trente-cinq 
francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  Jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers.  S,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  toute  la  correspon- 
dance d'administration  et  de  librairie  :  abonnem,ents  et 
réabonnem,ents,  rectifications  et  changements  d'adresse, 
cahiers  manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux 
abonnés.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspon- 
dance le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit 
sur  l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la 
réponse  un  retard  considérable. 


Depuis  le  tr^^^î^^f^  ^ohiVr  rfp  pptte  série  inclus,  cahier 
de  r inauguration  du  monument  de  Renan  à  Tréguier 
le  dimanche  treize  septembre  igo3,  nous  faisons  tirer 
à  dix  mille  exemplaires,  pour  chacun  des  cahiers  qui 
le  comportent,  sur  deux,  quatre  ou  huit  pages,  un  vient 
de  paraître  ;  devant  les  premiers  résultats  obtenus  par 
l'envoi  raisonné  de  ces  vient  de  paraître,  nous  avons 
en  effet  résolu  d'étendre  ce  service  autant  que  nous  le 
pourrons,  et  nous  demandons  à  nos  abonnés  de  nous 
y  aider;  pour  savoir  ce  qui  paraît  dans  les  cahiers, 
il  suffit  d'envoyer  son  nom  et  son  adresse  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement ;  on  recevra  régulièrement  nos  vient  de  paraître; 
pour  faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  paraît  dans  les 
cahiers,  il  suffit  d'envojxr  à  M.  André  Bourgeois  le 
nom  et  l'adresse  de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ; 
avertir  en  même  temps  cette  personne;  elle  recevra 
régulièrement  nos  vient  de  paraître. 

Je  suis  inscrit  pour  faire  à  l'École  des  Hautes  Études 
Sociales,  i6,  rue  de  la  Sorbonne,  le  mardi  19  janvier,  à 
cinq  heures  et  demie,  une  leçon  de  Vanarchisme  poli- 
tique; école  de  morale,  les  problèmes  moraux  du  temps 
présent,  série  de  conférences  suivies  de  discussions 
ouvertes,  sous  la  présidence  de  M.  A.  Darlu,  inspecteur 
général  de  l'instruction  publique  ;  ma  leçon  sera  discu- 
tée le  mardi  26  janvier,  à  cinq  heures  et  demie. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ferai  cette  leçon  le 
plus  sérieusement  que  je  pourrai,  inélégante,  nulle- 
ment oratoire. 

Il  faut,  pour  assister  aux  leçons  de  cette  École,  ou 
bien  y  être  inscrit  régulièrement,  ou  bien  présenter  une 
carte  d'invitation  particulière.  L'administration  de 
l'École  veut  bien  considérer  comme  invités  à  cette  leçon 
et  à  cette  discussion  les  abonnés  des  cahiers  ;  demander 
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paraissant  vingt  fois  par  an 
PARIS 
8,  rue  de  la  Bonbonne,  au   rez-de-chaussée 


Pour  'savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Nous  mettons  ce  cahier  dans  le  comm,erce  ;  nous  le 
vendons  deux  francs. 


Au  dernier  moment,  et  après  que  le  cahier  précédent 
était  tiré,  nous  avons  dû  faire  tirer  à  dix  mille  exem- 
plaires sur  huit  pages,  et  non  pas  seulement  sur  quatre 
pages,  le  vient  de  paraître  de  ce  cahier,  cahier  de 
courriers,  Henri  Michel,  notes  sur  la  Hollande  et  sur 
l'intimité,  Lebeau  et  Tharaud,  moines  de  VAthos, 
bulletin  de  l'Office  du  Travail,  la  grève  des  tisseurs 
d'Armentières,  Charles  Péguy,  cahiers  de  la  quinzaine. 


Nous  avons  fait  tirer  à  dix  mille  exemplaires  sur 
quatre  pages  pour  ce  huitième  cahier  un  vient  de 
paraître  constitué  par  un  extrait  de  /'avertissement 
et  par  la  table  des  matières. 


Sur  les  vies  publiées  dans  les  éditions  des  cahiers 
antérieures  à  la  fondation  des  cahiers  et  dans  les  trois 
premières  séries  des  cahiers,  se  référer  au 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  cour- 
rier, courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en 
form.e  de  catalogue,  un  cahier  de  y  2  pages,      un  franc 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquième  série 
le  relevé  sommaire  des  vies,  biographies,  monographies 
et  bibliographies  publiées  dans  la  quatrième  série  de  nos 
cahiers. 


^ 


En  même  temps  que  ce  cahier  paraît  chez  Schleicher  : 

Dr.KarlBruxnemann. — Maximilien  Robespierre, 

traduction  et  notes  de  L.  Lévi,  premier  volume,  un 
volume  in-i6  à  trois  francs  cinquante,  en  vente  à  la 
librairie  des  cahiers. 

Le  livre  allemand,  que  fai  en  mains,  porte  le  titre 
suivant  : 

Maximilian  Robespierre,  ein  Lebensbild,  nach 
zum  Theii  noch  unbenutzten  Quellen,  von  Dr.  Karl 
Brunnemann,  [zweite  Auflage],  Leipzig  und  Berlin, 
Verlag  von  Wilhebn  Friedrich,  K.  Hofbuchhândler. 

Il  fait  un  volume  in-octavo  de  220  pages. 

Il  a  eu  deux  éditions  ;  la  préface  de  la  première  édi- 
tion est  datée  de  Vété  de  18  y  g  ;  la  préface  de  la  deuxième 
édition  est  datée  de  septembre  1884-  L^  livre  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  introuvable.  L'auteur  est  mort. 

Autorisée  par  son  fils,  M.  Brunnemann,  notre  colla- 
borateur mademoiselle  Louise  Lévi  en  avait  commencé 
depuis  longtemps  la  traduction  ;  la  publication  du  livre 
traduit  en  français  était  impatiemment  attendue;  mais 
le  traducteur,  engagé  lui-même  depuis  longtemps  dans 

4 


CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 

des  études  personnelles  sur  la  Révolution  française,  en 
particulier  sur  Maximilien  Robespierre,  ne  se  conten- 
tait pas  d'effectuer  une  transcription  littérale;  il  a 
voulu  nous  donner  une  traduction  annotée  ;  et  ces  anno- 
tations soigneuses,  consciencieuses,  ne  forment  pas  la 
partie  la  moins  importante  du  volume. 

Les  recherches  nécessitées  par  ce  travail  personnel 
ont  ainsi  demandé  au  traducteur  un  très  long  temps  ; 
ce  n'est  pas  en  quelques  années  que  l'on  acquiert  de  la 
compétence  dans  Vhistoire  des  vies  et  des  événements  les 
plus  considérables,  les  plus  riches  d'actes  et  défaits,  les 
plus  mêlés,  complexes,  les  plus  difficiles  et  les  plus  mal 
connus. 

La  traduction  française  fera  deux  volumes  in-i6;  le 
prem,ier  volum,e  seul  paraît  aujourd'hui  ;  le  traducteur 
et  les  éditeurs  ont  bien  voulu  mettre  à  la  disposition  des 
cahiers  les  bonnes  feuilles  de  ce  premier  volume  :  au 
moment  où  je  fais  cette  annonce,  nous  ne  pouvons  dire 
exactement  combien  il  a  de  pages,  parce  quHl  nous 
manque  la  feuille  de  tête  et  la  feuille  de  la  fin;  nous 
Vindiquerons  aussitôt  que  nous  le  pourrons. 

Ayant  librement  à  choisir  dans  le  volume,  j'ai  choisi 
pour  en  faire  un  cahier  les  débuts  de  Maximilien  Robes- 
pierre jusqu'à  la  Convention.  Rien  n'est  aussi  passion- 
nant que  l'histoire  de  ces  grands  hommes  dans  le  temps 
et  à  Vâge  qu'ils  ne  sont  pas  encore  des  grands  hommes, 
quand  ils  sont  des  hommes  comme  tout  le  monde,  quand 
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ils  exercent  des  métiers  ordinaires,  quand  ils  occupent 
des  situations  ordinaires,  et  rien  n'est  aussi  passionnant 
que  le  commencement  de  leur  grandeur,  leur  premier 
contact  avec  la  réalité  d'une  grande  histoire. 

Les  rectifications,  additions,  suppressions  et  correc- 
tions portées  aux  errata  du  volume  ont  été  incorporées 
par  le  traducteur  au  texte  qui  nous  a  servi  de  copie  ; 
nous  présentons  donc  un  texte  net. 

Les  annotations  du  traducteur  deviennent  de  plus  en 
plus  abondantes  à  mesure  que  Von  avance  dans  l'ouvrage; 
elles  sont  plus  abondantes  encore  dans  la  partie  du  pre- 
mier volum,e  que  nous  ne  reproduisons  pas  que  dans  celle 
que  nous  reproduisons  ;  elles  seront  sans  doute  plus 
importantes  encore  dans  le  deuxième  volume. 

Charles  Péguy 


Nous  publions  ci-après  la  préface  de  la  première  édi- 
tion allemande  : 


Si  quelque  chose  peut  fournir  la  preuve  de  la  faiblesse 
humaine,  c'est  la  triste  expérience,  faite  chaque  jour  et 
même  à  toute  heure  du  jour,* que  le  succès  est  la  seule 
base  du  jugement  chez  la  plupart  des  individus.  L'homme 
qui,  après  le  coup  d'Etat  heureux  du  2  décembre,  fut 
encensé  dans  presque  toute  l'Europe  comme  le  sauveur  de 
la  société;  vers  lequel  se  rendaient  en  foule  les  potentats 
d'Europe  qui  venaient  processionnellement  déposer  leurs 
hommages  à  ses  pieds;  cet  homme,  dis-je,  n'avait  recueilli, 
à  la  suite  des  affaires  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  que 
des  haussements  d'épaule  universels,  des  sourires  compa- 
tissants et  moqueurs,  et  les  épithètes  rien  moins  que  flat- 
teuses d'aventurier  et  de  fou  ambitieux.  Cette  même  desti- 
née le  ressaisit  quand  il  eut  le  petit  malheur,  à  Sedan,  de 
ne  pas  trouver  la  mort  qu'il  prétend  avoir  cherchée  au 
milieu  des  obus  ;  les  chauvins  allemands,  ces  fameux 
patriotes,  qui,  peu  auparavant,  pullulaient  empressés  autour 
de  lui,  tâchant  d'attraper  au  vol  un  billet  de  mille  francs,  ou 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  —  naturellement  toujours 
au  premier  rang,  —  ne  trouvèrent  plus  de  mots  assez  forts 
pour  exprimer  leur  dégoût.  Et  si  nous  voulons  rester  sur 
le  sol  natal,  n'avons-nous  pas  vu  les  vaillants  qui  ont  versé, 
jadis,  tout  le  sang  de  leur  cœur,  dans  le  Palatinat  et  le 


Dr.  Karl  Brunnemann 

Grand-Duché  de  Bade,  pour  la  liberté  et  l'unité  de  l'Alle- 
magne, ne  récolter  que  dédains  et  sarcasmes,  —  quand  une 
balle  ne  les  avait  pas  frappés  auparavant  ? —  et  celui  (i)  qui 
nourrissait  encore  en  lui,  à  cette  époque,  la  noble  pensée 
de  rendre  les  grandes  villes  aussi  rases  que  le  sol,  lorsque, 
vingt  ans  plus  tard,  l'unité  allemande,  —  et  non  la  liberté  ; 
car,  de  liberté,  nous  n'en  avons  pas  vu  sortir  beaucoup, 
depuis  lors,  —  quand  cette  unité  donc  fut  tombée  comme 
un  fruit  mûr  entre^  ses  mains,  ne  l'avons-nous  pas  vu 
encensé  et  porté  aux  nues,  pour  ne  pas  dire  plus,  par  les 
jeunes  comme  par  les  vieux,  par  les  humbles  comme  par 
les  puissants?  Et  son  monarque  ne  l'a-t-il  pas  fait  comte  et 
prince,  sans  parler  d'une  dotation  de  deux  millions?  C'est 
que  le  succès  décide  précisément,  sur  notre  pauvre  globe, 
de  ce  qui  doit  être  blanc  ou  noir. 

Et  il  en  est  de  même  du  grand  homme  qui  fait  l'objet  de 
cette  étude.  Quand  ses  ennemis  personnels  furent  parvenus 
à  le  faire  tomber  dans  leur  piège,  les  contemporains  le  lais- 
sèrent impunément  couvrir  de  boue;  et  les  historiens  de 
coterie  répétèrent  avec  légèreté  et  sans  le  moindre  esprit 
critique  ce  que  ses  meurtriers  avaient  semé  dans  l'univers 
pour  couvrir  leur  forfait.  —  On  ne  pouvait  attendre  mieux 
du  poète  autrefois  libéral,  des  Échappés  de  la  Censure  et  des 
Immortelles  viennoises,  (2)  depuis  qu'il  a  passé  dans  le 
camp  des  nationaux-libéraux  et  hurlé  avec  les  loups  ;  et  il 
l'a  bien  montré  dans  la  deuxième  partie  de  son  Nouveau 
Plutarque,  élucubration  qui  renferme  autant  d'inexacti- 
tudes et  de  mensonges  qu'on  peut   en  apporter   à  grand 


(1)  Bismarck.  —  }sote  du  traducteur. 

(2)  Rudolf  von   Gottschall,  qui  donna    en  1876  une  biographie 
grossièrement  erronée  de  Robespierre.  —  Note  du  traducteur. 
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renfort  de  rhétorique  dans  122  pages  de  format  in-octavo. 
11  est  malheureusement  à  craindre  que,  par  ses  rapports 
avec  une  librairie  aussi  importante  que  celle  de  Brockhaus, 
des  vues  erronées  ne  trouvent  beaucoup  d'écho  dans  le 
public  allemand.  C'est  le  désir  d'y  remédier  et  de  montrer 
Robespierre  tel  qu'il  était  à  ce  même  public  allemand,  qui 
nous  met  la  plume  à  la  main.  S'il  nous  était  donné  de  faire 
aimer  et  respecter  le  nom  de  Robespierre,  nous  nous  senti- 
rions plus  que  dédommagé  de  notre  peine  ;  car  c'est  incon- 
testablement une  des  plus  belles  tâches,  que  de  rétablir 
dans  ses  droits  le  mérite  méconnu  ou  insuffisamment 
apprécié. 

Dr.  Karl  Brunnemann 

Elbing,  été  1879 


I. 


Maximilien  Robespierre 


% 


D 


Jusqu'à  son  entrée  dans  l'Assemblée  nationale 

(1758-1789) 


Maximilien-Marie-Isidore  Robespierre  ou,  plus  exac- 
tement, Derobespierre,  —  car  tel  était  le  nom  de  la 
famille,  sans  que  cette  dernière  ait  appartenu  cepen- 
dant à  la  noblesse,  —  naquit  à  Arras,  le  6  mai  1758.  Son 
père,  Maximilien-Barthélémy-François  Derobespierre, 
exerçait  la  profession  d'avocat  au  conseil  provincial 
d' Arras,  comme  le  grand-père  l'avait  été  avant  lui.  La 
famille,  originaire  d'Irlande,  avait  émigré  sous  le  règne 
d'Henri  VIII  ou  d'Edouard  VI,  à  la  suite  de  persécu- 
tions religieuses  ;  (i)  elle  était  devenue  propriétaire 
dans  le  bourg  de  Carvin,  sur  la  route  d'Arras  à  LUle  ; 


(1)  D'après  E.  Hamel  (Histoire  de  Robespierre,  tome  I),  c'est  là  une 
simple  tradition  accréditée  par  la  présence  d'un  oncle  de  Maximi- 
lien  dans  la  loge  Constance.  Au  seizième  siècle,  les  branches  de  la 
famille  Derobespierre  étaient  déjà  fort  nombreuses  en  Artois. 
L'éminent  historien  ne  combat  point  d'ailleurs  cette  tradition, 
mais  il  n'a  pu  découvrir  aucune  pièce  de  nature  à  l'établir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  y  avait  dans  l'âme  profonde  et  mélancolique  de 
Maximilien  quelque  chose  des  races  septentrionales,  comme  l'avait 
déjà  remarqué  Louis  Blanc.  —  Note  du  traducteur. 

i3 


Maximilien  Robespierre 

et  c'est  là  que  naquit  encore  le  père  de  Maximilien. 
Dans  la  lutte  pour  la  couronne  entre  les  Stuarts  catho- 
liques et  la  maison  protestante  de  Hanovre,  les  Dero- 
bespierre,  fidèles  à  la  foi  de  leurs  ancêtres,  soutinrent 
les  premiers;  et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  un  oncle 
de  Maximilien  grand -maître  de  la  loge  écossaise 
Constance  fondée  en  1757  à  Arras  par  le  prétendant 
Charles-Edouard.  Comme  toutes  les  loges  écossaises 
de  cette  époque,  elle  avait  un  but  politique  et  poursui- 
vait spécialement  le  rétablissement  du  trône  des 
Stuarts.'  Quant  à  la  mère  de  Maximilien,  Jacqueline- 
Marguerite  Carrault,  elle  était  la  fille  d'un  brasseur 
aisé  du  faubourg  de  Rouville.  Outre  Maximilien,  qui 
fut  leur  premier  enfant,  le  jeune  ménage  donna  encore 
le  jour  à  deux  filles,  Charlotte  et  Henriette,  et  à  un  fils, 
Augustin. 

En  1765,  les  enfants  eurent  le  malheur  de  perdre  leur 
mère,  qui  mourut  d'une  maladie  de  poitrine.  Le  père 
avait  montré  déjà  auparavant  des  dispositions  à  la 
mélancolie  :  la  mort  de  sa  compagne  l'affecta  si  profon- 
dément qu'on  trouva  bon  de  lui  conseiller  un  voyage  de 
distraction.  Il  partit  donc,  parcourut  ainsi  l'Angleterre 
et  l'Allemagne  et  mourut  en  1768,  à  Munich,  le  cœur 
brisé  par  la  perte  de  l'épouse  bien-aimée.  (i) 

Maximilien  avait,  hérité  quelque  peu  de  la  mélancolie 


(1)  D'après  M.  E.  Hamel,  il  serait  revenu  à  Arras,  après  un  pre- 
mier voyage  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  et  il  aurait  essayé  de 
reprendre  l'exercice  de  sa  profession;  mais  en  proie  à  une  mélan- 
colie persistante,  il  ne  put  rester  dans  la  ville  qui  lui  rappelait  trop 
vivement  sa  compagne,  femme  d'une  grâce  et  d'un  esprit  char- 
mants (Biographie  Michaud,  nouvelle  édition);  et  alla  mourir  à 
Munich.  On  a  avancé,  —  mais  sans  preuves,  —  qu'il  s'était  suicidé. 
—  Note  du  traducteur. 
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paternelle.  Après  la  mort  de  ses  parents,  il  devint  très 
sérieux  et  pensif,  dans  la  conscience  de  ses  devoirs  vis- 
à-vis  de  ses  sœurs  et  de  son  frère.  Deux  tantes  pater- 
nelles, qui  n'étaient  pas  encore  mariées,  se  chargèrent 
d'abord  de  l'éducation  des  deux  petites  filles,  puis  on 
les  mit  au  couvent  de  Tournay,  où  elles  grandirent 
parmi  les  filles  nobles  de  la  province.  Le  grand-père 
maternel  prit  les  fils  dans  sa  maison  ;  mais  Maximilien 
continua  à  fréquenter  les  cours  du  collège  d'Arras,  où  il 
passait  aux  yeux  de  tous  pour  un  élève  modèle.  A  ses 
heures  de  loisir,  au  lieu  de  se  distraire  par  le  jeu, 
comme  les  autres  petits  garçons,  il  élevait  des  oiseaux 
et  en  particulier  des  pigeons. 

Son  application  et  sa  bonne  conduite  lui  valurent, 
dès  l'âge  de  onze  ans,  une  bourse  au  collège  Louis-le- 
Grand,  à  Paris.  Cette  bourse  était  à  la  disposition  de 
l'abbé  de  Saint-Waast  d'Arras,  qui  avait  été  frappé 
des  aptitudes  extraordinaires  de  l'enfant.  Robespierre 
tint  à  Paris  les  promesses  d'Arras.  Il  se  plongea  en 
particulier  dans  l'étude  de  l'Antiquité,  pour  laquelle  il 
avait  une  prédilection,  grâce  à  l'enseignement  du  pro- 
fesseur de  rhétorique,  du  savant  Hérivaux  qui,  esti- 
mant fort  son  travail,  aimait  à  le  nommer  son 
«  Romain  »,  et  qui  le  désigna  pour  orateur  lors  d'une 
visite  que  le  roi  fit  au  collège,  après  son  couronne- 
ment, (i) 


(1)  Sur  cette  harangue  adressée  au  jeune  roi  Louis  XVI,  voir 
E.  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  tome  L  Robespierre,  «  dont  les 
compositions  respiraient  toujours  une  sorte  de  morale  stoïcienne 
et  d'enthousiasme  sacré  de  la  liberté  »,  fut  choisi  comme  le  meil- 
leur élève,  dans  cette  circonstance  solennelle.  «  Son  discours,  plein 
d'allusions  mordantes,  était  plus  rempli  de  remontrances  que  de 
louanges,   et  signalait   au  monarque  les   abus  nombreux  de   son 
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A  sa  sortie  de  Louis-le-Grand,  Robespierre,  suivant 
en  ceci  l'exemple  de  son  père  et  de  son  grand-père,  se 
voua  à  l'étude  du  droit.  En  même  temps,  afin  de  se 
perfectionner  dans  la  pratique  de  cette  science,  il  tra- 
vaillait dans  le  bureau  du  procureur  au  Parlement 
NoUeau,  et  dans  la  société  de  Brissot  de  Warville  avec 
lequel  il  devait  se  mesurer  plus  tard  sur  un  autre  ter- 


gouvernement.  Soumis  au  principal,  il  fut,  comme  on  pense,  pro- 
fondément modifié,  et  le  royal  visiteur  en  parut,  dit-on,  satisfait.  » 
Une  autre  question  intéressante  est  soulevée  par  une  phrase 
d'un  discours  de  Robespierre  aux  Jacobins,  le  premier  frimaire 
an  II,  —  c'est  le  grand  discours  contre  les  Hébertistes  :  «  J'ai  été,  dés 
le  collège,  un  assez  mauvais  catholique.  »  Aux  historiens  qui 
mettent  en  doute  la  sincérité  de  ces  paroles  et  ont  voulu  voir  dans 
Robespierre  un  catholique  déguisé,  ancré  dès  le  collège  dans  la 
pure  orthodoxie,  on  peut  opposer  un  témoignage  fort  curieux,  celui 
de  l'abbé  Proyart,  sous-principal  du  collège  Louis-le-Grand  :  «  De 
tous  les  exercices  qui  se  pratiquent  dans  une  maison  d'éducation, 
il  n'en  était  point  qui  coûtassent  plus  à  Robespierre  et  qui  parussent 
le  contrarier  davantage,  que  ceux  qui  avaient  plus  directement  la 
religion  pour  objet.  Ses  tantes,  avec  beaucoup  de  piété,  n'avaient 
pas  réussi  à  lui  en  inspirer  le  goût  dans  l'enfance;  il  ne  le  prit  pas 
dans  un  âge  plus  avancé;  au  contraire.  La  prière,  les  instructions 
religieuses,  les  offices  divins,  la  fréquentation  du  sacrement  de 
pénitence,  tout  cela  lui  était  odieux,  et  la  manière  dont  il  s'acquit- 
tait de  ces  devoirs,  ne  décelait  que  trop  d'opposition  de  son  cœur  à 
leur  égard.  Obligé  de  comparaître  à  ces  divers  exercices,  il  y  por- 
tait l'attitude  passive  de  l'automate.  Il  fallait  qu'il  eût  des  heures 
à  la  main,  il  les  avait,  mais  il  n'en  tournait  pas  les  feuillets.  Ses 
camarades  priaient,  il  ne  remuait  pas  les  lèvres  ;  ses  camarades 
chantaient,  il  restait  muet;  et  jusqu'au  milieu  des  saints  mystères 
et  au  pied  de  l'autel  chargé  de  la  Victime  sainte,  où  la  surveillance 
contenait  son  extérieur,  il  était  aisé  de  s'apercevoir  que  ses  aflec- 
tions  et  ses  pensées  étaient  fort  éloignées  du  Dieu  qui  s'offrait  à 
ses  adorations.  »  La  vie  et  les  ci'imes  de  Robespierre,  par  M.  Le  Blond 
de  Neuvéglise  (l'abbé  Proyart).  Augsbourg,  1795,  in-8.  —  Ainsi,  dès 
l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  Robespierre  avait  secoué  le  joug  du 
catholicisme.  A  sa  sortie  du  collège,  il  demeura  en  très  bons  termes 
avec  l'abbé  Proyart,  comme  avec  tous  ses  anciens  professeurs. 
L'abbé  Proyart,  fervent  royaliste,  émigra  sous  la  Révolution.  C'est 
un  an  après  la  mort  de  Robespierre  qu'il  écrivit  contre  ce  dernier 
le  livre  très  violent  dont  nous  avons  détaché  une  page.  —  Note  du 
traducteur. 
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rain.  Mais  le  droit  ne  lui  fit  point  abandonner  la  cul- 
ture littéraire.  Son  admiration  allait  particulièrement  à 
Voltaire  et  plus  encore  à  Jean-Jacques  Rousseau,  qu'il 
visita  une  fois  dans, sa  solitude  d'Ermenonville.  Nous 
ne  savons  malheureusement  rien  de  précis  sur  cette 
entrevue,  (i) 

Ses  études  achevées,  il  quitta  Paris  en  1781,  après 
avoir  été  l'objet  d'une  distinction  extrêmement  flat- 
teuse, comme  en  témoigne  la  pièce  qui  suit  : 

«  Séance  du  19  janvier  1781.  Sur  le  compte  rendu  par 
M.  le  principal  des  talents  éminents  du  sieur  de 
Robespierre,  boursier  du  collège  d'Arr as,  lequel  est  sur 
le  point  de  terminer  son  cours  d'études  ;  de  sa  bonne 
conduite  pendant  douze  années  et  de  ses  succès  dans  le 
cours  de  ses  classes,  tant  aux  distributions  de  l'Uni- 
versité qu'aux  examens  de  philosophie  et  de  droit  : 

«  Le  bureau  a  unanimement  accordé  au  sieur  de 
Robespierre  une  gratification  de  la  somme  de  600  livres, 
laquelle  lui  sera  payée  par  M.  le  grand-maître  des 
deniers  du  collège  d'Arras,  et  ladite  somme  sera 
allouée  à  M.  le  grand-maître  dans  son  compte,  en  rap- 


(1)  Charlotte  Robespierre  nous  a  conservé  dans  ses  Mémoires  une 
dédicace  que  son  frère  projetait  d'adresser  aux  mânes  de  Rousseau  : 

«  Je  t'ai  vu  dans  tes  derniei's  jours  et  ce  souvenir  est  pour  moi  la 
source  d'une  joie  orgueilleuse;  j'ai  contemplé  tes  traits  augustes,  j'y 
ai  vu  l'empreinte  des  noirs  chagrins  auxquels  t'avaient  condamné 
les  injustices  des  hommes.  Dès  lors,  j'ai  compris  toutes  les  peines 
d'une  noble  vie  qui  se  dévoue  au  culte  de  la  vérité  :  elles  ne  m'ont 
pas  effrayé.  La  conscience  d'avoir  voulu  le  bien  de  ses  semblables 
est  le  salaire  de  l'homme  vertueux;  vient  ensuite  la  reconnaissance 
des  peuples  qui  environne  sa  mémoire  des  honneurs  que  lui  ont 
déniés  ses  contemporains.  Comme  toi,  je  voudrais  acheter  ces  biens 
au  prix  d'une  vie  laborieuse,  au  prix  même  d'un  trépas  préma- 
turé. »  —  Edition  Laponneraye,  tome  IL  —  Note  du  traducteur. 
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portant  expédition  de  la   présente  délibération  et  la 
quittance  dudit  sieur  de  Robespierre.  » 

De  retour  dans  sa  ville  natale  après  une  absence  de 
douze  années,  Robespierre  s'y  établit  comme  avocat. 

Il  habitait  avec  l'aînée  de  ses  sœurs,  Charlotte,  —  la 
cadette  était  morte  de  la  même  maladie  que  sa  mère, 
dès  l'arrivée  de  Robespierre  à  Paris,  en  1769,  —  une 
petite  maison  d'Arras  qui  était  la  seule  épave  de  l'héri- 
tage paternel.  Il  se  voua  entièrement  à  sa  profession  ; 
et  sa  clientèle  devint  en  peu  de  temps  très  considé- 
rable. 

Levé  régulièrement  dès  six  heures,  il  avait  l'habi- 
tude de  travailler  jusqu'à  huit;  puis  il  vaquait  à  sa 
toilette  en  se  faisant  raser  et  coiffer  et  se  rendait  au 
tribunal  pour  noter  ses  jours  d'audience.  Au  retour,  il 
dînait  en  compagnie  de  sa  sœur,  mais  toujours  avec  la 
plus  grande  sobriété  et  ne  buvant  pour  ainsi  dire  pas 
de  vin;  il  était,  par  contre,  grand  ami  des  fruits  et  du 
café.  Après  le  dîner,  il  faisait  une  promenade  et  travail- 
lait ensuite  jusqu'au  soir.  Il  passait  les  soirées  dans 
le  cercle  de  ses  amis  ou  de  ses  tantes  qui  aimaient, 
ainsi  que  les  vieilles  gens,  à  faire  une  partie,  mais  lui 
ne  touchait  jamais  une  carte.  Et  néanmoins  elles  l'idolâ- 
traient, comme  en  témoignent  les  paroles  suivantes  que 
l'une  d'elles  prononça  vers  cette  époque  et  qui  devaient 
se  réaliser  ;  «  C'est  un  ange,  aussi  est-il  fait  pour  être  la 
dupe  et  la  victime  des  méchants.  »  Il  fréquentait  aussi 
fort  assidûment  la  société  des  Rosati,  cercle  de  jeunes 
gens  que  la  communauté  de  goût  pour  la  poésie  et  les 
joies  de  l'amitié  avait  réunis,  et  parmi  lesquels  Robes- 
pierre se  fit  admettre  en  1782.  Il  y  fit  la  connaissance 
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de  son  futur  collègue  du  Comité  de  salut  public,  Garnot, 
qui  se  trouvait  alors  à  Arras  comme  officier  du  génie. 
Il  est  très  caractéristique  pour  Robespierre  de  le  voir, 
à  cette  époque  déjà,  le  soutien  des  opprimés  et  le  ven- 
geur de  l'innocence  injustement  poursuivie,  comme  il 
le  fut  toujours  pendant  sa  courte  existence.  On  en  a  la 
preuve  dans  une  série  de  causes  plaidées  par  lui  dès 
les  premiers  temps  de*  son  retour  à  Arras.  C'est  ainsi 
qu'il  conserva  à  une  vieille  servante  de  son  ami  Carnot 
un  héritage  qui  lui  était  disputé  par  une  partie  influente 
et  d'un  rang  élevé;  qu'il  prit  avec  succès  la  défense 
d'une  jeune  lingère  contre  un  moine  du  couvent  très 
puissant  de  Saint-Sauveur  d'Anchin  ;  qu'il  attaqua,  au 
nom  de  la  tolérance,  le  testament  d'un  homme  qui, 
devenu  protestant,  voulait  déshériter,  à  ce  titre,  ses 
parents  catholiques  pour  donner  sa  fortune  à  une  fon- 
dation pieuse;  qu'il  plaida,  enfin,  pour  une  personne 
condamnée  par  le  tribunal  de  Saint-Omer  à  enlever  un 
paratonnerre  placé  sur  sa  maison  :  il  soutint  cette 
cause  malgré  le  mauvais  vouloir  des  habitants,  étroi- 
tement bigots,  qui  voyaient  dans  l'établissement  de  ce 
paratonnerre  un  outrage  à  la  sagesse  divine,  (i)  En  un 
mot,  Dubois  de  Fosseux  n'exagère  pas  quand  il  chante 
ainsi  Robespierre  en  1784  : 

Dans  mes  bras,  vole  avec  assurance, 
Appui  des  malheureux,  vengeur  de  l'innocence, 
Tu  vis  pour  la  vertu,  pour  la  douce  amitié, 
Et  tu  peux,  de  mon  cœur,  exiger  la  moitié. 


(1)  On  trouvera  sur  tous  ces  procès  un  grand  nombre  de  détails 
intéressants  dans  le  livre  si  bien  documenté  de  M.  E.  Hamel  {His- 
toire de  Robespierre,  tome  I).  M.  Hamel  mentionne  aussi  le  procès 
plaidé  par  Robespierre  en  faveur  de  pauvres  paysans  contre  leur 
puissant  seigneur,  l'évêque  d' Arras.  —  Note  du  traducteur. 
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Cet  esprit  humain  et  vraiment  philanthropique  qui 
lui  faisait  entreprendre  des  travaux  pénibles  sans 
aucun  espoir  de  récompense  vénale,  était  secondé  par 
une  éloquence  entraînante.  Il  savait  gagner  les  cœurs 
et  arrivait,  dans  la  plus  pure  langue,  à  convaincre 
chacun  de  la  justesse  de  ses  \Ties.  Un  de  ses  cama- 
rades de  la  société  des  Rosati  écrivait,  vers  cette 
époque,  la  strophe  suivante  :      • 

Ah  !  redoublez  d'attention  ! 
J'entends  la  voix  de  Robespierre  ! 
Ce  jeune  émule  d'Ampliion 
Attendrirait  une  panthère  ! 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  nature  aussi  riche,  tant 
au  point  de  vue  intellectuel  qu'au  point  de  vue  moral, 
ait  fait  sur  les  femmes  une  impression  des  plus  pro- 
fondes. Les  témoignages  des  contemporains  le  con- 
statent expressément.  Il  était,  en  effet,  en  rapports  de 
société  et  en  rapports  épistolaires  avec  les  femmes 
les  plus  distinguées  de  la  ville.  Il  nous  reste  encore  un 
madrigal  d'une  pensée  délicate  écrit  par  lui  vers  cette 
époque  : 

Crois-moi,  jeune  et  belle  Ophélie, 
Quoi  qu'en  dise  le  monde  et  malgré  ton  miroir, 
Contente  d'être  belle  et  de  n'en  rien  savoir, 

Garde  toujours  ta  modestie. 

Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 

Demeure  toujours  alarmée  ; 

Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée, 

Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

Sa  réputation,  comme  avocat,  lui  valut  de  la  part  de 
l'évêque  d'Arras  une  place  bien  rétribuée  de  juge  au 
tribunal   patrimonial  et  épiscopal;  mais  il  la  sacrifia 
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quelque  temps  après  à  ses  convictions,  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  été  obligé  de  condamner  à  mort,  d'après 
les  lois  existantes,  un  criminel  dont  le  délit  n'était  pas 
douteux.  En  effet,  il  était  déjà,  à  cette  époque,  un 
adversaire  de  la  peine  de  mort. 

Le  21  avril  1784,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie 
d'Arras;  c'était  une  libre  association  d'hommes  distin- 
gués au  point  de  vue  intellectuel.  Le  sujet  de  son 
discours  de  réception  est  caractéristique  :  Origine, 
injustice  et  inconvénients  du  préjugé  qui  fait  rejaillir 
sur  les  parents  des  criminels  Vin/amie  attachée  à  leurs 
supplices.  Il  l'envoya  ensuite  à  la  Société  royale  de 
Metz,  qui  le  couronna  et  lui  attribua  une  médaille  de 
400  livres.  Un  passage  de  ce  discours  caractérise  trop 
bien  la  manière  dont  Robespierre  concevait  déjà  la 
législation,  pour  que  nous  ne  le  reproduisions  pas  ici 
textuellement  : 

«  Toute  loi  injuste,  toute  institution  cruelle  qui 
offense  le  droit  naturel,  contrarie  ouvertement  leur  but, 
qui  est  la  conservation  des  droits  de  l'homme,  le  bon- 
heur et  la  tranquillité  des  citoyens.  »  (i) 


(1)  On  trouve  encore  dans  ce  mémoire  une  phrase  qui  revien- 
dra souvent  dans  les  discours  et  les  rapports  de  Robespierre  :  «  De 
toutes  les  maximes  de  la  morale,  la  plus  profonde,  la  plus  sublime 
peut-être,  et  en  même  temps  la  plus  certaine,  est  celle  qui  dit  que 
rien  n'est  utile  que  ce  qui  est  honnête.  »  Robespierre  s'élève  contre 
l'absence  d'égalité  dans  la  justice,  il  montre  que  l'infamie  s'at- 
tache aux  seuls  roturiers,  grâce  aux  exceptions  iniques  faites  en 
faveur  des  nobles  ;  et,  s'inspirant  de  Montesquieu  et  de  Rousseau, 
il  soutient  que  la  réversibilité  des  peines  et  leur  infamie  ne  peu- 
vent avoir  lieu  dans  une  république  véritable,  parce  que  le  préjugé 
d'un  faux  honneur  n'y  règne  pas  et  que  chaque  citoyen,  membre 
de  la  souveraineté,  n'est  responsable  que  de  ses  actes.  —  Xote  du 
traducteur. 
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Oh!  pourquoi  ces  belles  paroles  ne  sont-elles  pas 
gravées,  en  tout  pays,  au-dessus  du  fauteuil  présiden- 
tiel, dans  les  assemblées  des  législateurs,  afin  que  ces 
derniers  les  aient  toujours  sous  les  yeux. 

En  1785,  Robespierre  concourut  avec  un  Éloge  de 
Gresset  pour  le  prix  proposé  par  l'Académie  d'Amiens. 
Le  plus  grand  éloge  qu'il  adresse  à  Gresset  est  d'être 
resté  honorable  et  pur  au  milieu  des  séductions  de 
Paris  :  «  Tu  fus  un  grand  poète  !  Tu  fus  beaucoup  plus, 
tu  fus  un  homme  de  bien!  En  vantant  tes  ouvrages,  je 
ne  serai  point  obligé  de  détourner  mes  yeux  de  ta  con- 
duite !  »  Mais  cette  manière  de  placer  l'honnête  homme 
au-dessus  du  poète  déplut  à  l'Académie;  Robespierre 
ne  reçut  pas  le  prix;  (i)  il  est  possible  aussi  qu'il  ait 
choqué  les  académiciens  en  s' élevant  contre  les  clas- 
siques et  en  vantant  le  drame  bourgeois. 

Un  discours  qu'il  prononça,  le  27  avril  1786,  à  l'Aca- 
démie d'Arras,  sur  les  droits  des  enfants  naturels,  ne 
fit  pas  moins  sensation  que  son  discours  inaugural, 
parce  qu'il  combattait  des  préjugés  profondément 
enracinés.  Il  en  fut  de  même  pour  un  discours  sur 
les  avantages  de  l'admissibilité  des  femmes  dans  les 
académies,  discours  prononcé  au  nom  de  l'Académie 
d'Arras  en  réponse  à  M.  de  Cour  cet  et  à  mademoiselle 
de  Kéralio,  lors  de  leur  réception.  (2)  Un  troisième  dis- 
cours, sur  la  réforme  du  code  criminel,  est  malheu- 
reusement perdu. 

Une  collaboration  si  active  aux  travaux  de  l'Aca- 
démie fut  récompensée.  Elle  nomma  Robespierre  prési- 


(1)  Personne  n'en  fut  jugé  digne.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Robespierre  est   nettement   partisan    de    l'admissibilité    des 
fçmnies  dans  toutes  les  sociétés  savantes.  —  Note  du  traducteur. 
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dent  pour  l'année  1789.  Saluant  à  ce  titre  le  duc  de 
Guines,  le  nouveau  gouverneur  de  l'Artois,  il  exprima 
le  souhait  de  voir  en  lui  un  gouverneur  citoyen. 

A  ce  moment,  on  préparait  les  élections  aux  États 
généraux  à  la  convocation  desquels  le  gouvernement 
n'avait  pu  se  dérober  plus  longtemps.  Quoique  la  Bas- 
tille fût  encore  debout  et  que  les  lettres  de  cachet 
n'eussent  pas  cessé  d'être  à  l'ordre  du  jour,  Robes- 
pierre lança  une  adresse  à  la  nation  artésienne,  dans 
laquelle  il  démontra  la  nécessité  d'une  fusion  des  trois 
ordres  en  une  assemblée  unique;  mais  il  serait  à 
craindre,  disait-il,  que  ces  ordres  ne  devinssent  les 
instruments  aveugles  du  gouvernement,  ainsi  que 
l'avaient  été  les  États  d'Artois,  en  1787,  lorsqu'ils 
avaient  ajouté  au  fardeau  déjà  écrasant  des  impôts  qui 
se  montaient  à  huit  millions,  une  contribution  nouvelle 
de  300.000  Uvres  pour  doter  la  fille  du  gouverneur, 
alors  que  le  peuple  mourait  presque  de  faim,  (i)  Sa 
candidature  fut  naturellement  combattue  avec  amer- 
tume et  fureur  par  les  privilégiés.  Il  se  défendit  contre 
leurs  attaques  dans  une  deuxième  adresse  au  peuple 


(1)  Il  y  a  de  beaux  accents  dans  cette  adresse.  Ainsi,  après  avoir 
décrit  la  misère  de  la  province  :  «  Et  nous  trouvons  encore  des 
sommes  immenses  pour  fournir  aux  vaines  dépenses  du  luxe  et  à 
des  largesses  aussi  indécentes  que  ridicules  !  Et  je  pourrais  contenir 
la  douleur  qu'un  tel  spectacle  doit  exciter  dans  l'âme  de  tous  les 
honnêtes  gens  !  Et  tandis  que  tous  les  ennemis  du  peuple  ont  assez 
d'audace  pour  se  jouer  de  l'humanité,  je  manquerais  du  courage 
nécessaire  pour  réclamer  ses  droits!  Et  je  garderais  devant  eux  un 
lâche  silence,  dans  le  seul  moment  où  depuis  tant  de  siècles  la  voix 
de  la  vérité  ait  pu  se  faire  entendre  avec  énergie,  dans  le  moment 
où  le  vice,  armé  d'un  injuste  pouvoir,  doit  apprendre  lui-même  à 
trembler  devant  la  justice  et  la  raison  triomphantes!...  »  11  demande 
déjà  pour  le  peuple  l'éducation  et  le  pain,  des  encouragements  au 
talent,  etc.  —  Note  du  traducteur. 
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artésien.  Mais  son  élection  ne  fut  plus  douteuse,  quand 
il  parvint  à  tirer  de  prison  un  certain  Dupond  qu'on 
avait  jeté  dans  les  fers  parce  qu'il  voulait  faire  valoir 
ses  droits  sur  un  héritage,  (i) 

Les  élections  primaires  de  vingt-quatre  électeurs 
eurent  lieu  dans  la  ville  d'Arras  du  27  au  3o  mars. 
Robespierre  prit  plusieurs  fois  la  parole,  en  cette  occa- 
sion, et  s'exprima  avec  une  grande  énergie.  Les 
membres  sortis  de  cette  élection  dans  toute  la  pro- 
vince avaient  une  double  tâche  :  ils  nommèrent  d'abord 
quarante-neuf  commissaires  chargés  de  la  rédaction 
du  cahier;  ensuite  cent  quatre-vingt-quatre  électeurs. 
Et  ceux-ci  eurent  ensuite  à  nommer  les  députés  aux 
États  généraux.  Non  seulement  le  nom  de  Robespierre 
sortit  treizième  de  l'urne,  dès  le  3  avril,  lors  du  choix 
des  électeurs,  mais  encore  il  fut  un  des  quarante-neuf 
commissaires  et  chargé  par  ceux-ci  de  la  rédaction  du 
cahier.  (2) 

Le  20  avril,  les  électeurs  se  réunirent  sous  la  prési- 
dence de  l'évêque  d'Arras  pour  procéder  à  l'élection 
des  députés.  En  ce  qui  touche  le  troisième  ordre,  cette 
élection  dura  du  24  au  28  avril.  Robespierre  fut  élu  le 
26,  le  cinquième  sur  huit.  Les  députés  du  Tiers,  réunis 
aux  quatre  députés  du  clergé  et  aux  quatre  députés  de 
la  noblesse,  prêtèrent  serment,  le  premier  mai,  dans  une 


(1)  D'après  E.  Hamel,  ce  malheureux  avait  été  incarcéré  douze 
ans  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet  obtenue  par  la  complaisance 
d'un  ministre.  Il  avait  sollicité  ensuite  pendant  dix  ans,  mais  en 
vain,  la  restitution  de  la  part  d'héritage  dont  on  l'avait  spolié. 
Robespierre  obtint  gain  de  cause.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  C'est  un  peu  trop  dire  :  les  idées  et  le  style  de  Robespierre  se 
reconnaissent  dans  ce  cahier;  mais  on  ne  peut  affirmer  qu'il  l'ait 
rédigé  seul.  —  Note  du  traducteur. 
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assemblée  commune  des  trois  ordres,  ainsi  que  l'avait 
réclamé  Robespierre,  et  partirent  aussitôt  après  pour 
Versailles.  Le  départ  de  Robespierre  détruisit  un  plan 
qu'avait  formé  une  de  ses  tantes  qui,  ayant  épousé 
dans  un  âge  déjà  avancé  un  notaire  du  nom  de  Deshor- 
ties,  un  veuf,  voulait  faire  épouser  à  Maximilien  une 
fille  du  premier  lit,  nommée  Anaïs. 

Peu  auparavant,  Robespierre  avait  publié  encore  un 
éloge  du  président  Dupaty,  Tauteur  des  Lettres  sur 
l'Italie,  et  jurisconsulte  de  l'esprit  le  plus  libéral.  Cet 
éloge  caractérise  si  bien  les  idées  de  Robespierre  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer  au  moins  ce 
passage  :  «  Il  veillait  sur  cette  classe  de  citoyens  qui 
n'est  comptée  pour  rien  dans  la  société,  tandis  qu'elle 
lui  prodigue  ses  peines  et  ses  sueurs,  que  l'opulence 
regarde  avec  dédain,  que  l'orgueil  appelle  la  lie  du 
peuple,  mais  à  qui  la  justice  doit  une  protection  d'au- 
tant plus  spéciale  qu'elle  est  son  seul  soutien  et  son 
unique  appui.  »  (i) 


(1)  Robespierre  avait  fréquenté  comme  étudiant  la  maison  du  pré- 
sident Dupaty.  E.  Hamel,  dans  son  Histoire  de  Robespierre  (tome  I), 
esquisse  la  belle  figure  de  ce  magisti-at  si  peu  semblable  à  ses  collè- 
gues de  l'ancien  régime.  Il  fut  enfermé  à  Lyon,  dans  la  prison  de 
Pierre-Scise,  pour  avoir  pris  pai'ti  contre  les  cours  souveraines  et 
critiqué  vivement  les  lettres  patentes  en  vertu  desquelles  un  accusé 
était  soustrait  à  ses  juges  ordinaires.  Il  resta  quatre  ans  en  prison. 
A  Bordeaux,  où  il  fallut  l'intervention  du  roi  pour  le  faire  admettre, 
comme  président  à  mortier,  parmi  les  conseillers  du  parlement,  il 
fut  en  butte  à  toutes  les  tracasseries.  A  Paris,  il  combattit  les  abus 
du  code  criminel.  Il  parvint,  —  ce  dont  Robespierre  le  loue  surtout, 
—  à  soustraire  au  supplice  trois  innocents.  On  allait  les  livrer  au 
bourreau,  quand  Dupatj''  reconnut  leur  innocence.  Il  écrivit  mémoire 
justificatif  sur  mémoire  justificatif.  Dénoncés  au  parlement  de 
Paris,  deux  de  ces  mémoires  furent  brûlés  et  un  lacéré  par  la  main 
du  bourreau.  Dupaty  obtint  enfin  gain  de  cause,  l'innocence  de  ces 
trois  malheureux  fut  reconnue.  Les  coupables  étaient  les  dénoncia- 
teurs eux-mêmes.  —  Note  du  traducteur. 

25 

n 


Maximilien  Robespierre 

Réunissons  en  quelques  traits  l'image  de  Robes- 
pierre telle  qu'elle  est  restée  devant  nos  yeux  ;  il  était 
doux  et  bon,  plein  de  dévouement  pour  les  siens, 
affable  envers  chacun,  toujours  prêt  à  aider  les  mal- 
heureux, partout  aimé  et  occupé  déjà  à  répandre,  par 
la  parole  et  par  la  plume,  les  vrais  principes  sociaux 
au  triomphe  desquels  il  attacha  sa  vie;  inaccessible 
aux  corruptions  de  tout  ordre,  il  s'intéressait  uni- 
quement aux  intérêts  de  la  patrie  et  de  la  chose 
publique. 


II 

A  l'Assemblée   nationale 
(1789-1791) 


Arrivé  à  Versailles,  Robespierre  prit  logement  avec 
ses  collègues  dans  la  modeste  hôtellerie  du  Renard,  rue 
Sainte-Elisabeth,  —  qui  forme  actuellement  une  partie 
de  la  rue  Duplessis.  — Le  4  mai  1789,  ils  allèrent  assister 
à  l'église  Notre-Dame,  en  compagnie  des  autres  députés, 
à  la  messe  du  Saint-Esprit,  puis  ils  se  rendirent  en  pro- 
cession solennelle  à  l'église  Saint-Louis,  où  l'évêque  de 
Nancy  prononça  un  sermon  sur  ce  thème  :  «  La  religion 
fait  la  force  des  empires  et  le  bonheur  des  peuples.  » 
Malgré  la  présence  du  roi,  les  assistants  firent  entendre 
un  vrai  tonnerre  d'applaudissements,  (i) 

L'ouverture  des  États  généraux  eut  lieu  le  5  mai  dans 
la  salle  des  Menus,  en  présence  de  11 77  assistants  dont 
293  membres  du  clergé,  289  membres  de  la  noblesse  et 


(1)  Il  faut  dire  que  l'évêque  de  Nancy,  M.  de  la  Fare,  avait  flétri 
les  abus  de  l'ancien  régime  et  principalement  la  mauvaise  adminis- 
tration du  pays.  —  Noie  du  traducteur. 
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595  membres  du  tiers  état.  Mais  le  nombre  des  repré- 
sentants s'éleva  plus  tarda  1214,  —  les  quarante  députés 
de  Paris,  par  exemple,  n'ayant  pu  se  joindre  que  le 
25  mai  aux  États  généraux.  C'est  donc  la  plus  grande 
assemblée  parlementaire  qui  ait  jamais  été  réunie.  On 
sait  qu'il  se  produisit  aussitôt  un  différend  pour  la  véri- 
fication des  pouvoirs  :  seraient-ils  vérifiés  en  commun 
ou  par  chacun  des  trois  ordres,  dans  des  salles 
distinctes  ?  Le  17  juin  seulement,  sur  la  proposition  de 
l'abbé  Sieyès,  le  tiers  état  résolut,  par  491  voix  contre 
90,  de  se  constituer  en  Assemblée  nationale. 

Nous  avons  vu  quelle  était,  dès  lors,  la  position  de 
Robespierre  vis-à-vis  de  la  question.  C'est  pourquoi  il 
combattit  les  négociations  humiliantes  avec  la  noblesse  : 
«  Elle  mérite  à  peine  l'honneur  qu'on  en  parle  ;  les  parle- 
mentaires, —  c'est-à-dire  les  membres  des  hautes  cours 
de  justice, — immoleraient  le  genre  humain  tout  entier  à 
la  conservation  du  pouvoir  des  parlements  ;  les  grands 
seigneurs  de  la  cour  ont  tous  les  sentiments  que  sup- 
posent l'orgueil  des  aristocrates  et  la  servile  bassesse 
des  courtisans  ;  et  même  les  quelques  hommes  raison- 
nables qui  se  trouvent  parmi  eux,  comme  Lafayette  et 
Orléans,  ne  sont  pas  exempts  de  préjugés  et  inspirent 
de  la  défiance.  »  La  motion  fut  cependant  adoptée. 
Robespierre,  rallié  à  la  proposition  de  Mirabeau,  l'avait 
soutenue,  (i)  Il  est  curieux  de  noter  ici  que  Mirabeau 


(1)  Il  y  a  ici  un  peu  de  confusion.  Le  passage  cité  se  ti'ouve  dans 
une  lettre  intime  de  Robespierre  à  son  ami  Buissart  et  non  dans  un 
discours.  A  l'Assemblée,  Robespierre  combattit,  en  effet,  la  motion 
Rabaut  Saint-Etienne  par  laquelle  des  commissaires  devaient  aller 
conférer  avec  la  noblesse  ;  il  se  joignit  à  Le  Chapelier  pour  deman- 
der qu'on  se  bornât  à  une  adresse  invitant  les  deux  autres  ordres  à 
la  réunion.  Une  partie  des  nobles,   écrit-il  à  Buissart,  «  les  plus 
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ne  lui  inspirait  pas  une  grande  estime,  vers  cette 
époque  :  «  Il  est  nul  parce  que  son  caractère  lui  a  ôté 
toute  confiance.  »  Il  faut  mentionner  également  la 
réponse  qu'il  fit  àl'évêque  d'Aix  lorsque  celui-ci  voulut 
amener  les  députés  du  tiers  à  se  joindre  au  clergé  en 
faisant  une  peinture  émouvante  delà  misère  du  peuple  : 
«  Allez  dire  à  vos  collègues,  s'écria  Robespierre,  qu'ils 
ne  retardent  pas  plus  longtemps  nos  déUbérations  par 
des  délais  afl'ectés...  Renvoyez  vos  laquais  orgueilleux, 
vendez  vos  équipages  superbes,  vos  meubles  somp- 
tueux, et  de  ce  superflu,  contraire  aux  traditions  des 
premiers  chrétiens,  faites  aux  malheureux  d'immenses 
aumônes.  »  Lorsqu'on  procéda  le  19  juin  à  l'organisa- 
tion des  bureaux,  Robespierre  fut  désigné  pour  le  quin- 
zième, (i) 

Le  serment  du  Jeu  de  Paume,  —  dans  la  rue  Saint- 
François,  —  décida  au  20  juin,  de  la  victoire  du  Tiers  ; 
deux  jours  après,  148  membres  du  clergé  et  2  membres 
de  la  noblesse  vinrent  se  joindre  à  lui  ;  ils  furent  suivis 
le  25  juin  par  47  membres  de  la  noblesse  au  nombre 


distingués  par  leur  vertu  et  leur  mérite  »,  viendraient  se  joindre  au 
Tiers,  ainsi  que  le  bas-clergé  qui  souffrait  beaucoup  de  l'oppression 
des  évêques.  Mirabeau  reprit  cette  motion  qui  ne  prévalut  pas.  Les 
négociations  eurent  lieu,  elles  échouèrent  devant  l'orgueil  de  la 
noblesse,  comme  on  sait.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  On  trouvera  chez  E.  Hamel  {Histoire  de  Robespierre,  tome  I) 
les  appréciations  curieuses  de  Robespierre  sur  les  principaux 
membres  de  l'Assemblée  constituante.  Il  les  adressait  à  un  ami 
d'Ari-as,  Buissart,  juge  au  tribunal  dans  la  nouvelle  organisation  de 
justice  criminelle  qui  allait  se  produire. L'appréciation  sur  Mirabeau 
est  empruntée  à  une  de  ces  lettres.  On  voit  Robespierre  préoccupé 
déjà  de  l'idée  que  bon  nombre  de  représentants  comme  Mounier, 
Malouet,  etc.,  pourront  transiger  avec  la  cour  et  abandonner  les 
droits  de  leurs  commettants  afin  d'acquérir  de  l'influence,  des 
faveurs,  et  de  se  créer  une  position  par  l'entremise  du  roi  et  des 
ministres.   L'opinion  peu  favorable  de  Robespierre  sur  Mirabeau 
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desquels  se  trouvait  le  duc  d'Orléans.  La  prise  de  la 
Bastille  leur  fournit  la  garantie  que  toute  tentative  de 
la  cour  tendant  à  opprimer  l'Assemblée  par  les  armes 
échouerait  misérablement  ;  et  sans  inquiétude  désor- 
mais au  sujet  de  leur  sûreté  personnelle,  ils  purent 
songer  à  la  tâche  qu'ils  s'étaient  eux-mêmes  assignée  : 
donner  au  pays  une  Constitution.  Parmi  la  députation 
qui  accompagna  le  roi  à  Paris  (i6  juillet),  se  trouvait 
Robespierre  ;  il  fut  si  enthousiasmé  par  l'institution  de 
la  garde  nationale,  qu'il  recommanda  vivement  à  ses 
concitoyens  d'Arras  d'en  créer  une  semblable,  tout  en 
leur  reprochant  d'avoir  négligé  jusqu'à  ce  jour  d'en- 
voyer, comme  d'autres  villes,  une  adresse  de  félicita- 
tions à  l'Assemblée  nationale  pour  les  derniers  événe- 
ments. Mais  nous  pouvons  voir  combien  Robespierre 
était  encore  peu  connu  en  constatant  que  ses  propres 
collègues  ne  savaient  pas  toujours  exactement  son  nom; 
et  que  Mirabeau,  par  exemple,  l'appelle,  dans  son 
Courrier  de  Provence,  Robertspierre,  tandis  que  Prud- 
homme,  dans  les  Révolutions  de  Paris,  écrit  Robert- 
Pierre,  et  d'autres,  Robert  (Pierre). 

Il  n'entre  pas  dans  nos  desseins  de  raconter  l'histoire 
de  la  Constitution  de  1791  qui  résume  toute  l'œuvre  de 


devait  se  modifier  aux  alentours  du  14  juillet,  il  écrit  alors  à  Buis- 
sart  :  «  Vous  connaissez  sans  doute  une  adresse  au  roi,  présentée 
de  la  part  de  l'Assemblée  nationale  et  rédigée  par  le  comte  de  Mira- 
beau, qui,  depuis  quelque  temps,  s'est  très  bien  montré,  ouvi-age 
vraiment  sublime  et  plein  de  majesté,  de  vérité  et  d'énergie.  » 
Robespierre  fut  au  nombre  des  24  députés  qui  allèrent  présenter 
cette  adresse  au  roi.  —  Plus  taid,  il  appuya  chaudement  la  pétition 
du  Directoire  de  Paris  qui  demandait  la  translation  des  restes  de 
Mirabeau  au  Panthéon.  Mais  quand  l'Armoire  de  Fer  livra  le  secret 
de  la  vénalité  du  grand  orateur,  Robespierre  applaudit  à  la  résolu- 
tion prise  par  les  Jacobins  d'enlever  le  buste  de  Mirabeau  du  lieu 
de  leurs  délibérations.  —  Note  du  traducteur. 
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l'Assemblée  nationale  ;  nous  devons  nous  contenter  de 
montrer  quelle  fut  la  part  de  Robespierre  dans  ces  dif- 
férents travaux,  en  faisant  remarquer  que,  dès  le  début 
de  la  Révolution,  il  ne  voyait  déjà  dans  l'État  qu'une 
institution  destinée  au  bonheur  de  tous  et  de  chacun  ; 
mais  il  n'avait  pas  encore  perdu  l'espoir  de  trouver  dans 
la  monarchie  constitutionnelle  un  gouvernement  capable 
d'assurer  un  tel  idéal;  il  ne  voyait  pas  qu'elle  le  pou- 
vait aussi  peu  que  la  monarchie  absolue,  que  l'ancien 
régime. 

Le  20  juillet,  un  mois  après  le  serment  du  Jeu  de 
Paume  et  six  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  Lally- 
Tollendal  proposa  d'adresser  une  proclamation  d'apai- 
sement aux  habitants  de  Paris,  proclamation  dans 
laquelle  on  déclarerait  la  Révolution  terminée.  Sans  se 
laisser  intimider  par  les  railleries  des  membres  de  la 
noblesse,  Robespierre  combattit  cette  motion  :  «  Il  faut 
aimer  la  paix,  mais  il  faut  aussi  aimer  la  liberté  !  Avant 
tout,  analysons  la  motion  de  M.  de  LaUy.  Elle  présente 
d'abord  une  disposition  contre  ceux  qui  ont  défendu  la 
liberté.  Mais  y  a-t-il  rien  de  plus  légitime  que  de  se 
soulever  contre  une  conjuration  horrible,  formée  pour 
perdre  la  liberté  ?»  Et  il  obtint  tout  au  moins  le  renvoi 
de  la  proposition  aux  bureaux. 

Le  Q.~  juillet,  on  agitait  la  question  de  savoir  si  l'on 
ouvrirait  les  lettres  saisies  par  le  maire  de  Paris  en 
arrêtant  Castelnau  qui  conspirait  ouvertement  avec  le 
comte  d'Artois,  déjà  émigré  à  cette  époque.  Robespierre 
se  prononça  pour  Taffirmative  :  «  L'Assemblée  peut-elle 
et  doit-elle  refuser  des  pièces  dénoncées  par  l'opinion 
publique,  envoyées  par  le  maire  de  la  Capitale  comme 
des  pièces  essentiellement  intéressantes  et  nécessaires 
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aux  éclaircissements  de  la  plus  fatale  conspiration  qui 
fût  jamais  tramée  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Les  ménagements 
pour  les  conspirateurs  sont  une  trahison  envers  le 
Peuple.  »  (i) 

Le  3i  juillet,  les  amis  de  Besenval,  qui  avait  été 
arrêté  avec  d'autres  contre-révolutionnaires  sur  les 
ordres  de  la  municipalité  parisienne,  ayant  proposé  des 
mesures  contre  de  semblables  arrestations  afin  d'ame- 
ner sa  mise  en  liberté,  Robespierre  s'exprima  ainsi  : 
«  Je  réclame  dans  toute  leur  rigueur  les  principes  qui 
doivent  soumettre  les  hommes  suspects  à  la  Nation,  à 
des  jugements  exemplaires.  Voulez-vous  calmer  le 
peuple?  Parlez-lui  le  langage  de  la  justice  et  de  la  rai- 
son. Qu'il  soit  sûr  que  ses  ennemis  n'échapperont  pas  à 
la  vengeance  des  lois,  et  les  sentiments  de  justice  suc- 
céderont à  ceux  de  la  haine.  » 

Le  3  août,  le  parti  réactionnaire  fit  de  nouveaux 
efforts  pour  protéger  ses  amis  politiques  contre  les 
mesures  de  l'Assemblée.  Il  voulut  interdire  à  celle-ci  de 
prendre  des  résolutions  sur  le  rapport  de  ses  comités  : 
«  Je  réponds  à  cette  dernière  objection,  dit  Robespierre, 
que  le  pouvoir  exécutif,  pour  prononcer  des  jugements, 
a  besoin  d'une  certitude  non  équivoque,  mais  qu'il  suf- 


(1)  Il  ne  faudrait  pas  conclure,  d'après  ces  paroles,  que  Robes- 
pierre admettait  la  violation  du  secret  des  lettres  ;  son  discours 
débute  même  par  ces  mots  :  «  Sans  doute,  les  lettres  sont  invio- 
lables, je  le  sais,  j'en  suis  convaincu...  s  ;  mais  il  faut  préciser  la 
situation  :  le  baron  de  Castelnau  avait  été  arrêté  comme  émissaire 
des  princes  et  ses  papiers  saisis  ;  il  ne  s'agissait  donc  pas  de  lettres 
mises  à  la  poste.  Et  nous  verrons  un  peu  plus  tard  Robespierre 
s'élever  avec  une  très  grande  vivacité  contre  la  violation  du  secret 
de  la  correspondance  et  faire  restituer  à  plusieurs  de  ses  adver- 
saires politiques,  des  lettres  qui  avaient  été  saisies  à  la  poste.  — 
"Sote  du  traducteur. 
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fit  au  pouvoir  législatif  d'être  assuré  des  faits  officielle- 
ment ;  au  surplus,  les  lettres  envoyées  au  comité  des 
rapports  sont  suffisantes,  puisqu'elles  sont  émanées  de 
personnes  en  place,  des  corps  de  magistrature,  etc. 
Mais  toute  arrestation  arbitraire  constituait  à  ses  yeux 
un  attentat  contre  la  nation  et  c'est  lui  qui  fit  intro- 
duire dans  la  Déclaration  des  Droits  un  article  qui 
menaçait  de  poursuites  tout  fonctionnaire  coupable 
d'avoir  donné  des  ordres  arbitraires,  qu'ils  fussent  ou 
non  exécutés.  C'est  ainsi  que  Robespierre  était  comme 
isolé  au  milieu  de  l'Assemblée,  en  vrai  disciple  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  couvert  de  ses  convictions 
comme  d'un  bouclier  impénétrable,  et  arrachant  un 
aveu  saisissant  à  Mirabeau  lui-même  :  «  Cet  homme 
ira  loin,  car  il  croit  tout  ce  qu'il  dit.  »  (i) 

Le  24  août,  il  rompit  une  lance  en  faveur  de  la  liberté 
pleine  et  entière  de  la  presse  contre  laquelle  les 
héroïques  champions  de  l'opportunité  réclamaient  des 
mesures  restrictives  :  «  Il  n'est  jamais  permis  à  des 
hommes  libres  de  prononcer  leurs  droits  d'une  manière 
ambiguë  ;  le  despotisme  seul  a  imagmé  des  restric- 
tions, c'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  à  atténuer  tous  les 
droits.  La  liberté  de  la  presse  est  une  partie  inséparable 
de  celle  de  communiquer  ses  pensées.  »  Et  le  26,  iJ 
se  déclara  pour  le  droit  imprescriptible  de  la  nation 
à  établir  et  à  voter  l'impôt  :  «  Toute  contribution 
publique  étant  une  portion  des  biens  des  citoyens 
mise  en  commun  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la 
sûreté  publique,   la  Nation  seule  a  le  droit  d'établir 


(1)  «  Et  il  n'a  pas  de  besoins  »,  ajoutait  Mirabeau.  —  ^ote  du  tra- 
ducteur. 
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l'impôt,  d'en  régler  la  nature,  la  quotité,  l'emploi  et  la 
durée.  »  (i) 

Le  23  août  commencèrent  les  véritables  débats  sur  la 
Constitution;  mais  auparavant  Robespierre  chercha, 
quoique  en  vain,  dans  l'ordre  du  jour,  une  disposition 
capable  de  protéger  la  minorité  contre  l'oppression  bru- 
tale de  la  majorité  :  «  Je  demande  qu'avant  de  déli- 
bérer on  adopte  un  moyen  qui  satisfasse  à  la  conscience  ; 
je  veux  dire  capable  d'établir  une  délibération  paisible; 
que  chacun  puisse  sans  crainte  de  murmures,  offrir  à 
l'Assemblée  le  tribut  de  ses  opinions.»  En  ce  qui  touche 
les  débats  eux-mêmes  sur  la  Constitution,  Robespierre 
ne  manqua  pas  de  prendre  la  parole  dans  toutes  les 
questions  qui  tenaient  à  la  liberté  et  au  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple  ;  il  gardait  le  silence  dans  les 
questions  qui  étaient  à  ses  yeux  d'une  importance 
secondaire. 

Robespierre  fut,  —  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  — 
partisan  d'une  seule  Chambre  (2)  et  de  législatures  très 


(1)  Le  23  août,  Robespierre  s'était  opposé  avec  Mirabeau  à  toute 
restriction  en  matière  religieuse,  il  avait  contribué  ainsi  à  faire 
rejeter  un  article  où  il  était  question  de  Culte  établi.  Il  prit  part  à  la 
discussion  d'un  autre  article  de  la  Déclaration  des  Droits  touchant 
à  la  force  publique  ;  on  aboutit  à  cette  rédaction  :  «  La  force 
publique,  nécessaire  pour  la  garantie  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  est  instituée  pour  l'avantage  de  tous  et  non  pour  l'utilité 
particulière  de  ceux  auxquels  elle  est  confiée.  »  Quant  à  la  question 
des  impôts,  rappelons  encore  que  la  Constitution  de  1793  sauvegar- 
dait le  droit  de  la  nation  à  ratifier  ou  à  rejeter  par  référendum  tous 
les  nouveaux  impôts.  On  sait  quelle  fut  l'influence  de  Robespierre 
et  de  ses  amis  sur  l'élaboration  de  cette  constitution.  Mais  il  n'est 
pas  étonnant,  d'autre  part,  de  voir  les  historiens  plus  ou  moins 
royalistes  déclarer  avec  un  si  bel  ensemble  que  cette  constitution 
était  impraticable.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Tous  les  membres  de  la  gauche  s'étaient  ralliés  à  l'opinion 
d'une  Chambre  unique  par  crainte  d'un  retour  offensif  des  Ordres 
qu'on  venait  de  détruire.  Nous  verrons  plus  tard  Robespierre  très 
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courtes  :  «  Dans  un  grand  État,  le  peuple  ne  peut  exer- 
cer sa  souveraineté  qu'en  nommant  des  représentants, 
c'est  par  conséquent  une  exigence  de  la  justice  qu'il 
puisse  exercer  ce  droit  aussi  souvent  que  possible.  »  Il 
était  opposé,  de  même,  à  tout  veto  royal  :  «  La  Nation 
a-t-elle  donc  besoin  d'une  autre  volonté  que  la  sienne?  » 
Il  parla  de  nouveau  avec  une  grande  énergie,  le 
5  octobre,  quand  le  roi  se  fut  refusé  à  sanctionner  la 
Déclaration  des  Droits  :  «  La  réponse  du  roi  est  des- 
tructive, non  seulement  de  toute  constitution,  mais 
encore  du  droit  national  à  avoir  une  constitution.  On 
n'adopte  les  articles  constitutionnels  qu'à  une  condition 
positive  ;  celui  qui  peut  imposer  une  condition  à  une 
constitution  a  le  droit  d'empêcher  cette  constitution  ; 
il  met  sa  volonté  au-dessus  du  droit  de  la  nation... 
Est-ce  au  pouvoir  exécutif  à  critiquer  le  pouvoir  con- 
stituant de  qui  il  émane  ?  Il  n'appartient  à  aucune  puis» 
sance  de  la  terre  d'expliquer  des  principes,  de  s'élever 
au-dessus  d'une  nation  et  de  censurer  ses  volontés.  Je 
considère  donc  la  réponse  du  roi  comme  contraire  aux 
principes,  aux  droits  de  la  nation,  et  comme  opposée  à 
la  Constitution.  »  Conformément  à  ces  idées,  il  deman- 
dait que  l'impôt  ne  fût  consenti  que  pour  un  an  ;  il  s'op- 
posa aussi  à  toutes  les  vieilles  formules  introduites  par 
le  despotisme  pour  la  promulgation  des  lois  :  «  Par  la 
grâce  de  Dieu  »,  «  car  tel  est  notre  bon  plaisir  »,  etc.  : 
«  La  liberté,  dit-il,  doit  être  également  dans  les  mots 
par  lesquels  vous  l'exprimez  et  dans  la  forme  de  la  loi, 
comme  dans  la  loi  elle-même.  » 


préoccupé,  à  la  Convention,  du  despotisme  d'une  Chambre  unique, 
s'écrier  que  la  tyrannie  n'est  pas  moins  insupportable,  qu'elle  ait 
une  seule  tête  ou  qu'elle  en  ait  sept  cents.  —Note  du  traducteur. 
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Une  lettre  pastorale  de  l'évêque  de  Rouen,  par 
laquelle  il  cherchait  à  agiter  son  diocèse  contre  l'As- 
semblée nationale  et  qui  avait  eu  vraiment  pour  résul- 
tat de  provoquer  des  troubles  dans  la  comniune  de 
Tréguier  (Côtes-du-Nord),  fournit  à  Clermont-Tonnerre, 
le  20  octobre,  un  prétexte  pour  demander  que  la  discus- 
sion des  projets  extraordinaires  fût  renvoyée  à  un  jour 
fixé,  ou,  comme  nous  disons,  à  la  semaine  des  quatre 
jeudis.  Robespierre  combattit  la  motion  et  montra  une 
fois  de  plus  son  coup  d'œil  pénétrant  d'homme  d'État 
en  démasquant  le  but  caché  de  la  proposition  :  rendre 
illusoire  le  droit  de  pétition  du  peuple  :  «  La  motion  de 
M.  de  Clermont-Tonnerre  demande  une  sérieuse  atten- 
tion. Il  s'agit  de  proscrire  un  usage  salutaire  quoiqu'il 
embarrasse  les  opérations  de  l'Assemblée.  Il  propose 
de  remettre  à  un  jour  déterminé  des  demandes  qui 
sont  un  besoin  de  chaque  jour.  Est-il  permis,  par 
exemple,  de  différer  l'examen  de  l'affaire  de  Tréguier, 
quand  le  feu  de  la  guerre  civile  est  allumé  dans  ce  dio- 
cèse ?  Serait-il  permis  de  ne  pas  s'occuper  demain  de 
l'état  de  la  ville  de  Rouen,  quand  cette  ville  est  dans 
le  plus  grand  danger  ?  Il  me  faut  exprimer  mes  inquié- 
tudes avec  franchise  :  dans  le  même  moment  où  le 
désordre  règne  dans  les,  provinces,  les  trames  d'une 
conspiration  nous  enveloppent,  et  je  puis  en  découvrir 
les  fils.  Je  demande  si,  lorsque  cette  réunion  de  cir- 
constances légitime  nos  craintes,  nous  pouvons  nous 
résoudre,  sous  prétexte  de  constitution,  à  des  délais 
qui  peuvent  amener  le  bouleversement  de  l'ordre  pu- 
blic ?  » 

La  reconnaissance  du  peuple  allait  tout  naturelle- 
ment à  lui  quand  il  s'efforçait,  quoique  le  plus  souvent 
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en  vain,  de  lui  conserver  ses  droits  vis-à-vis  des  privi- 
légiés; et  on  l'en  récompensait  par  une  popularité 
dont  personne,  ni  avant  lui  ni  après  lui,  n'a  joui  à  un 
tel  degré.  Mais  les  privilégiés  le  haïssaient  d'autant 
plus  ;  et,  pour  le  noircir  aux  j^eux  du  peuple,  ils  recou- 
rurent à  des  calomnies  de  tout  genre,  en  dénaturant  ce 
qui  le  grandissait  aux  yeux  de  ce  même  peuple.  On 
nomma  amour-propre  son  opposition  aux  tendances 
réactionnaires  ;  sa  perspicacité,  en  ce  qui  touche  les 
intrigues  des  ennemis  du  peuple,  ne  fut  plus  qu'une 
irascibilité  méchante  et  soupçonneuse  ;  sa  haine  contre 
la  tyrannie,  son  amour  de  l'égalité,  furent  dépeints 
comme  une  basse  jalousie  doublée  de  fiel  contre  les 
nobles  et  les  riches.  Et  l'on  n'a  malheureusement  que 
trop  prêté  l'oreille,  depuis  lors,  à  ces  calomnies  ;  cl  l'on 
a  rendu  possible,  par  là,  ces  caricatures  de  Robes- 
pierre dont  M.  Rudolf  von  Gotschall  a  fourni,  peut-être, 
l'exemplaire  le  mieux  réussi. 

Une  émeute  causée  par  la  famine  étant  survenue  le 
21  octobre,  et  un  boulanger,  nommé  François,  y  ayant 
trouvé  la  mort,  la  tyrannie  bourgeoise,  qui  aurait 
volontiers  pris  la  place  des  privilégiés,  vit  là  une  occa- 
sion favorable  pour  commencer  à  sévir.  L'àu^.o  de  la 
bourgeoisie,  à  ce  moment,  était  Brissot;  son  rcpréàen- 
tant  le  plus  en  vue,  le  maire  de  Paris,  Bailly,  et  son 
bras  droit  le  commandant  de  la  Garde  nationale,  La 
i'^ayelte.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  la  bovuj^eoisie 
aperçut  dans  ce  malheureux  événement  une  occasion 
arrivée  à  souhait  pour  obtenir,  au  moyen  ^V:u\e  loi 
martiale,  la  permission  de  tirer  sur  le  peuple,  i[ui  com- 
mençait depuis  longtemps  à  la  gêner.  Robespierre  lutta 
en  vain  contre  le  torrent  :  «  Ce  ne  sont  pas   «les  me- 
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sures  violentes  qu'il  faut  prendre,  mais  des  décrets 
sages  pour  découvrir  la  source  de  nos  maux  ;  pour 
déconcerter  la  conspiration  qui,  peut-être,  dans  le  mo- 
ment où  je  parle,  ne  nous  laisse  plus  d'autres  res- 
sources qu'un  dévouement  illustre.  Il  faut  nommer  un 
tribunal  vraiment  national.  Nous  sommes  tombés  dans 
une  grande  erreur  en  croyant  que  les  représentants  de 
la  Nation  ne  peuvent  pas  juger  les  crimes  commis 
envers  la  Nation.  Ces  crimes,  au  contraire,  ne  peuvent 
être  jugés  que  par  la  Nation,  ou  par  ses  représentants, 
ou  par  des  membres  pris  dans  votre  sein.  Qu'on  ne 
parle  pas  de  Constitution  quand  tout  se  réunit  pour 
l'écraser  dans  son  berceau.  Des  mandements  incen- 
diaires sont  publiés,  les  provinces  s'agitent,  les  gou- 
verneurs favorisent  les  exportations  de  grains  sur  les 
frontières...  Il  faut  découvrir  la  conspiration,  étouffer 
la  conspiration...  Alors  nous  ferons  une  Constitution 
digne  de  nous  et  de  la  Nation  qui  l'attend.  »  Et  le  len- 
demain, il  parla  en  faveur  du  suffrage  universel  et 
prononça  des  mots  qu'on  ne  saurait  assez  faire  retentir 
aux  oreilles  de  ceux  qui  soutiennent  les  élections  en 
trois  classes  (i)  :  «  Tous  les  citoyens,  quels  qu'ils 
soient,  ont  droit  de  prétendre  à  tous  les  degrés  de 
représentation.  Rien  n'est  plus  conforme  à  votre  Décla- 
ration des  Droits,  devant  laquelle  tout  privilège,  toute 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  le  docteur  Karl  Brunnemann  a 
écrit  pour  l'Allemagne  et  qu'en  Prusse  régnent  encore  une 
chambre  des  seigneurs,  des  majorais  et  autres  belles  institutions 
de  ce  genre.  —  Quant  à  Robespierre  qui,  le  premier,  dans  notre 
pays,  parla  en  faveur  du  suffrage  universel,  il  n'obtint  gain  de 
cause  que  sous  la  Convention,  et  ce  droit,  effacé  après  sa  mort,  — 
la  Constitution  de  1795  rétablit  la  distinction  entre  les  citoyens 
actifs  et  les  citoj'ens  passifs,  —  ne  devait  plus  reparaître  qu'en  1848. 
—  Note  du  troAucteur. 
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distinction,  toute  exception  doivent  disparaître.  La 
Constitution  établit  que  la  souveraineté  réside  dans  le 
Peuple,  dans  tous  les  individus  du  Peuple.  Chaque 
individu  a  donc  droit  de  concourir  à  la  loi  par  laquelle 
il  est  obligé,  et  à  l'administration  de  la  chose  publique 
qui  est  la  sienne.  Sinon  il  n'est  pas  vrai  que  tous  les 
hommes  sont  égaux  en  droits,  que  tout  homme  est 
citoyen.  »  L'Assemblée  adopta  néanmoins  un  cens  qui 
écartait  des  droits  politiques  tous  ceux  qu'on  appela 
les  citoyens  passifs.  Pour  être  électeur,  il  fallait  payer 
un  impôt  équivalant  à  trois  journées  de  travail,  (i)  Le 
culte  égoïste  de  l'or  était  substitué  au  culte  féodal  du 
fer. 

Dans  les  débats  sur  la  réorganisation  du  royaume, 
Robespierre  se  montra  partisan  de  la  centralisation 
politique  ;  mais  il  n'était  pas  pour  une  centralisation 
administrative  exagérée.  (2)  Il  parla  en  faveur  des 
grandes  assemblées  ;  en  ce  qui  touche  l'Assemblée 
législative,  il  la  voulait  composée  au  moins  de  mille 
membres,  parce  que  plus  une  réunion  est  nombreuse, 
plus  l'intrigue  a  de  peine  à  s'y  introduire  et  plus  la 
vérité  paraît  avec  éclat.  S'appuyant  sur  ce  principe  de 
la  centralisation  politique,  à  savoir  que  les  députés 
représentent  toute  la  Nation  et  non  pas  seulement  leurs 
électeurs  particuliers,  il  eut  l'occasion  de  développer 


(1)  Pour  être  électeur  du  premier  degré;  pour  les  électeurs  du 
second  degré,  le  cens  était  de  dix  journées  de  travail  ;  enfin  l'im- 
position d'un  marc  d'argent,  —  environ  cinquante  francs,  —  était 
nécessaire  pour  les  éligibles.  Dix  millions  de  Français  étaient  rayés 
de  la  liste  des  citoyens  par  les  dispositions  de  cette  loi  qui  provoqua 
une^i  vive  irritation  dans  le  peuple.  —  Xote  du  traducteur. 

(2)  Nous  verrons  plus  tard  quelle  fut  son  attitude  sur  cette 
question.  —  Note  du  traducteur. 
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son  point  de  vue  dans  la  séance  du  19  novembre.  Les 
députés  du  Cambrésis  avaient  reçu  un  vote  de  blâme 
de  leurs  électeurs,  et  le  réactionnaire  abbé  Maury 
soutenait  que  les  ordres  avaient  le  droit  de  riappeler 
leurs  députés  lorsqu'ils  désapprouvaient  les  votes  de 
ceux-ci  :  «  M.  l'abbé  Maury  est  tombé  dans  une 
grande  erreur  de  faits,  dit  Robespierre,  il  justifie  les 
États  du  Cambrésis,  qui  ne  sont  pas  accusés  ;  il  s'agit 
seulement  d'une  Commission  renforcée  qui  prend  le 
titre  pompeux  d'États.  L'arrêté  de  quelques  individus 
suspects  inspire  d'abord  l'indignation  ;  mais  ce  senti- 
ment se  change  en  pitié,  lorsque  j'examine  quels  sont 
ses  auteurs  ;  et  il  me  paraît  tout  naturel  que  ce  bureau 
renforcé,  vraiment  aristocratique,  ait  cru  pouvoir 
opposer  son  impuissante  faiblesse  à  la  force  de  la 
Nation  qui  fait  celle  de  vos  décrets.  Ce  corps  aristocra- 
tique a  porté  le  délire  jusqu'à  vouloir  révoquer  des 
députés  nommés  par  le  Peuple,  sans  que  le  Peuple  ait 
été  consulté  ;  il  agit  en  vertu  des  fonctions  qu'il  tient 
d'un  régime  dont  ce  même  peuple  a  voulu  que  la  des- 
truction fût  demandée.  On  vous  invite  à  déployer  la 
rigueur  de  la  vengeance  nationale  contre  un  bureau 
illégal  et  inconstitutionnel  :  on  propose  de  mander  à  la 
I>arre  les  membres  qui  le  composent  :  ils  sont  moins 
coupables  qu'ignorants  ;  ils  n'ont  pu  se  dépouiller 
encore  des  préjugés  gothiques  dans  lesquels  ils  ont 
vécu;  les  sentiments  de  justice  et  d'honneur,  la  raisoi: 
et  le  patriotisme  n'ont  pas  encore  pénétré  jusqu'à  eux. 
Ce  sont  des  orgueilleux  qu  il  faut  humilier,  dés  igno- 
rants qu'il  faut  instruire.  Notre  pitié  et  notre  justice 
n'exigent  qu'une  chose  :  que  nous  autorisions  les  dé- 
putés des   communes   du   Cambrésis,    ses    véritables 
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défenseurs,  à  écrire  aux  membres  des  États  une  lettre 
capable  de  dissiper  leur  ignorance,  de  les  rappeler  aux 
sentiments  patriotiques  et  aux  idées  raisonnables 
qu'ils  ont  également  méconnus.  »  Quelle  plénitude  de 
vraie  humanité  et  quelle  douceur  au  milieu  de  la  fer- 
meté des  principes  ! 

Vers  la  fin  de  l'année  1789,  le  23  décembre,  il  eut  de 
nouveau  l'occasion  de  se  prononcer  sur  les  mêmes 
questions  fondamentales,  lorsqu'on  voulut  écarter  les 
juifs  et  les  comédiens  de  l'exercice  des  droits  poli- 
tiques :  «  Tout  citoyen  qui  a  rempli  les  conditions 
d'éligibilité  que  vous  avez  prescrites,  a  droit  aux  fonc- 
tions publiques.  Quand  vous  avez  discuté  ces  condi- 
tions, vous  avez  traité  la  grande  cause  de  l'humanité... 
Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  besoin  d'une  loi  au  sujet 
des  comédiens.  Ceux  qui  ne  sont  pas  exclus,  sont 
appelés.  Il  était  bon  cependant  qu'un  membre  de  cette 
Assemblée  vînt  réclamer  en  faveur  d'une  classe  trop 
longtemps  opprimée.  Les  comédiens  mériteront  davan- 
tage l'estime  publique  quand  un  absurde  préjugé  ne 
s'opposera  plus  à  ce  qu'ils  l'obtiennent;  (i)  alors  les 
vertus  des  individus  contribueront  à  épurer  les  spec- 
tacles, et  les  théâtres  deviendront  des  écoles  pubUques 
de  principes,  de  bonnes  mœurs  et  de  patriotisme.  — 
On  vous  a  dit  sur  les  juifs  des  choses  infiniment  exa- 
gérées et  souvent  contraires  à  l'histoire.  Les  vices  des 


(1)  Il  est  à  remarquer  que  des  acteurs  de  génie  comme  Talmn, 
Monvel,  etc.,  furent  au  nombre  des  partisans  les  plus  enthou- 
siastes de  la  Révolution.  Fabre  d'Eglantine  et  Collot  d'Herbois, 
anciens  acteurs  tous  les  deux,  s'élevèrent  aux  premiers  rangs.  On 
sait  que  Fabre  d'Eglantine  fut  l'inventeur,  avec  Romme,  du  Calen- 
drier républicain  et  que  Collot  d'Herbois  fit  partie  du  Comité  de 
salut  public.  —  Note  du  traducteur. 
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juifs  naissent  de  l'avilissement  dans  lequel  vous  les 
avez  plongés;  ils  seront  bons,  quand  ils  pourront 
trouver  quelque  avantage  à  l'être.  Je  pense  qu'on  ne 
peut  priver  aucun  des  individus  de  cette  classe  des 
droits  sacrés  que  leur  donne  le  titre  d'hommes. 
Cette  cause  est  la  cause  générale,  il  faut  décréter  le 
principe.  »  (i) 

On  ne  doit  pas  oublier  qu'il  fallait  un  grand  courage 
pour  se  poser  alors  comme  le  défenseur  des  comé- 
diens, car,  peu  auparavant,  tous  les  districts  de  Paris 
avaient  protesté  lorsque  le  district  des  «  Cordeliers  » 
élut  des  comédiens  comme  officiers  de  la  Garde  natio- 
nale ;  et  François  de  Neufchâteau  avait  été  rayé 
comme  indigne  de  la  liste  des  avocats  pour  avoir 
épousé  la  fille  du  comédien  Préville.  Et,  avec  le  même 
courage,  Robespierre,  —  pour  relever  immédiatement 
ce  fait,  —  demanda  l'abolition  de  l'esclavage  et  l'ab- 
solue égalité  politique  et  sociale  des  hommes  de  cou- 
leur, vis-à-vis  des  blancs,  aux  colonies. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  toujours  nommer  Robespierre 
en  première  ligne,  dès  qu'il  s'agit  de  combats  en 
faveur  du  droit,  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Pas  une 


(1)  Voici  d'autres  passages  de  ce  discours  de  Robespierre  en 
faveur  de  l'émancipation  des  juifs  :  «  Comment  a-t-on  pu  leur 
opposer  les  persécutions  dont  ils  ont  été  victimes  chez  .différents 
peuples?  Ce  sont  au  contraire  des  crimes  nationaux  que  nous 
devons  expier  en  leur  restituant  les  droits  imprescriptibles  dont 
aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  les  dépouiller...  Rendons- 
les  au  bonheur,  à  la  patrie,  à  la  vertu,  en  leur  rendant  la  dignité 
d'homme  et  de  citoyen,  songeons  qu'il  ne  peut  jamais  être  poli- 
tique, quoi  qu'on  puisse  dire,  de  condamner  à  l'avilissement  et  à 
l'oppression  une  multitude  d'hommes  qui  vivent  au  milieu  de 
nous.  Comment  l'intérêt  social  pourrait-il  être  fondé  sur  la  viola- 
tion des  principes  éternels  de  la  justice  et  de  la  raison,  qui  sont  les 
bases  de  toute  société  ?»  —  A^ofe  du  traducteur. 
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séance  dans  laquelle  il  n'élevât  la  voix,  soit  pour 
réparer  une  injustice,  soit  pour  lutter  contre  le  vieux 
despotisme.  Et  où  trouver  une  logique  plus  pressante, 
une  pénétration  plus  grande,  une  con^iction  plus  pro- 
fonde, un  désintéressement  plus  pur?  Remarquons, 
sur  ce  dernier  point,  que  les  comptes  rendus  ne 
donnent  même  pas  toujours  son  nom;  et  il  n'y  a 
souvent  en  tète  de  ses  discours  que  :  Un  membre, 
ou  M.  N.,  ou  ***,  parce  qu'il  n'était  pas  encore  suffi- 
samment connu. (i) 

Après  le  transfert  à  Paris  de  l'Assemblée  constituante, 
qui  tint  séance  à  TEvèché  dès  le  19  octobre,  Robespierre 
habita  un  modeste  appartement  dans  la  rue  de 
Saintonge,  au  Marais,  d'où  il  se  rendait  toujours  à 
pied  à  l'Assemblée,  même  après  qu'elle  eut  fixé  le  lieu 
de  ses  séances  au  Manège,  dans  le  voisinage  des 
Tuileries.  Ni  la  longueur  du  chemin  ni  l'intempérie  des 
saisons  ne  l'arrêtaient.  Des  dix-huit  livres  qu'il  touchait 
comme  représentant,  —  un  peu  plus  de  25  francs,  — il  ne 
gardait  que  six  livres  pour  lui  ;  il  envoyait  six  livres  à 
sa  sœur  Charlotte,  qui  habitait  encore  Arras;  et  avec 
le  reste,  il  soutenait  une  autre  personne  à  laquelle  il 
s'intéressait.  Conformément  à  ses  anciennes  habitudes, 


(1)  On  a  un  peu  exagéré  sur  ce  dernier  point  et  donné  ainsi 
naissance  à  la  légende  dont  M.  Aulard  s'est  fait  l'écho  dans  ses 
Orateurs  de  la  Constituante  et  qui  montre  Robespierre  aigri,  au 
début  de  sa  can-iére  oratoire.  Dès  cette  année  1789,  la  Gazette  uni- 
verselle on  Moniteur  donne  les  motions  de  Robespierre  qu'elle  fait 
précéder  de  son  nom  orthographié  exactement.  Dès  cette  époque 
aussi,  on  trouve  son  nom  répété  fréquemment  dans  tous  les  jour- 
naux en  vue.  En  même  temps,  sa  position  de  membre  fondateur 
du  Club  Breton,  —  plus  tard  Club  des  Jacobins,  —  lui  donnait  sur  l'As- 
semblée constituante  plus  d'influence  qu'on  ne  lui  en  a  prêté, 
—  Note  du  traducteur. 
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il  vivait  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  frugale  ; 
de  sorte  qu'avec  ses  modiques  ressources,  il  lui  restait 
encore  assez  pour  avoir  toujours  des  vêtements  propres 
et  soignés  qu'il  conserva  même  à  l'époque  où  chacun 
s'efforça  de  paraître  dans  une  tenue  aussi  négligée  et 
aussi  dégoûtante  que  possible,  (i) 

Le  début  de  l'année  1790  fut  signalé  par  toute  une 
série  de  discours  (2)  qui  montrèrent  de  nouveau  les 
principes  démocratiques  de  Robespierre.  C'est  ainsi 
qu'il  se  prononça  contre  un  serment  particulier  de  la 
Garde  nationale,  disant  que  chaque  citoyen  doit  fidélité 
à  la  ?r*onstitution  ;  c'est  ainsi  qu'il  combattit  la  motion 
de  l'abbé  Gouttes  qui  voulait  faire  autoriser  les  auto- 
rités communales  de  Rouen  à  contracter  un  emprunt 
pour  soutenir  des  ouvriers  sans  travail,  à  quoi  Robes- 
pierre répondit  que  l'ensemble  des  citoyens  seul  a  le 
droit  de  prendre  une  telle  décision.  (3)  Il  défendit  par 


(1)  Des  hommes  comme  Léonard  Bourdon  et  Chabot  ne  rougis- 
saient pas  de  chercher  une  popularité  facile  en  venant  siéger  à  la 
Convention  avec  une  carmagnole,  des  sabots  et  un  bonnet  phrygien. 
Robespierre  et  ses  amis,  Saint-Just,  Couthon,  etc.,  natures  fines  et 
distinguées,  aimant  le  peuple  bien  plus  que  la  popularité,  inca- 
pables eu  tout  cas  de  basses  flatteries,  gai-dèrent  une  mise  soignée, 
même  cfuand  il  y  eut  danger  à  le  faire.  Robespierre  se  refusa  au 
tutoiement  obligatoire  et  nous  le  verrons  dans  une  séance  très 
célèbre  de  la  Convention,  qu'il  présidait  alors,  s'élever  contre  la 
tenue  et  les  manières  indécentes  de  quelques  députés.  — Note  du 
traducteur. 

(2)  M.  le  docteur  Brunnemann  ayant  pris  les  citations  de  discours 
dans  la  Gazette  universelle  ou  Moniteur,  nous  avons  suivi  cet  exemple 
dans  notre  traduction.  Cependant,  comme  le  Monitew  n'était,  à  cette 
époque  et  pendant  toute  la  Révolution,  qu'une  entieprise  indivi- 
duelle, privée,  il  est  bon  quelquefois  de  contrôler  avec  d'autres 
journaux.  Quand  nous  suivrons  d'autres  textes,  nous  en  indiquerons 
la  provenance.  —  Note  du  traducteur.  j 

(3)  Robespierre  repoussa  cette  proposition  parce  qu'elle  investis- 
sait les  notables  d'un  pouvoir  dangereux.  Il  fit  remarquer  avec 
justesse  que   les  notables  étaient  une  aristocratie  et  qu'ils  empiète- 
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contre  la  motion  de  Collaud  de  la  Salliette,  tendant  à 
employer  pour  le  bien  public  les  traitements  ecclésias- 
tiques excédant  3.ooo  livres  (4.3oo  francs  environ)  et 
soutint  que  les  biens  du  clergé  appartenant  au  peuple, 
les  employer  au  bien  du  peuple  n'est  rien  autre  chose 
que  les  ramener  à  leur  destination  primitive.  C'est 
ainsi  qu'il  se  prononça  pour  l'annexion  de  l'île  de  Corse, 
en  se  basant  sur  la  volonté  de  la  population,  (i)  C'est 
ainsi  encore,  —  et  en  contradiction  apparente,  cette  fois, 
avec  les  principes  de  la  démocratie,  —  qu'il  réclama 
pour  l'Artois  la  suspension  du  décret  constitutionnel 
qui  faisait  dépendre  les  droits  politiques  d'une  contri- 
bution se  montant  à  un  marc  d'argent,  parce  que  toutes 
les  possessions  territoriales  se  trouvant  entre  les  mains 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  c'était  arracher  aux  autres 
citoyens  l'exercice  des  droits  politiques.  (2)  C'est  ainsi 


raient  sur  les  droits  de  la  commune,  seule  autorisée  au  vote  de 
l'impôt.  Que  si  l'on  voulait  secourir  les  ouvriers  sans  travail  il 
fallait,  disait-il,  réunir  la  généralité  des  citoyens,  dans  la  commune, 
et  les  amener  au  vote  d'une  contribution.  On  voit  quelle  était  la 
portée  de  cet  incident.  Plus  tard,  Robespierre  écrira  dans  sa  Décla- 
ration des  Droits  que  la  société  doit  pourvoir  à  la  subsistance 
honorable  de  tous  ses  membres.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  La  Corse  avait  été  réunie  à  la  Fi-ance  par  le  traité  de  1768.  La 
République  de  Gênes  ayant  adressé  à  l'Assemblée  un  mémoire  dans 
lequel  elle  revendiquait  la  souveraineté  sur  l'île,  Salicetti,  le  futur 
conventionnel,  protesta  vivement  au  nom  de  ses  compatriotes.  Il 
fut  soutenu  par  Robespierre  qui  montra  les  Corses  heureux  de 
partager  cette  liberté  assurée  désormais  à  tous  les  Français  et 
ajouta  :  «  Nous  devons  regarder  le  peuple  corse  comme  un  des 
boulevards  de  la  liberté,  puisqu'il  réunit  le  souvenir  d'une  antique 
liberté  et  le  souvenir  d'une  récente  oppression.  »  —  Note  du  tra- 
ducteur. 

(2)  Robespierre  avait  combattu  de  toutes  ses  forces  le  décret  du 
marc  d'argent.  La  «  contradiction  apparente  aux  principes  démo- 
cratiques »  était  de  réclamer  la  suspension  d'un  décret  et  cela  en 
faveur  d'une  province.  Sur  ce  dernier  point,  Robespierre  obtint  en 
partie  gain  de  cause.  —  Note  du  traducteur. 
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enfin  qu'il  veut  un  traitement  égal  pour  tous  les  ci- 
devant  moines,  (i)  soit  qu'ils  appartiennent  aux  ordres 
mendiants  ou  qu'ils  fassent  partie  des  ordres  rentes. 
Mais  deux  discours  surtout  méritent  d'être  reproduits 
in  extenso.  Le  premier  est  du  9  février.  Robespierre  le 
prononça  au  sujet  d'un  rapport  sur  les  troubles  qui 
avaient  lieu,  vers  cette  époque,  dans  différentes  parties 
de  la  France  : 

—  M.  Lanjuinais  a  proposé  d'épuiser  les  voies  de 
conciliation  avant  d'employer  la  force  militaire  contre 
le  peuple  qui  a  brûlé  les  châteaux... 

D'EspREMÉNiL  (l'interrompant)  :  Ce  n'est  pas  le 
peuple,  ce  sont  des  brigands. 

—  ...  Si  vous  voulez,  je  dirai  :  les  citoyens  accusés 
d'avoir  brûlé  les  châteaux... 

D'EspREMÉNiL  :  Dites  donc  des  brigands  ! 

— ...  Je  ne  me  servirai  que  du  mot  d'  a  hommes  »,  et 
je  caractériserai  assez  ces  hommes  en  disant  le  crime 
dont  on  les  accuse.  La  force  militaire  employée  contre 
des  hommes  est  un  crime  quand  elle  n'est  pas  absolu- 
ment indispensable.  Le  moyen  humain  proposé  par 
M.  Lanjuinais  est  plus  convenable  que  les  propositions 
violentes  de  M.  l'abbé  Maury.  Une  nous  est  pas  permis 
d'oublier  que  nous  sommes  dans  un  moment  où  tous 
les  pouvoirs  sont  anéantis,  où  le  peuple  se  trouve  tout 
à  coup  soulagé  d'une  longue  oppression;  il  ne  vous  est 


(1)  La  Constituante  venait  d'abolir  les  ordres  religieux.  —  No/e  du 
traducteur. 
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pas  permis  d'oublier  que  les  maux  locaux  dont  on  vous 
rend  compte  sont  tombés  sur  ces  hommes  qu'à  tort  ou 
avec  raison  le  Peuple  accuse  de  son  oppression  et  des 
obstacles  apportés  chaque  jour  à  la  liberté  ;  n'oubliez 
pas  que  des  hommes  égarés  par  le  souvenir  de  leurs 
malheurs  ne  sont  pas  des  coupables  endurcis,  et  vous 
conviendrez  que  des  exhortations  peuvent  les  ramener 
et  les  calmer...  L'Assemblée,  à  peine  de  manquer  à  la 
cause  populaire  qu'il  est  de  son  devoir  de  défendre, 
doit  ordonner  que  les  municipalités  useront  de  tous  les 
moyens  de  conciliation,  d'exhortation  et  d'instruction, 
avant  que  la  force  militaire  puisse  être  employée. 

Il  prononça  le  deuxième  discours  le  20  février,  lors- 
qu'on proposa  des  aggravations  à  la  loi  martiale  qu'il 
avait  déjà  combattue  l'année  précédente  : 

«  Avant  d'examiner  les  différents  décrets,  je  dois 
vous  exposer  dans  quelles  circonstances  et  sous  quels 
auspices  ils  vous  sont  présentés.  Il  y  a  peu  de  jours,  sur 
le  simple  récit  des  événements  du  Quercy,  l'Assemblée, 
par  un  décret,  a  ordonné  la  réunion  des  truapes  soldées 
et  des  maréchaussées  aux  gardes  nationales  pour 
réprimer  les  désordres.  Ce  décret  a  paru  insuffisant  aux 
ministres,  qui  ont  demandé,  dans  leur  mémoire,  que  le 
pouvoir  exécutif  soit  autorisé  à  déployer  la  terreur  des 
armes.  Ce  mémoire  a  été  renvoyé  au  comité,  et, 
samedi,  des  membres  de  cette  Assemblée  vous  ont  fait 
des  propositions  conformes  à  celles  des  ministres. 
Qu'on  me  pardonne  de  n'avoir  pu  concevoir  comment 
les  moyens  du  despotisme  pouvaient  assurer  la  liberté  ; 
une  révolution  faite  par  le  peuple  être  protégée  par 

47 


Maximilien  Robespierre 

le  déploiement  ministériel  de  la  force  des  armes.  Il 
faudrait  me  démontrer  que  le  royaume  est  à  la  veille 
d'une  subversion  totale  :  cette  démonstration  a  paru 
nécessaire  à  ceux-là  mêmes  qui  se  joignent  à  la 
demande  des  ministres,  puisqu'ils  assurent  qu'elle  est 
acquise.  Voyons  si  cela  est  vrai. 

«  Nous  ne  connaissons  la  situation  du  royaume  que 
par  ce  qui  a  été  dit  par  quelques  membres  sur  les 
troubles  du  Quercy,  et  vous  avez  vu  que  ces  troubles 
ne  consistent  qu'en  quelques  châteaux  brûlés.  Des 
châteaux  ont  le  même  sort  dans  l'Agénois.  Nous  nous 
rappelons  avec  plaisir  que  deux  députés  nobles  (i) 
ont  préféré  à  ce  vain  titre  celui  de  défenseurs  du 
peuple  :  ils  vous  ont  conjurés  de  ne  pas  vous  effrayer  de 
ces  événements,  et  ils  ont  présenté  les  principes  que  je 
développe  aujourd'hui.  Il  y  a  encore  quelques  voies  de 
fait  en  Auvergne  et  quelques-unes  en  Bretagne.  Il  est 
notoire  que  les  Bretons  ont  calmé  des  émotions  plus 
violentes  :  il  est  notoire  que,  dans  cette  province,  ces 
accidents  ne  sont  tombés  que  sur  ces  magistrats  qui 
ont  refusé  la  justice  au  peuple,  qui  ont  été  rebelles  à 
vos  décrets  et  qui  s'obstinent  à  les  mépriser.  Les  dé- 
putés des  contrées  agitées  m'ont  assuré  que  les  troubles 
se  calment.  Vous  avez  dû  être  rassurés  à  un  certain 
point  par  le  mémoire  du  garde  des  sceaux,  plus 
effrayant  par  la  force  et  l'exagération  des  expressions 
que  par  les  faits  :  il  en  articule  un  seul,  les  malheurs 
arrivés  à  Béziers.  Vous  avez  blâmé  le  peuple,  vous 
avez    donné    une    preuve    touchante    d'intérêt   à   ses 


(1)  MIvî.  d'Aiguillon  et  Charles  de  Lametli.  M.  de  Lameth,  qui 
avait  eu  un  de  ses  châteaux  brûlé,  plaida  néanmoins  la  cause  du 
peuple  en  cette  circonstance.  —  Kote  du,  traducteur. 
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malheurs  :  vous  avez  vu  qu'ils  ne  tiennent  pas  à  une 
cause  générale,  mais  qu'ils  prennent  leur  source  dans 
les  contraintes  exercées  sur  la  perception  d'un  impôt 
odieux,  (i)  que  le  peuple  croit  détruit,  et  que,  depuis  le 
commencement  de  la  révolution,  il  refuse  de  payer. 
Que  ces  faits  ne  nous  inspirent  donc  aucune  terreur. 
Rapportons  maintenant  les  événements  qui  peuvent 
dissiper  nos  craintes. 

«  Vous  savez  quels  moyens  on  a  employés  en  Nor- 
mandie pour  soulever  le  peuple,  pour  égarer  les  habi- 
tants des  campagnes  ;  vous  avez  vu  avec  quelle  candeur 
ils  ont  désavoué  les  signatures  surprises  et  apposées  à 
une  adresse,  ouvrage  de  sédition  et  de  délire,  rédigée 
par  les  artisans  de  l'aristocratie.  Qui  est-ce  qui  ignore 
qu'on  a  répandu  avec  profusion,  dans  les  provinces 
belgiques,  des  libelles  incendiaires,  que  les  principes 
de  l'insurrection  ont  été  prêches  dans  la  chaire  du 
Dieu  de  paix;  que  les  décrets  sur  la  loi  martiale,  sur 
les  contributions,  sur  la  suppression  du  clergé,  ont  été 
publiés  avec  soin;  qu'on  a  caché  tous  ceux  de  vos 
décrets  qui,  non  moins  utiles,  présentaient  aux  peuples 
des  objets  de  bienfaisance  faciles  à  saisir?  Qu'on  ne 
vienne  donc  pas  calomnier  le  peuple  !  J'appelle  le  té- 
moignage de  la  France  entière  :  je  laisse  ses  ennemis 
exagérer  les  voies  de  fait,  s'écrier  que  la  Révolution  a 
été  signalée  par  des  barbaries  :  moi  j'atteste  tous  les 
bons  citoyens,  tous  les  amis  de  la  raison,  que  jamais 
révolution  n'a  coûté  si  peu  de  sang  et  de  cruautés.  Vous 
avez  vu  un  peuple  immense,  maître  de  sa  destinée,  ren- 
trer dans  l'ordre  au  milieu  de  tous  les  pouvoirs  abattus, 


(1)  L'impôt  de  la  gabelle.  —  Note  du  traducteiu' 
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de  ces  pouvoirs  qui  l'ont  opprimé  pendant  tant  de 
siècles  ;  sa  douceur,  sa  modération  inaltérables  ont 
seules  déconcerté  les  manœuvres  de  ses  ennemis,  et  on 
l'accuse  devant  ses  représentants  ! 

«  A  quoi  tendent  ces  accusations?  Ne  voyez- vous  pas 
le  royaume  divisé  ?  Ne  voyez-vous  pas  deux  partis,  celui 
du  peuple  et  celui  de  l'aristocratie  et  du  despotisme  ? 
Espérons  que  la  Constitution  sera  solidement  affermie; 
mais  reconnaissons  qu'il  reste  encore  à  faire  :  grâce  au 
zèle  avec  lequel  on  a  égaré  le  peuple  par  des  libelles  et 
déguisé  les  décrets,  l'esprit  public  n'a  pas  encore  pris 
l'ascendant  si  nécessaire.  Ne  voyez-vous  pas  qu'on 
cherche  à  énerver  les  sentiments  généreux  du  peuple, 
pour  le  porter  à  préférer  un  paisible  esclavage  à  une 
liberté  achetée  au  prix  de  cpielques  agitations  et  de 
quelques  sacrifices?  Ce  qui  formera  l'esprit  public,  ce 
qui  déterminera  s'il  doit  pencher  vers  la  liberté  ou  se 
reporter  vers  le  despotisme,  ce  sera  l'établissement  des 
assemblées  administratives.  Mais  si  l'intrigue  s'intro- 
duisait dans  les  élections,  si  la  législature  suivante  pou- 
vait ainsi  se  trouver  composée  des  ennemis  de  la  Révo- 
lution, la  liberté  ne  serait  plus  qu'une  vaine  espérance 
que  nous  aurions  présentée  à  l'Europe.  Les  nations 
n'ont  qu'un  moment  pour  devenir  libres  :  c'est  celui  où 
l'excès  de  la  twannie  doit  faire  rougir  de  défendre  le 
despotisme.  Ce  moment  passé,  les  cris  des  bons  citoyens 
sont  dénoncés  comme  des  actes  de  sédition;  la  ser- 
vitude reste,  la  liberté  disparaît.  En  Angleterre,  une 
loi  sage  ne  permet  pas  aux  troupes  d'approcher  des 
lieux  où  se  font  chaque  année  les  élections;  et  dans 
les  agitations  incertaines  d'une  révolution,  on  nous 
propose   de  dire   au    pouvoir  exjécutif  :  envoyez  des 
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troupes  OÙ  vous  voudrez,  effrayez  les  peuples,  gênez  les 
suffrages,  faites  pencher  la  balance  dans  les  élections! 

«  Dans  ce  moment  même,  des  villes  ont  reçu  des  gar- 
nisons extraordinaires  qui  ont,  par  la  terreur,  servi  à 
violer  la  liberté  du  peuple,  à  élever  aux  places  muni- 
cipales des  ennemis  cachés  de  la  Révolution.  Ce  mal- 
heur est  certain  ;  je  le  prouverai,  et  je  demande  pour 
cet  objet  une  séance  extraordinaire.  Prévenons  ce 
malheur  ;  réparons-le  par  une  loi  que  la  liberté  et  la  rai- 
son commandent  à  tout  peuple  qui  veut  être  libre, 
qu'elles  ont  commandée  à  une  nation  qui  s'en  sert  avec 
une  respectueuse  constance  pour  maintenir  une  consti- 
tution à  laquelle  elle  reconnaît  des  vices;  mais  ne  pro- 
clamons pas  une  nouvelle  loi  martiale  contre  un  peuple, 
qui  défend  ses  droits,  qui  recouvre  sa  liberté.  Devons- 
nous  déshonorer  le  patriotisme  en  l'appelant  esprit  de 
sédition,  et  honorer  l'esclavage  par  le  nom  d'amour 
de  l'ordre  et  de  la  paix  ?  Non  ;  il  faut  prévenir  les 
troubles  par  des  moyens  plus  analogues  à  la  liberté.  Si 
l'on  aime  véritablement  la  paix,  ce  ne  sont  pas  des 
lois  martiales  qu'il  faut  présenter  au  peuple  :  elles  don- 
neraient de  nouveaux  moyens  d'amener  des  troubles  ; 
lorsqu'il  sera  porté  quelque  cause  à  notre  tribunal,  pro- 
tégez la  cause,  protégez  les  principes  populaires. 

«  Tout  cet  empire  est  couvert  des  citoyens  armés  par 
la  liberté  ;  ils  repousseront  les  brigands  pour  défendre 
leurs  foyers.  Rendons  au  peuple  ses  véritables  droits  ; 
protégeons,  je  le  répète,  protégeons  les  principes 
patriotiques,  attaqués  dans  tant  d'endroits  divers  ;  ne 
souffrons  pas  que  des  soldats  armés  aillent  opprimer 
les  bons  citoyens,  sous  le  prétexte  de  les  défendre;  ne 
remettons  pas  le  sort  de  la  Révolution  dans  les  mains 
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de  chefs  militaires;  faisons  sortir  des  villes  ces  soldats 
armés  qui  effraient  le  patriotisme  pour  détruire  la 
liberté.  » 

Mais  il  prêchait  à  des  sourds,  et  la  loi  néfaste  fut 
votée  par  laquelle  la  bourgeoisie  en  armes  devait  mettre 
en  scène  la  fusillade  meurtrière  du  17  juillet  1791  au 
Champ  de  Mars.  Et  ce  massacre  devait  à  son  tour 
exciter  dans  Fàme  du  peuple  une  haine  profonde  et  la 
soif  de  la  vengeance  ;  de  sorte  que  plus  d'un  acte  vio- 
lent de  1792  et  de  1793  devient  par  là  explicable. 

Le  mois  de  mars  amena  le  discours  sur  le  droit  de 
triage^  c'est-à-dire  le  droit  de  prise  accordée  aux  sei- 
gneurs par  l'ordonnance  royale  de  1669  sur  un  tiers  des 
biens  communaux  ;  (i)  le  discours  pour  la  mise  en 
liberté  de  toutes  les  personnes  emprisonnées  en  vertu 
de  lettres  de  cachet  ;  (2)  le  discours  contre  la  motion 


(1)  «...  Il  est  impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'une  spoliation 
violente  qui  ne  peut  jamais  constituer  un  titre  de  pi-opriété... 
Pourra-t-on  m'objecler  que  cette  logique  blesse  la  propriété  ?  Mais 
que  l'on  nous  dise  donc  quel  est  le  véritable  propriétaire,  de  celui 
qui  a  été  dépouillé  de  son  bien  par  la  force  ou  de  celui  entre  les 
mains  duquel  sont  passées  ses  dépouilles  ?  Qu'importe  que  ces 
biens  aient  été  acquis  à  titre  onéreux  ou  à  titre  gratuit  ?  Ils  étaient 
sacrés  comme  le  contrat  de  vente,  ou  le  contrat  de  donation.  L'acte 
qui  en  a  dépouillé  les  peuples  au  profit  de  quelques  hommes  pri- 
vilégiés, n'était  qu'une  infraction  absurde  aux  premiers  principes 
de  la  justice  et  de  l'humanité.  Il  faut  opter  entre  l'ordonnance  de 
1669  et  la  justice  éternelle...  » 

Le  droit  de  triage  fut  aboli  pour  l'avenir,  mais  on  perdit  l'occa- 
sion de  reconstituer  les  biens  communaux,  ainsi  que  le  demandait 
Robespierre.  —  'Sote  du  traducteur. 

(2)  «  ...Si quelque  chose  peut  nous  affecter,  c'est  le  regret  de  sié- 
ger depuis  dix  mois,  sans  avoir  encore  prononcé  la  liberté  de  ces 
malheureux,  victimes  d'un  pouvoir  arbitraire.  L'assemblée  sera 
sans  doute  étonnée  de  voir  que,  lorsqu'il  est  question  de  la  cause 
de  l'innocence,  on  lui  parle  sans  cesse,  non  pas  de  ces  infortunés, 
détenus,    souvent  pour  leurs  vertus,  pour  avoir  laissé  échapper 
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qui  avait  été  faite  de  n'admettre  aux  assemblées  élec- 
torales que  les  persomies  qui  justifieraient  du  payement 
de  la  contribution  patriotique  extraordinaire  ;  (i)  enfin 
le  discours  contre  les  commissaires  royaux  qui  devaient 
être  placés,  pour  les  surveiller,  auprès  des  autorités 
communales  et  des  tribunaux.  Tous  ces  discours  ne 
pouvaient  qu'augmenter  la  rage  des  esprits  rétrogrades 


quelques  preuves  d'énergie  et  de  patriotisme;  mais  qu'on  fixe  son 
attention  sur  des  hommes  emprisonnés  à  la  sollicitation  des 
familles.  Vous  n'avez  pas,  sans  doute,  oublié  cette  maxime  :  Il  vaut 
mieux  faire  grâce  à  cent  coupables,  que  de  punir  un  seul  innocent.  Je 
propose  pour  amendement  au  premier  article  que  tous  ceux  qui 
seront  détenus  seront  mis  en  liberté  le  jour  même  de  la  publica- 
tion du  présent  décret,  et  que  dans  huit  jours  votre  décret  sera 
publié.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  M.  Lambert,  contrôleur  des  finances  sous  Necker,  ayant,  vers 
cette  époque,  accusé  Robespierre  d'être  l'auteur  d'une  prétendue 
lettre  déclamatoire  contre  la  régie  des  impôts,  Robespierre  répondit 
par  une  lettre  rendue  publique  où  on  lit  :  «Je  vous  prie  de  croire 
que  les  représentants  du  peuple  n'écrivent  point  de  lettres  incen- 
diaires et  pleines  de  déclamations. 

«  Je  ne  sais  si  les  coupables  manœuvres  des  ennemis  de  la  Révo- 
lution renferment  aussi  le  moyen  extrême  de  fabriquer  des  lettres 
pour  les  imputer  aux  membres  de  l'Assemblée  nationale  qui  ont 
signalé  leur  zèle  pour  la  cause  populaire,  mais  je  défie  qui  que  ce 
soit  de  produire  celle  dont  vous  me  parlez  dune  manière  si  vague.  » 
Après  s'être  défendu  de  vues  semblables,  Robespierre  ajoutait  : 
«  Je  finis,  monsieur,  en  vous  répétant  que  je  ne  me  suis  pas  montré 
assez  zélé  partisan  de  l'aristocratie  pour  qu'on  puisse  me  soupçonner 
sans  absurdité,  de  vouloir  seconder  ses  vues  en  troublant  la  pei-- 
ception  légitime  des  impôts;  que,  quoi  que  puissent  dire  les 
ennemis  des  défenseurs  du  peuple,  c'est  nous  qui  recommandons, 
non  sans  succès,  l'ordre  et  la  tranquillité;  c'est  nous  qui  aimons 
sincèrement  la  paix,  non  pas  à  la  vérité  la  paix  des  esclaves,  si 
scrupuleusement  exigée  par  les  despotes,  qui  consiste  à  souffrir  en 
silence  la  servitude  et  l'oppression,  mais  la  paix  d'une  nation  magna- 
nime, qui  fonde  la  liberté  en  veillant  avec  une  défiance  nécessaire 
sur  tous  les  mouvements  des  ennemis  déclarés  ou  secrets  qui  la 
menacent.  » 

Dans  le  débat  sur  le  paiement  de  la  contribution  patriotique, 
Robespierre  insista  particulièrement  pour  qu'on  fit  cesser  les 
inquiétudes  et  qu'on  ramenât  les  esprits  à  la  confiance.  —  Note  du 
traducteur. 
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contre  Robespierre,  et  ils  dépassèrent,  dans  leurs  jour- 
naux, toute  mesure.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
Royou  et  Mallet  du  Pan,  deux  fanatiques  de  la  monar- 
chie Absolue,  écrivirent  dans  les  Actes  des  Apôtres 
qu'on  devrait  agir  à  l'égard  de  Robespierre  et  des 
autres  démagogues  comme  les  paysans  font  avec  les 
crapauds,  c'est-à-dire  les  empaler  et  les  brûler  à  petit 
feu  sur  les  ruines  de  la  Bastille.  Robespierre  ne  répon- 
dit que  par  un  silence  méprisant  à  toutes  ces  amabi- 
lités, bien  qu'il  eût  déjà  son  propre  journal  V Union  ou 
le  Journal  de  la  liberté,  qui  paraissait  rédigé  simulta- 
nément en  français  et  en  anglais.  Mais  il  avait  trop  le 
respect  et  de  lui-même  et  de  la  liberté  de  la  presse,  pour 
ne  pas  différer  d'opinion  sur  ce  point  avec  ce  grand 
homme  d'État  (i)  qui  a  fait  imprimer  à  l'avance,  afin 
de  gagner  du  temps,  les  plaintes  pour  offenses  envers 
sa  personne.  Robespierre,  lui,  pensait  qu'il  faut 
supporter  les  excès  de  la  presse  par  amour  pour 
la  liberté. 

En  avril  s'ouvrirent  les  débats  sur  l'organisation  judi- 
ciaire ;  ils  devaient  occuper  l'Assemblée  pendant  tout 
le  mois.  Robespierre  prit  fréquemment  la  parole  dans 
ces  discussions;  mais  quoique  ces  discours  soient  pleins 
des  pensées  les  plus  fécondes  et  mériteraient  d'être 
offerts  à  nos  lecteurs,  nous  devons  nous  borner,  pour 
ne  pas  dépasser  les  limites  que  nous  nous  sommes 
tracées,  à  en  marquer  l'esprit  et  les  tendances.  Robes- 
pierre est,  cela  va  sans  dire,  partisan  du  jury,  institu- 
tion dans  laquelle  il  voit  la  base  la  plus  essentielle  de 
la  liberté;  mais,  rompant  avec  les  autres  orateurs  qui 


(1)  Bismarck.  —  Kote  du  traducteur. 
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avaient  soutenu  le  jury,  il  voudrait  qu'on  retendît  aux 
affaires  civiles  : 

«  Quelle  différence  peut-on  trouver  entre  ces  deux 
parties  distinctes  de  notre  procédure?  Dans  l'une,  il 
s'agit  de  Fhonneur  et  de  la  vie  ;  dans  l'autre,  de  l'hon- 
neur et  de  la  fortune.  Si  l'ordre  judiciaire  au  criminel 
sans  jurés  est  insuffisant  pour  garantir  ma  vie  et  mon 
honneur,  il  l'est  également  au  civil,  et  je  réclame  les 
jurés  pour  mon  honneur  et  ma  fortune.  On  dit  que  cette 
institution  au  civil  est  impossible  ;  des  hommes  qui 
veulent  être  libres  et  qui  en  ont  senti  le  besoin  sont 
capables  de  surmonter  toutes  les  difficultés.  » 

D'après  ses  vues,  il  y  aurait  eu,  dans  chaque  dépar- 
tement, 600  jurés  élus  dans  les  différents  districts  par 
les  électeurs  ordinaires.  On  devait  tirer  au  sort  huit  de 
ces  jurés  pour  former  le  jurj'^  d'accusation,  lequel  se 
réunirait  une  fois  par  semaine  ;  et  seize  jurés  pour  le 
jury  de  jugement,  qui  se  réunirait  une  fois  par  mois. 
L'accusé  peut  récuser  tous  les  jurés.  Il  ne  saurait  y 
avoir  condamnation  qu'à  l'unanimité.  L'élection  des 
jurés  doit  être  entièrement  libre,  elle  a  lieu  par  le  peuple. 
Les  témoignages  doivent  être  écrits.  Aucun  accusé  ne  peut 
être  condamné  si  les  preuves  exigées  par  la  loi  n'existent 
pas  ;  aucun  accusé  ne  peut  être  condamné  si  elles  ne  vien- 
nent pas  à  la  connaissance  des  jurés  ou  n'entraînent  pas 
leur  conviction.  L'homme  reconnu  innocent  est  indemnisé 
aux  frais  de  l'État,  (i)  Chacun  peut  exercer  le  droit 
d'accusation.  L'accusé  a  le   droit  de  se  faire  défendre 


(1)  Robespierre  obtint  gain  de  cause  sui"  ce  point  à  la  Convention 
qui  vota  une  loi  ad  hoc.  —  Note  du  traducteur. 
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par  la  personne  qu'il  désire.  Robespierre  demanda 
ensuite  qu'afîn  de  veiller  sur  la  loi  et  la  Constitution,  il 
fût  formé  une  Cour  de  Cassation  dans  le  sein  du  Corps 
législatif  et  que  cette  Cour  de  Cassation  fût  renouvelée 
le  plus  souvent  possible.  Il  demanda  aussi  que  les  tri- 
bunaux militaires  ou  conseils  de  guerre  fussent  compo- 
sés par  moitiés  égales  d'officiers  et  de  soldats  et  il 
réclama  l'abrogation  de  toute  inégalité  dans  les  peines. 
Il  réclama  avec  insistance  la  suppression  immédiate  du 
Châtelet  et  l'établissement,  dans  la  capitale,  d'une 
Haute  Cour  de  justice  chargée  de  juger  les  crimes 
contre  la  Nation,  car  elle  doit  décider  sur  de  hauts  per- 
sonnages, — «le  faible  ne  conspire  pas  contre  la  Nation,  » 
—  et  elle  doit  être  environnée  d'une  puissante  opinion 
publique  servant  de  contrepoids  au  danger  menaçant 
de  la  corruption.  Tous  les  juges  de  toutes  les  instances 
sortent  de  la  libre  élection  populaire  et  il  faut  veiller  à 
ce  que  les  brevets  délivrés  par  le  roi  ne  puissent  pas 
dans  leurs  formes  éveiller  cette  erreur  que  les  juges  sont 
placés  ou  sanctionnés  par  le  roi.  Il  délimite  avec  une 
grande  sagacité  les  attributions  réciproques  des  nou- 
veaux juges  de  paix  et  de  la  gendarmerie,  et  subordonne 
celle-ci  à  ceux-là  parce  qu'elle  ne  doit  être  que  leur 
organe  exécutif. 

Si  nous  avons  dû  résumer  très  brièvement  les  idées 
exposées  par  Robespierre,  à  la  Constituante,  sur  l'or- 
ganisation de  la  justice,  nous  ne  pouvons  nous  refuser 
à  donner  textuellement  son  discours  du  3o  mai  contre 
la  peine  de  mort  : 

«  La  nouvelle  ayant  été  portée  à  Athènes  que  des 
citoyens  avaient  été   condamnés  à  mort  dans  la  ville 
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d'Argos,  on  courut  dans  les  temples  et  on  conjura  les 
Dieux  de  détourner  des  Athéniens  des  pensées  si  cruelles 
et  si  funestes.  Je  viens  prier  non  les  Dieux,  mais  les 
législateurs,  qui  doivent  être  les  organes  et  les  inter- 
prètes des  lois  éternelles  que  la  divinité  a  dictées  aux 
hommes,  d'eflacer  du  code  des  Français  les  lois  de 
sang  qui  commandent  des  meurtres  juridiques,  et  que 
repoussent  leurs  mœurs  et  leur  constitution  nouvelle. 
Je  veux  leur  prouver  :  i°  que  la  peine  de  mort  est  essen- 
tiellement injuste  ;  2°  qu'elle  n'est  pas  la  plus  réprimante 
des  peines,  et  qu'elle  multiplie  les  crimes  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  les  prévient. 

«  Hors  de  la  société  civile,  qu'un  ennemi  acharné 
vienne  attaquer  mes  jours,  ou  que,  repoussé  vingt  fois, 
il  revienne  encore  ravager  le  champ  que  mes  mains  ont 
cultivé,  puisque  je  ne  puis  opposer  que  mes  forces  indi- 
viduelles aux  siennes,  il  faut  que  je  périsse  ou  que  je 
le  tue  ;  et  la  loi  de  la  défense  naturelle  me  justifie  et 
m'approuve.  Mais  la  société,  quand  la  force  de  tous  est 
armée  contre  un  seul,  quel  principe  de  justice  peut  l'au- 
toriser à  lui  donner  la  mort  ?  Quelle  nécessité  peut  l'en 
absoudre  ?  Un  vainqueur  qui  fait  mourir  ses  ennemis 
captifs  est  appelé  barbare  I  Un  homme  qui  fait  égorger 
un  enfant,  qu'il  peut  désarmer  et  punir,  paraît  un 
monstre  !  Un  accusé  que  la  société  condamne  n'est  tout 
au  plus  pour  elle  qu'un  ennemi  vaincu  et  impuissant  ; 
il  est  devant  elle  plus  faible  qu'un  enfant  devant  im 
homme  fait. 

«  Ainsi,  aux  yeux  de  la  vérité  et  de  la  justice,  ces 
scènes  de  mort  qu'elle  ordonne  avec  tant  d'appareil  ne 
sont  autre  chose  que  de  làclies  assassinats,  que  des 
crimes  solennels,  commis,  non  par  des  indivitliis,  mais 
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par  des  nations  entières,avec  des  formes  légales.  Quelque 
cruelles,  quelque  extravagantes  que  soient  ces  lois, 
ne  vous  en  étonnez  plus.  Elles  sont  l'ouvrage  de  quel- 
ques tyrans  ;  elles  sont  les  chaînes  dont  ils  accablent 
l'espèce  humaine;  elles  furent  écrites  avec  du  sang.  «  Il 
n'est  point  permis  de  mettre  à  mort  un  citoyen  romain.  » 
Telle  était  la  loi  que  le  peuple  avait  portée  :  mais  Sylla 
vainquit,  et  dit  :  Tous  ceux  qui  ont  porté  les  armes 
contre  moi  sont  dignes  de  m.ort.  Octave  et  les  compa- 
gnons de  ses  forfaits  conlirmèrent  cette  loi. 

«  Sous  Tibère,  avoir  loué  Brutus  fut  un  crime  digne 
de  mort.  Caligula  condamna  à  mort  ceux  qui  étaient 
assez  sacrilèges  pour  se  déshabiller  devant  l'image  de 
l'empereur.  Quand  la  tyrannie  eut  inventé  les  crimes  de 
lèse-majesté,  qui  étaient  ou  des  actions  indifférentes, 
ou  des  actions  héroïques,  qui  eût  osé  penser  qu'elles 
pouvaient  mériter  ime  peine  plus  douce  que  la  mort,  à 
moins  de  se  rendre  coupable  lui-même  de  lèse-majesté? 

«  Quand  le  fanatisme,  né  de  l'union  monstrueuse  de 
l'ignorance  et  du  despotisme,  inventa  à  S(Sn  tour  les 
crimes  de  lèse-majesté  divine,  quand  il  conçut  dans  son 
délire  de  venger  Dieu  lui-même,  ne  fallut-ii  pas  qu'il  lui 
offrît  aussi  du  sang,  et  qu'il  le  mît  au  moins  au  niveau 
des  monstres  qui  se  disaient  ses  images  ? 

«  La  peine  de  mort  est  nécessaire,  disent  les  parti- 
sans de  l'antique  et  barbare  routine  ;  sans  elle  il  n'est 
point  de  frein  assez  puissant  pour  le  crime.  Qui  vous 
l'a  dit?  Avez-vous  calculé  tous  les  ressorts  par  lesquels 
les  lois  pénales  peuvent  agir  sur  la  sensibilité  humaine  ? 
Hélas  !  avant  la  mort,  combien  de  douleurs  physiques 
et  morales  l'homme  ne  peut-il  pas  endurer. 

«  Le  désir  de  vivre  cède  à  l'orgueil,  la  plus  impé- 
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rieuse  de  toutes  les  passions  qui  maîtrisent  le  cœur  de 
rhonune;  la  plus  terrible  de  toutes  les  peines  pour 
l'homme  social,  c'est  l'opprobre,  c'est  l'accablant  témoi- 
g^nage  de  l'exécration  publique.  Quand  le  législateur 
peut  frapper  les  citoyens  par  tant  d'endroits  et  de  tant 
de  manières,  comment  pourrait-il  se  croire  réduit  à 
employer  la  peine  de  mort?  Les  peines  ne  sont  pas 
faites  pour  tourmenter  les  coupables,  mais  pour  préve- 
nir le  crime  par  la  crainte  de  les  encourir. 

«  Le  législateur  qui  préfère  la  mort  et  les  peines 
atroces  aux  moyens  plus  doux  qui  sont  en  son  pou- 
voir, outrage  la  délicatesse  publique,  émousse  le  sen- 
timent moral  chez  le  peuple  qu'il  gouverne,  semblable 
à  un  précepteur  malhabile  qui,  par  le  fréquent  usage  des 
châtiments  cruels,  abrutit  et  dégrade  l'âme  de  son 
élève  ;  enfin,  il  use  et  affaiblit  les  ressorts  du  gouver- 
nement, en  voulant  les  tendre  avec  plus  de  force. 

«  Le  législateur  qui  établit  cette  peine,  renonce  à  cç 
principe  salutaire,  que  le  moyen  le  plus  efficace  de  répri- 
mer les  crimes  est  d'adapter  les  peines  au  caractère  des 
différentes  passions  qui  les  produisent,  et  de  les  punir, 
pour  ainsi  dire,  par  elles-mêmes.  Il  confond  toutes  les 
idées,  il  trouble  tous  les  rapports,  et  contrarie  ouver- 
tement le  but  des  lois  pénales. 

«  La  peine  de  mort  est  nécessaire,  dites-vous  ?  Si  cela 
est,  pourquoi  plusieurs  peuples  ont-ils  su  s'en  passer? 
Par  quelle  fatalité  ces  peuples  ont-ils  été  les  plus  sages, 
les  plus  heureux  et  les  plus  libres?  Si  la  peine  de  mort 
est  la  plus  propre  à  prévenir  les  grands  crimes,  il  faut 
donc  qu'ils  aient  été  plus  rares  chez  les  peuples  qui  l'ont 
adoptée  et  prodiguée.  Or,  c'est  précisément  tout  le  con- 
traire. Voyez  le  Japon  :  nulle  part  la  peine  de  mort  et 

59 


Maxlmilien  Robespierre 

les  supplices  ne  sont  autant  prodigués  ;  nulle  part  les 
crimes  ne  sont  ni  si  fréquents,  ni  si  atroces.  On  dirait 
que  les  Japonais  veulent  disputer  de  férocité  avec  les 
lois  barbares  qui  les  outragent  et  qui  les  irritent.  Les 
républiques  de  la  Grèce,  où  les  peines  étaient  modérées, 
où  la  peine  de  mort  était  ou  infiniment  rare  ou  absolu- 
ment inconnue,  oiTraient-elles  plus  de  crimes  et  moins 
de  vertu  que  les  pays  gouvernés  par  des  lois  de  sang? 
Croyez-vous  que  Rome  fut  souillée  par  plus  de  forfaits 
lorsque,  dans  les  jours  de  sa  gloire,  la  loi  Porcia  eut 
anéanti  les  peines  sévères  portées  par  les  rois  et  par  les 
décemvirs,  qu'elle  ne  le  fut  sous  Sylla  qui  les  fît  revivre, 
et  sous  les  empereurs  qui  en  portèrent  la  rigueur  à  un 
excès  digne  de  leur  infâme  t^Tannie  ?  La  Russie  a-t-elle 
été  bouleversée  depuis  que  le  despote  qui  la  gouverne  a 
entièrement  supprimé  la  peine  de  mort,  comme  s'il  eût 
voulu  expier  par  cet  acte  d'humanité  et  de  philosophie 
le  crime  de  retenir  des  millions  d'hommes  sous  le  Joug 
du  pouvoir  absolu  ? 

«  Écoutez  la  voix  de  la  justice  et  de  la  raison  :  elle 
nous  crie  que  les  jugements  humains  ne  sont  jamais 
assez  certains  pour  que  la  société  puisse  donner  la 
mort  à  un  homme  condamné  par  d'autres  hommes 
sujets  à  l'erreur.  Eussiez-vous  imaginé  l'ordre  judi- 
ciaire le  plus  parfait,  eussiez-vous  trouvé  les  juges  les 
plus  intègres  et  les  plus  éclairés,  il  restera  toujours 
quelque  place  à  l'erreur  ou  à  la  prévention.  Pour- 
quoi vous  interdire  le  moyen  de  les  réparer?  pour- 
quoi vous  condamner  à  l'impuissance  de  tendre  une 
main  secourable  à  l'innocence  opprimée  ?  Qu'impor- 
tent ces  stériles  regrets,  ces  réparations  illusoires  que 
vous  accordez  à  une  ombre  vaine,'  à  une  cendre  insen- 
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sible?  Elles  sont  les  tristes  témoignages  de  la  bar- 
bare témérité  de  vos  lois  pénales.  Ravir  à  l'homme  la 
possibilité  d'expier  son  forfait  par  son  repentir  ou  par 
des  actes  de  vertu,  lui  fermer  impitoyablement  tout 
retour  à  la  vertu,  à  l'estime  de  soi-même,  se  hâter  de 
le  faire  descendre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  tombeau 
encore  tout  couvert  de  la  tache  récente  de  son  crime, 
est  à  mes  yeux  le  plus  horrible  raffinement  de  la 
cruauté. 

«  Le  premier  devoir  du  législateur  est  de  former  et 
de  conserver  les  mœurs  publiques,  source  de  toute 
liberté,  source  de  tout  bonheur  social  ;  lorsque  pour 
courir  à  un  but  particulier,  il  s'écarte  de  ce  but 
général  et  essentiel,  il  commet  la  plus  grossière  et  la 
plus  funeste  des  erreurs.  , 

c(  Il  faut  donc  que  la  loi  présente  toujours  aux 
peuples  le  modèle  le  plus  pur  de  la  justice  et  de  la 
raison.  Si,  à  la  place  de  cette  sévérité  puissante,  de  ce 
calme  modéré  qui  doit  les  caractériser,  elles  mettent 
la  colère  et  la  vengeance;  si  elles  font  couler  le  sang 
humain  qu'elles  peuvent  épargner  et  qu'elles  n'ont  pas 
le  droit  de  répandre,  si  elles  étalent  aux  yeux  du 
peuple  des  scènes  cruelles  et  des  cadavres  meurtris 
par  des  tortures,  alors  elles  altèrent  dans  le  cœur  des 
citoyens  les  idées  du  juste  et  de  l'injuste,  elles  font 
geraier  au  sein  de  la  société  des  préjugés  féroces  qui 
en  produisent  d'autres  à  leur  tour.  L'homme  n'est  plus 
pour  l'homme  un  objet  si  sacré;  on  a  une  idée  moins 
grande  de  sa  dignité  quand  l'autorité  publique  se  joue 
de  sa  vie.  L'idée  du  meurtre  inspire  bien  moins 
d'elYroi,  lorsque  la  loi  même  en  donne  l'exemple  et  le 
spectacle  ;  l'horreur  du  crime  diminue  dès  qu'elle  ne  h- 
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punit  plus  que  par  un  autre  crime.  Gardez-vous  bien  de 
confondre  l'efficacité  des  peines  avec  l'excès  de  la 
sévérité  :  l'un  est  absolument  opposé  à  l'autre.  Tout 
seconde  les  lois  modérées;  tout  conspire  contre  les  lois 
cruelles. 

«  On  a  observé  que  dans  les  pays  libres,  les  crimes 
étaient  plus  rares,  et  les  lois  pénales  plus  douces; 
toutes  les  idées  se  tiennent.  Les  pays  libres  sont  ceux 
où  les  droits  de  l'homme  sont  respectés,  et  où,  par 
conséquent,  les  lois  sont  justes.  Partout  où  elles 
offensent  l'humanité  par  un  excès  de  rigueur,  c'est  une 
preuve  que  la  dignité  de  l'homme  n'y  est  pas  connue, 
que  celle  du  citoj^en  n'existe  pas  ;  c'est  une  preuve  que 
le  législateur  n'est  qu'un  maître  qui  commande  à  des 
esclaves,  et  qui  les  châtie  impitoyablement  suivant  sa 
fantaisie.  Je  conclus  à  ce  que  la  peine  de  mort  soit 
abrogée.  »  (i) 


(1)  Plus  tard,  quand  Robespierre  eut  à  se  prononcer  dans  le 
procès  du  roi,  il  ne  renia  pas  ses  opinions  antérieures,  comme  on 
l'a  dit  :  car,  au  moment  même  où  il  se  décida  pour  la  mort,  il 
motiva  longuement  son  vote  et  dans  cet  exposé  de  motifs,  nous 
trouvons  les  paroles  suivantes  :  «  Pour  moi,  j'abhorre  la  peine  de 
mort  prodiguée  par  vos  lois,  et  je  n'ai  pour  Louis  ni  amour  ni 
haine  :  je  ne  hais  que  ses  forfaits.  J'ai  demandé  l'abolition  de  la 
peine  de  mort  à  l'Assemblée  que  vous  nommez  encore  Consti- 
tuante, et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  premiers  principes  du  droit 
et  de  la  raison  lui  ont  paru  des  hérésies  morales  et  politiques. 
Mais,  si  vous  ne  vous  avisâtes  jamais  de  les  réclamer  en  faveur  de 
tant  de  malheureux  dont  les  délits  sont  moins  les  leurs  que  ceux  du 
gouvernement,  par  quelle  fatalité  vous  en  souvenez-vous  seule- 
ment pour  plaider  la  cause  du  plus  grand  de  tous  les  criminels?  » 

Quelques  jours  après,  un  ami  de  Robespierre,  Lepelletier  de 
Saint-pargeau,  ayant  été  frappé  à  mort  par  le  garde  du  corps 
Paris,  Razire  proposa  à  la  Convention  de  voter  la  condamnation 
à  mort  sans  jugement  pour  celui  qui  cachei'ait  le  meurtrier. 
Robespierre  fit  écarter  cette  motion  :  «  Ce  n'est  pas  au  moment, 
dit-il,  où  vous  allez  effacer  la  peine  de  mort  du  code  de  vos  lois, 
que  vous  devez  adopter  une  proposition  aussi  cruelle.  »   Ainsi,  au 
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Robespierre  ne  négligeait  aucune  occasion  de  sou- 
tenir les  prérogatives  de  la  nation  et  de  réclamer  un 
seul  droit  pour  tous  ceux  qui  ont  le  titre  d'hommes. 
C'est  ainsi  qu'il  parla  de  la  manière  la  plus  énergique 
au  sujet  des  troubles  qui  avaient  éclaté  à  Saint-Jean-de- 
Luz  (Basses-Pyrénées)  lors  des  élections  municipales  ; 
qu'il  combattit  éloquemment  tout  cens,  et  s'exprima 
en  faveur  du  suffrage  universel  et  libre  ;  car  c'était 
pour  lui  une  atrocité  qu'on  voulût  faire  de  l'argent  le 
critérium  de  la  capacité  politique  ;  et  certes,  on  aurait 
épargné  à  la  Révolution  tous  les  actes  sanguinaires  qui 
allaient  plus  tard  la  compromettre,  si  on  eût  écouté  la 
voix  de  Robespierre  en  rejetant  ces  inégalités  au  lieu 
de  les  introduire  dans  la  Constitution  ;  car  un  tel  fait 
devait  ulcérer  les  âmes  dans  la  masse  de  ceux  qui  ne 
possèdent  rien,  (i)  Il  réclama  encore  la  liberté  de  la 


début  de  1793,  Robespierre  croyait  encore  à  la  possibilité  d'abolir 
la  peine  de  mort. 

Les  circonstances  devaient  en  décider  autrement.  Quant  à  la 
part  de  responsabilité  qui  revient  à  Robespierre  dans  les 
mesures  par  lesquelles  la  Révolution  crut  devoir  se  défendre, 
nous  l'examinerons  longuement  dans  la  suite.  —Note  du  traducteur. 

(1)  C'est  au  milieu  de  ces  discussions  sur  le  suffrage  universel 
que  se  place  la  rupture  de  Robespierre  avec  son  ancien  ami, 
M.  de  Beaumetz,  député  de  la  noblesse  d'Artois.  Dès  le  début  des 
Etats  généraux,  M.  de  Beaumetz  avait  montré  des  tendances  peu 
libérales  ;  il  s'était  opposé,  par  exemple,  à  la  fusion  des  trois 
ordres  et  il  avait  agi  avec  beaucoup  de  duplicité,  comme  on  voit 
Robespierre  s'en  plaindre  à  son  ami  Buissart.  Les  discussions  de 
l'Assemblée  mirent  en  relief  les  différences  d'opinions  de  Robes- 
pierre et  de  Beaumetz.  On  se  souvient,  d'autre  part,  du  discours 
prononcé  par  Robespierre  en  faveur  des  petits  propriétaires 
artésiens  et  de  leur  droit  de  vote.  Lors  de  la  discussion  sur  les 
élections  de  Saint-Jean-de-Luz,  Robespierre  ayant  pris  l'Artois 
comme  exemple,  M.  de  Beaumetz,  irrité,  l'apostropha  dans  les 
termes  les  plus  grossiers  en  présence  de  plusieurs  de  ses  col- 
lègues, n  Vous  trahissez  les  intérêts  de  votre  pays  »,  lui  répondit 
simplement  Robespierre  en  lui  tournant  le  dos.  Outré  de  ce  dédain, 
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chasse  ;  et  une  indemnité  aux  tenanciers  de  biens 
ecclésiastiques,  lors  de  l'abolition  du  fermage, 
comme  le  réclamaient  la  prudence  et  la  justice  ; 
mais  l'Assemblée  n'y  consentit  pas,  car  elle  était  bien 
loin  d'accorder  à  la  classe  ouvrière  la  môme  atten- 
tion qu'à  la  classe  moyenne  aisée,  dont  elle  était  issue 
pour  la  plus  grande  part  et  dont  elle  fondait  la  domi- 
nation à  la  place  de  l'ancien  régime;  elle  ne  le  suivit 
pas   davantage  quand  il  fit  la  peinture   des  dangers 


M.  de  Beaumetz  écrivi^  à  son  père  une  longue  diatribe  contre  son 
collègue  en  le  priant  de  la  faire  circuler  dans  toute  la  province 
d'Artois:  pour  noircir  Robespierre,  il  avait  recoui's  à  la  calomnie, 
et  il  l'accusait,  en  dénaturant  deux  de  ses  discours,  de  vouloir 
faire  augmenter  les  contributions  directes  dans  la  province 
d'Artois.  Cette  lettre  excita  un  vrai  soulèvement  d'opinion,  aussi 
bien  à  Arras  que  dans  la  campagne.  Robespierre  en  fut  averti  par 
une  lettre  de  son  frère  Augustin  qui  le  suppliait  de  répondre  au 
libelle  de  Beaumetz  et  se  terminait  ainsi  :  «  Je  tremble  lorsque  je 
x'éfléchis  aux  dangers  qui  t'environnent.  Donne-nous  de  tes  nou- 
velles ;  rends  compte  au  public  de  ta  motion  et  de  la  scène  scan- 
daleuse que  tu  as  essuyée  de  la  part  d'un  ennemi  du  peuple.  Il 
faut  que  tes  vertus,  ton  patriotisme  triomphent  ;  il  faut  convaincre 
les  ignorants  pour  que  le  succès  soit  certain.  Adieu,  je  t'embrasse 
les  larmes  aux  yeux.  »  Robespierre  adressa  une  lettre  rendue 
publique,  à  M.  de  Beaumetz.  Après  avoir  réfuté  victorieusement 
les  calomnies,  il  montre  qu'il  avait  toujours  combattu  de  nouveaux 
impôts,  même  avant  la  Révolution,  et  les  gratifications  scanda- 
leuses accordées  par  les  Etats  d'Artois  à  de  hauts  fonctionnaires  et 
en  pai'ticulier  à  Beaumetz.  Robespierre  terminait  cette  lettre,  fort 
longue  et  fort  intéressante,  par  des  lignes  où  se  montre  toute 
l'élévation  de  son  caractère  :  «  Vous  avez  dû  vous  apercevoir  que 
nous  ne  pouvons  ni  envisager  les  objets  sous  les  mêmes  rapports^ 
ni  nous  rencontrer  sur  la  même  route.  Cette  obstination  à  heurter 
tous  les  intérêts  qui  ne  sont  pas  l'intérêt  public,  que  vous  appelez 
esprit  factieux;  ce  refus  persévérant  de  composer  avec  les  pré- 
jugés, avec  les  passions  ou  viles  ou  cruelles,  qui  depuis  tant  de 
siècles  ont  opprimé  les  hommes,  qui  vous  semble  le  comble  de  la 
témérité  ;  ce  sentiment  invincible  par  lequel  on  est  forcé  de 
réclamer  sans  cesse  les  droits  sacrés  de  l'infortune  et  de  l'huma- 
nité, contre  l'injustice  et  la  tyrannie,  avec  la  certitude  de  ne 
recueillir  de  cette  conduite  que  haine,  vengeance  et  calomnie  ; 
vous  n'ignorez  pas  que  ce  n'est  point  là  le  chemin  qui  conduit  aux 
honneurs  et  à  la  fortune...  Vous  savez  combien  la  complaisance,  la 
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auxquels  on  exposait  la  patrie  en  prenant  des  mesures 
violentes  contre  les  masses  agitées  par  les  abus.  Il 
déploya  la  même  sagacité  politique  en  voulant  con- 
server aux  assemblées  parisiennes  de  district,  jusqu'à 
l'affermissement  de  la  Constitution,  le  droit  de  se 
réunir  aussi  souvent  qu'elles  le  voudraient  et,  plus  tard, 
au  moins  une  fois  par  mois,  afin  de  fournir  à  l'opinion 
publique  les  moyens  de  se  former  des  idées  sur  tous 
les  objets  et  d'exprimer  ses  vues. 


souplesse  et  l'intrigue  sont  des  moyens  plus  sûrs  et  plus  faciles,  et 
vous  savez  bien  aussi  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  les 
employer.  Je  ne  crois  pas  même  y  avoir  intérêt.  Non.  J'ai  été 
appelé  par  le  vœu  du  peuple  à  défendre  ses  droits,  dans  la  seule 
Assemblée  où  depuis  l'origine  du  monde,  ils  aient  été  invoqués  et 
discutés  ;  dans  la  seule  où  ils  aient  jamais  pu  triompher,  au  milieu 
des  circonstances  presque  miraculeuses  que  l'éternelle  Providence 
s'était  plu  à  rassembler,  pour  assurer  aux  représentants  de  la 
nation  française  le  pouvoir  de  rétablir  sur  la  terre  l'empire  de  la 
justice  et  de  la  raison  ;  pour  rendre  à  l'homme  ses  vertus,  son 
bonheur  et  sa  dignité  première.  J'ai  rempli  autant  qu'il  était  en 
moi  la  tâche  sublime  qui  nous  était  imposée  ;  je  n'ai  transigé  ni 
avec  l'orgueil,  ni  avec  la  force,  ni  avec  la  séduction  ;  toute  espé- 
rance, toute  vue  d'intérêt  personnel  fondée  sur  une  pareille  mis- 
sion, m'a  toujours  paru  un  crime  et  un  opprobre.  Je  ne  m'inquiète 
pas  si  mes  concitoyens  le  savent  ou  l'ignorent,  que  le  succès  de  vos 
calomnies  et  celles  de  vos  adhérents  aient  répondu  ou  non  à  votre 
attente  ;  il  me  suffit  de  les  avoir  servis  selon  mon  pouvoir  ;  et, 
sans  rien  désirer,  sans  rien  souhaiter  de  personne  j'ai  déjà  obtenu 
la  seule  récompense  que  je  pouvais  ambitionner...  Puissiez-vous 
la  désirer  un  jour!...  »  On  peut  rapprocher  ces  lignes  de  celles 
qui  se  trouvent  dans  la  deuxième  adresse  au  peuple  artésien  écrite 
par  Robespierre  au  début  de  la  Révolution  :  «  J'ai  un  cœur  droit, 
une  âme  ferme  ;  je  n'ai  jamais  su  plier  sous  le  joug  de  la  bassesse 
et  de  la  corruption...  si  l'on  a  un  reproche  à  me  faire,  c'est  celui  de 
n'avoir  jamais  dit  :  Oui,  lorsque  ma  conscience  me  criait  de  dire  : 
Non...  ;  de  n'avoir  jamais  fait  ma  cour  aux  puissances  de  mon 
pays,  dont  je  me  suis  toujours  cru  indépendant,  quelques  efforts 
que  l'on  ait  tentés  pour  me  persuader  qu'il  n'en  coûte  rien  pour  se 
présenter,  en  se  courbant,  dans  l'antichambre  d'un  grand,  que  par- 
ticulier l'on  n'aime  pas,  que  citoyen  on  déteste...  »  Nous  avons 
tenu  à  raconter  l'incident  Beaumetz,  d'abord  parce  qu'il  est  signi- 
ficatif pour  Robespierre,  ensuite  parce  qu'il  a  donné  lieu  à  beau- 
coup de  calomnies  contre  ce  dernier.  —  Note  du  traducteur. 
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Le  i5  mai,  le  ministre  Montmorin-Saint-Herem  fit  à 
l'Assemblée  mie  commmiication  d'où  on  pouvait  inférer 
que  le  roi  se  préparait  à  des  armements  en  cas  de 
guerre  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne.  Ce  fut  le  point 
de  départ  de  longs  débats  sur  cette  question  :  A  qui 
revient  le  droit  de  déclarer  la  guerre  et  de  conclure  la 
paix?  La  réponse  à  cette  question  peut  montrer  à  elle 
seule  si  un  peuple  est  vraiment  libre  ou  s'il  ne  l'est 
qu'en  apparence.  C'est  pourquoi  Robespierre  demanda 
que  le  droit  de  déclarer  la  guerre  fût  confié  à  la  nation 
et  non  au  gouvernement  :  «  Il  faut  déléguer  ce  pouvoir 
à  celui  qui  a  le  moins  d'intérêt  à  en  abuser;  le  corps 
législatif  n'en  peut  jamais  abuser.  Mais  c'est  le  roi, 
armé  d'une  puissante  dictature,  qui  peut  le  rendre 
formidable,  qui  peut  attenter  à  la  liberté,  à  la  Consti- 
tution. Le  roi  sera  toujours  tenté  de  déclarer  la  guerre 
pour  augmenter  sa  prérogative  :  les  représentants  de 
la  nation  auront  toujours  un  intérêt  direct  et  même 
personnel  à  empêcher  la  guerre.  Dans  un  instant,  ils 
vont  rentrer  dans  la  classe  des  citoyens  et  la  guerre 
frappe  sur  tous  les  citoyens...  Comme  si  les  quereUes 
des  rois  pouvaient  encore  être  celles  des  peuples...  » 
Mais  l'Assemblée,  tout  en  réservant  au  Corps  législatif 
le  droit  de  déclarer  la  guerre,  n'accorda  pas  moins  au 
gouvernement  le  droit  de  la  proposer.  Quand  la  loi 
vint  en  discussion,  Robespierre  essaya  encore,  au  nom 
des  mêmes  arguments,  de  détourner  le  péril  qu'il  pré- 
voyait pour  le  pay^  :  a  Quand  je  vois  la  route  qu'ont 
suivie  ceux  qui  veulent  avoir  de  l'influence  sur  nos 
délibérations,  je  ne  trouve  que  des  motifs  de  défiance. 
Ceux  pour  qui  la  guerre  est  le  premier  des  besoins 
parce  qu'ils  y  reconnaissent  le  meilleur  moyen  de  pou- 
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voir  s'opposer  à  la  Révolution,  qui  les  désespère,  ceux-là 
n'envisagent  pas  les  choses  de  la  même  manière  que 
moi.  » 

Mais  il  eut  gain  de  cause  quand  il  défendit  l'élection 
des  prêtres  par  le  peuple  :  «  Toutes  les  fonctions  pu- 
bliques ont  pour  but  l'ordre  et  le  bonheur  de  la  société  ; 
comme  les  ecclésiastiques  sont  des  fonctionnaires 
institués  pour  le  bien  de  la  société,  il  s'ensuit  que  le 
peuple  doit  les  nommer  et  que  la  société  a  seule  le 
droit  de  fixer  leur  traitement.  »  Lorsque  fut  discutée  la 
question  des  traitements,  il  supplia  l'Assemblée  de  ne 
point  perdre  de  vue  que  le  fondateur  du  christianisme, 
pauvre  et  bienfaisant,  avait  voulu  que  ses  disciples 
fussent  pauvres  :  «  Il  savait  qu'ils  seraient  corrompus 
par  les  richesses;  il  savait  que  les  plus  riches  ne  sont 
pas  les  plus  généreux  ».  (i) 

Robespierre  montra  de  la  manière  la  plus  frappante, 
dans  la  séance  du  25  juin,  combien  il  se  laissait  peu 
guider  par  des  mobiles  d'intérêt  personnel,  combien  il 
était  disposé,  au  contraire,  à  parcourir  immuablement 
la  voie  que  lui  traçait  sa  conscience,  et  sans  égard  à 


(1)  Celte  phrase  est  empruntée  au  discours  du  16  juin.  Lorsque  les 
traitements  des  évêques  vinrent  en  discussion,  le  22  juin.  Robes- 
pierre s'éleva  contre  les  chiffres  proposés  par  quelques  représen- 
tants :  «  Quelle  est  donc  la  générosité  qui  convient  à  une  nation 
grande  ou  petite  et  à  ses  représentants?  Elle  doit  embrasser  sans 
doute  l'universalité  des  citoyens;  elle  doit  avoir  surtout  pour  objet 
la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  infortunée.  Elle  ne  consiste 
pas  à  s'attendrir  exclusivement  sur  le  sort  de  quelques  individus 
condamnés  à  recevoir  un  traitement  de  trente  mille  livres  de  rente- 
Pour  moi,  je  la  réclame  au  nom  de  la  justice  et  de  la  raison,  pour 
la  multitude  innombrable  de  nos  concitoyens  dépouillés  par  tant 
d'abus  ;  pour  les  pères  de  famille  qui  ne  peuvent  nourrir  les  nom- 
breux citoyens  qu'ils  ont  donnés  à  la  patrie;  pour  la  foule  des  ecclé- 
siastiques pauvres  qui  ont  vieilli  dans  les  travaux  d'un  ministère 
actif  et  qui  n'ont  recueilli  que  des  infirmités  et  la  misère,  dont  les 
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l'opiiiion  publique.  Ce  jour-là,  guidé  par  le  seul  amour 
de  la  justice,  il  défendit  le  représentant  Lautrec,  (i) 
son  adversaire  politique,  arrêté  à  cause  de  ses  manœu- 
vres contre-révolutionnaires.  Robespierre  se  prononça 
hautement  pour  l'inviolabilité  des  représentants  de  la 
nation  :  «  Qu'est-ce  que  l'inviolabilité?  Ce  n'est  point 
un  privilège,  et  cependant  c'est  quelque  chose  de  plus 
que  le  droit  commun  des  autres  citoyens.  Il  est  de  prinr 
cipe  qu'aucune  puissance  ne  doit  s'élever  au-dessus  du 
corps  représentatif  delà  Nation,  qu'aucmi  corps  ne  peut 
décider  des  destinées  des  représentants...  Mais,  dira- 
t-on,  s'ils  sont  coupables,  ils  doivent  être  punis!  Oui, 
sans  doute,  il  faut  réduire  la  question  à  ce  point.  Peut- 
il  exister  un  tribunal  qui  puisse  déclarer  coupables  les 
représentants  de  la  nation?  Si  l'on  répond  affirmative- 
ment, il  est  évident  que  ce  tribunal  sera  l'arbitre  de 
leur  destinée.  S'il  ne  peut  décider  de  leur  sort  sous 
forme  de  procès,  il  le  pourra  avec  des  formes  et  par 
des  ^gements  iniques;  et  l'inviolabilité  détruite,  l'indé- 
pendance des  représentants  de  la  Nation  n'existe  plus... 
Pour  que  les  représentants  de  la  Nation  jouissent  de 


touchantes  l'éclamations  retentissent  tous  les  jours  à  nos  oreilles. 
Vous  avez  à  choisir  entre  eux  et  les  évêques.  Soyez  généreux  comme 
des  législateurs,  comme  les  représentants  du  peuple,  et  non  comme 
des  hommes  froids  et  frivoles  qui  ne  savent  accorder  leur  intérêt 
qu'aux  prétendues  pertes  de  ceux  qui  mesurent  leurs  droits  sur 
leurs  anciennes  usurpations,  sur  leurs  besoins  factices  et  dévorants, 
et  qui  refusent  leur  compassion  aux  véritables  misères  de  l'hu- 
manité. »  L'attitude  de  Robespierre  est  d'autant  plus  à  relever  que 
sa  lutte  contre  l'hébertisme,  sous  la  Convention,  et  que  son  amitié 
avec  certains  membres  du  clergé  démocrates  et  irréprochables, 
comme  Grégoire  et  Royer,  l'ont  exposé  à  beaucoup  de  calomnies  ; 
mais  il  commit  une  erreur  en  s'ingérant,  avec  ses  collègues  à  la 
Constituante,  dans  les  questions  de  discipline  ecclésiastique  qui  ne 
sont  pas  du  ressort  de  la  société  civile.  — Note  du  traducteur. 
(1)  M.  de  Toulouse-Lautrec.  —  Note  du  traducteur. 
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l'inviolabilité,  il  faut  qu'ils  ne  puissent  être  attaqués 
par  aucun  pouvoir  particulier.  Aucune  décision  ne  peut 
les  frapper,  si  elle  ne  vient  d'un  pouvoir  égal  à  eux  et 
il  n'y  a  pas  de  pouvoir  de  cette  nature.  Il  existe  un  pou- 
voir supérieur  aux  représentants  de  la  Nation,  c'est  la 
Nation  elle-même.  Si  elle  pouvait  se  rassembler  en 
corps,  elle  serait  leur  véritable  juge...  Si  vous  ne  con- 
sacrez ces  principes,  vous  rendez  le  Corps  législatif 
dépendant  d'un  pouvoir  inférieur  qui,  pour  le  dissoudre, 
n'aurait  qu'à  décréter  chacun  de  ses  membres.  Il  peut 
le  réduire  à  la  nullité,  et  toutes  ces  idées  si  vraies,  si 
grandes  d'indépendance  et  de  liberté  ne  sont  plus  que 
des  chimères.  » 

En  1781,  quelques  hommes  libéraux  du  canton  suisse 
de  Fribourg  avaient  essayé  de  secouer  le  joug  du  patri- 
c^at;  mais  ils  échouèrent  dans  leur  tentative  et  quatre 
d'entre  eux,  Rossier,  Ghapuis,  Sudan  et  Huguenot, 
furent  condamnés  aux  galères  dans  le  bagne  de  Brest,  (i) 
Les  deux  premiers  y  avaient  succombé  sous  le  poids 
des  souffrances;  Sudan  et  Huguenot,  au  contraire, 
reçm'ent  la  liberté  par  les  soins  de  l'Assemblée  natio- 
nale. En  partant,  ils  voulurent  apporter  à  celle-ci  l'ex- 
pression de  leur  gratitude;  mais  si  grands  étaient 
encore  les  préjugés  de  la  majorité,  dans  l'Assemblée 
constituante,  qu'elle  repoussa  leur  demande,  malgré 
l'intervention  chaleureuse  de  Robespierre,  parce  qu'une 
ancienne  ordonnance  interdisait  aux  galériens  de  s'ap- 
procher de  la  cour.  La  liberté  d'esprit  témoignée  par 
Robespierre  en  cette  occasion  lui  valut  de  la  part  d'une 


(1)  Comparer  mon  ouvrage  :  Trois  Marlijrs  suisses  de  la  liberté  an 
siècle  dernier  (Drei  schweizer  Freiheits-Martyrer  des  vorigen  Jahr- 
hiindertsj,  Frauenfeld,  J.  Huber,  1861.  —  Note  de  l'auteur. 
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feuille  réactionnaire,  l'Ami  du  Roi,  le  surnom  hono- 
rable d'  «  avocat  des  galériens  ».  Un  autre  pamphlet 
croyait  l'insulter  en  le  donnant  à  ses  lecteurs  comme  un 
parent  de  Damiens,  —  l'auteur  de  l'attentat  essayé  en 
1767  sur  la  personne  de  Louis  XV,  —  parce  que  Damiens 
portait  par  hasard  les  deux  prénoms  de  Robert-Pierre. 
Robespierre  ne  répondit  pas.  La  presse  était  pour  lui  la 
lance  d'Achille  qui  guérit  les  blessures  qu  elle  fait;  et 
toute  restriction  à  la  liberté  de  la  presse  lui  semblait 
un  bâillon  mis  à  la  pensée.  Il  recevait  d'ailleurs,  d'au- 
tres côtés,  des  éloges  enthousiastes  pour  son  patrio- 
tisme brûlant,  son  désintéressement  éprouvé  et  son 
amour  de  l'humanité  souffrante  :  a  Son  courage  invin- 
cible l'a  emporté,  il  a  fait  triompher  la  cause  des  mal- 
heureux et  a  fermé  la  bouche  aux  hurleurs...  Continue, 
intrépide  Robespierre,  à  te  faire  haïr  des  méchants  :  ta 
vengeance  est  dans  leur  cœur,  ils  sont  forcés  de  t' ad- 
mirer. »  (i)  Une  autre  feuille  dévouée  à  la  cause  popu- 
laire, le  Point  du  Jour,  le  qualifie  ainsi  :  «  toujours 
sévère  comme  les  principes  de  la  raison  »;  (2)  et 
Camille  Desmoulins  :  «  le  commentaire  vivant  de  la 
Déclaration  des  Droits,  le  bon  sens  en  personne.  »  (3) 
Mirabeau  lui-même  fut  obligé  de  se  joindre  publique- 


(1)  C'était  le  journal  les  Révolutions  de  Paris  qui  écrivait  ces 
lignes.  —  Note  du  traducteur, 

(2)  A  la  suite  d'une  lettre  du  roi  qui  avait  demandé  que  l'Assem- 
blée en  corps  vînt  lui  présenter  ses  remerciements,  Robespierre 
s'était  opposé  au  déplacement  de  l'Assemblée  tout  entière,  il  y 
avait  vu  un  manque  de  dignité.  De  là  cette  appréciation  dans  le 
journal  de  Barère.  —  Note  du  traducteur. 

(3)  On  trouvera  dans  le  joui-nal  de  Desmoulins,  les  Révolutions 
de  France  et  de  Rrabant,  en  même  temps  que  les  éloges  les  plus 
enthousiastes  de  Robespierre,  une  image  fidèle  des  idées  politiques 
de  celui-ci  dont  Camille  fut,  pendant   toute  la  Révolution,  le  dis- 
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ment  à  ce  concert  d'éloges,  et  il  le  fit  en  ces  termes  : 
«  Tous  les  partis  s'accordent  à  rendre  à  M.  Robespierre 
la  justice  qu'il  n'a  jamais  renié  les  principes  de  la 
liberté,  et  il  n'est  pas  beaucoup  de  membres  dont  on 
puisse  faire  le  même  éloge.  »  Enfin,  les  Amis  de  la 
Constitution,  de  Marseille,  —  désignation  officielle  du 
club  des  Jacobins,  —  récompensèrent  son  zèle  pour  la 
chose  publique  et  son  amour  du  peuple  en  lui  envoyant 
une  adresse  de  remerciements  pleine  de  l'enthousiasme 
le  plus  vif. 

Sa  popularité  devenait  immense;  et  si  quelqu'un  (i) 
s'est  vanté  de  nos  jours,  avec  une  hardiesse  qui  touche 
à  la  frivolité,  d'être  l'homme  le  plus  haï  de  l'Allemagne, 
Robespierre,  par  contre,  pouvait  avoir  une  juste  fierté 
du  titre  d'homme  le  plus  aimé  de  France.  On  voyait 
à  toutes  les  vitrines  son  portrait  avec  ces  vers  au- 
dessous  : 

Du  superbe  oppresseur  ennemi  redoutable, 
Incorruptible  ami  du  peuple  qu'on  accable, 
Il  fait  briUer  au  sein  des  viles  factions 
Les  vertus  d'Aristide  et  l'àme  des  Gâtons. 

Et,  en  vérité,  Robespierre  formait  un  parti  à  lui  seul, 
le  parti  de  la  fidélité  aux  principes. 

Nous  avons  encore  à  mentionner  toute  une  série  de 
jdiscours  appartenant  à  l'année  1790  et  dans  lesquels 
Robespierre    se   montra,    au  milieu    d'occasions    très 


ciple  fervent  et  ému.  Desmoulins  a  revêtu  les  théories  de  Robes- 
pierre de  son  admirable  prose,  aussi  pure  et  aussi  ferme  que  celle 
de  Pascal  et  de  Voltaire  dont  il  rappelle  à  la  fois  l'indignation  élo- 
quente et  la  fine  raillerie.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  Bismarck.  A  la  suite  des  événements  de  1848.  —Note  du  traduc- 
teur. 
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diverses,  l'ami  le  plus  sincère  du  peuple,  le  défenseur 
le  plus  ferme  de  ses  droits  sur  lesquels  il  veillait  avec 
un  soin  jaloux.  Le  21  juillet,  il  défend  le  droit  des  muni- 
cipalités à  établir  une  taxe  du  pain  en  faveur  de  la 
classe  la  plus  pauvre  ;  le  28  juillet,  il  combat  une  motion 
tendant  à  sévir  isolément  et  précipitamment  contre  le 
ministre  des  Affaires  étrangères,  Montmorin,  qui  avait 
permis  aux  troupes  autrichiennes  de  traverser  le  terri- 
toire français,  et  contre  le  prince  de  Condé,  (i)  il 
demande  qu'on  fixe  un  jour  pour  discuter  les  moyens 
de  rendre  impuissants  tous  les  ennemis  du  peuple  ;  le 
premier  août,  quand  on  décide  l'envoi  d'une  députation 
au  roi  pour  exprimer  à  celui-ci  l'attachement  de  l'As- 
semblée à  sa  personne,  Robespierre  demande  qu'on 
envoie  en  même  temps  une  députation  chargée  d'assister 
à  la  fête  funéraire  que  l'on  préparait  en  l'honneur  des 
citoyens  tombés  pour  la  liberté  à  la  prise  de  la  Bastille. 
11  combat  la  pétition  d'une  délégation  venue  du  Béarn 
et  qui  demandait  le  maintien  à  la  couronne  du  château 
de  Pau  où  Henri  IV  était  né  ;  Robespierre  lit  ressortir 
ce  fait  que  la  pétition  était  adressée  au  roi  et  non  à 
l'Assemblée  et  ajouta  qu'il  ne  fallait  pas  augmenter  le 
nombre  des  domaines  royaux.  Il  demande  l'augmenta- 
tion du  traitement  des  facteurs,  qui  n'est  pas  en  ra.pporl 
avec  les  énormes  traitements  des  fonctionnaires  supé- 
rieurs de  la  poste.  Il  veut  fermer  au  clergé  l'accès  de- 


(1)  «  ...  Est-il  le  seul  qui  ait  donné  des  preuves  d'opposition  ?  ht. 
s'il  lîdlait  un  exemple  exclusif,  je  le  demande  à  tous  les  hommo^ 
impartiaux,  laudrait-il  tomber  sur  un  homme  qui,  attaché  par  toutes 
les  relations  possibles  aux  abus  de  tous  genres,  n'a  pas  goûté  nos 
principes  ?  »  Et  il  s'élevait  contre  la  guerre  faite  à  des  opinions 
rétrogrades,  sans  doute,  mais  sincères  et  honorables.  —  Xofe  du  tm- 
ihictenr. 


A   L  ASSEMBLEE    NATIONALE 

fonctions  judiciaires  parce  qu'ils  sont  déjà  fonction- 
naires et  que  plusieurs  fonctions  ne  peuvent  être  pla- 
cées sans  danger  pour  la  Liberté  dans  une  seule  main. 
Il  combat  le  renouvellement  du  pacte  de  famille  avec 
l'Espagne.  Il  repousse  un  serment  particulier,  pour  les 
ecclésiastiques,  de  fidélité  à  la  nation  et  un  costume 
propre  aux  prêtres  en  dehors  des  fonctions  sacerdo- 
tales, parce  que  ce  sont  là  des  formalités  inutiles  et  qui 
pourraient  donner  au  clergé  des  armes  dangereuses  en 
lui  permettant  d'accroître  le  nombre  de  ses  partisans.  , 
Il  défend  la  municipalité  de  Soissons  qui  n'avait  pas 
opposé  de  résistance  lorsque  le  peuple  affamé  s'était 
mis  en  travers  de  l'exportation  des  grains.  Il  combat  le 
monopole  du  tabac,  comme  tous  les  impôts  indirects  qui 
atteignent  peu  les  riches  et  retombent  d'autant  plus 
lourdement  sur  les  pauvres.  Il  veut  la  réunion  immé- 
diate d'Avignon  à  la  France  parce  que  la  population  la 
réclame  :  «  ...  On  nous  a  dit  qu'Avignon  était  la  pro- 
priété du  Pape.  Juste  ciel  !  les  peuples,  la  propriété 
d'un  homme  ?  Et  c'est  dans  la  tribune  de  l'Assemblée 
nationale  de  France  qu'on  a  proféré  ce  blasphème  !... 
On  vous  a  dit  que,  par  un  décret,  vous  aviez  renoncé  à 
toute  conquête.  La  réunion  d'un  peuple  à  un  autre 
a-t-elle  quelque  chose  de  commun  avec  des  conquêtes  ? 
Une  conquête  n'est-elle  pas  l'oppression  d'un  peuple 
auquel  le  conquérant  donne  des  fers  ?  Ici  les  Avignon- 
nais  vous  invitent  à  xin  contrat  libre  de  part  et 
d'autre...  »  (i)  Il  ne  veut  accorder  d'indemnité  qu'aux 


(1)  La  municipalité  d'Avignon  envoya  à  Robespierre  une  lettre  de 
remerciements.  Dans  sa  réponse,  Robespierre  déplore,  avec  les 
magistrats  aviguonnais,  que  la  réunion  du  Comtat-Venaissin  à  la 
France  ait  été  différée:  «  ...  En  défendant  les  Avignonnais,  c'est  la 
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fonctionnaires  qui  ont  réellement  fait  des  avances  au 
Trésor  à  la  suite  de  n  brevets  de  retenue  »,  —  lettres 
royales  qui  assuraient  à  un  fonctionnaire  une  retenue 
sur  le  traitement  de  son  successeur.  —  Il  défend  les  sol- 
dats de  Nancy  qu'on  accusait  d'insubordination  envers 
leurs  officiers  et  il  objecte  qu'on  ne  peut  pas  savoir,  sur 
un  simple  rapport  du  ministre,  qui  porte  la  responsa- 
bilité de  faits  assurément  regrettables,  (i)  En  un  mot, 
nous  le  voyons  toujours  en  avant  lorsqu'il  s'agit  de. 


justice,  c'est  la  liberté,  c'est  ma  patrie,  c'est  moi-même  que  j'ai 
défendus...  Quelles  qu'aient  été  les  raisons  qui  ont  suspendu  la 
prononciation  formelle  de  votre  réunion,  vous  serez  Français;  vous 
l'êtes,  puisque  vous  le  voulez  et  que  le  peuple  français  le  veut.  Ce 
ne  sont  point  des  terres  dont  nous  avons  besoin,  ce  sont  des  hommes 
libres  et  vertueux!  Et  quelle  contrée  nous  en  offrira,  si  ce  n'est  la 
vôtre  !  Si  Rome  donnait  le  droit  de  cité  aux  peuples  qu'elle  avait 
vaincus,  pourquoi  repousserions-nous  des  frères,  vainqueurs  comme 
nous  du  despotisme,  et  destinés  à  combattre  avec  nous  pour  la  con- 
servation de  la  liberté  commune  ?  Voilà  la  seule  politique  qui 
puisse  faire  le  bonheur  des  hommes  ;  voilà  du  moins  ma  profession 
de  foi...»  En  différant  l'incorporation  à  la  France  du  Comtat- 
Venaissin,  alors  que  tout  le  peuple  avignonnais  réclamait  l'annexion, 
l'Assemblée  nationale  fut  la  complice  involontaire  des  affreux  mas- 
sacres de  la  glacière  d'Avignon.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  Ces  infortunés  soldats  de  Châteauvieux  ont  été  en  butte,  eux 
aussi,  à  toutes  les  calomnies.  Les  actes  d'insubordination  prenaient 
leur  source  dans  le  brigandage  des  officiers  qui  avaient  fait  main 
basse  sur  la  modique  paie  des  soldats.  Le  jour  même  où  l'Assem- 
blée constituante,  cédant  aux  instances  de  Robespierre,  ordonnait 
une  enquête,  le  »sang  coulait  à  flots  dans  les  rues  de  Nancy.  «  Un 
seul  sentiment  doit  nous  animer  tous,  avait  dit  Robespierre,  l'amour 
de  la  paix  et  le  respect  pour  la  loi.  »  Bouille,  lui,  se  livra  à  une 
répression  sauvage.  On  voulait  frapper  un  grand  coup  sur  le  régi- 
ment de  Châteauvieux  qui,  l'année  précédente,  au  14  juillet,  avait 
refusé  de  tirer  sur  le  peuple.  Après  sa  victoire,  pour  laquelle  l'As- 
semblée lui  vota  des  remerciements,  malgré  les  protestations  de 
Robespierre,  Bouille  fit  encore  mettre  à  mort  22  soldats  de  Château- 
vieux; 80  environ  furent  condamnés  aux  galères.  Mais  ces  derniers 
allaient  trouver  des  hommes  généreux  pour  prendre  leur  défense  : 
Robespierre,  CoUot  d'Herbois,  Choudieu  intéressèrent  à  leur  cause 
le  club  des  Jacobins  ;  et,  le  9  avril  1792,  l'Assemblée  législative 
ordonnait  la  mise  en  liberté  de  40  survivants.  Paris  leur  offrit  une 
fête  magnifique.  Un  des  premiers  soins  de  ces  infortunés   avait  été 
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combattre  quelque  mesure  projetée  ou  exécutée  contre 
le  Droit  et  la  Justice  éternelle  ;  mais,  de  là  son  indul- 
gence quand  le  ministre  vient  réclamer  des  poursuites 
contre  le  parlement  de  Toulouse  qui  avait  blâmé  la  nou- 
velle organisation  judiciaire  :  «  Cet  arrêté  n'est  qu'un 
acte  de  délire  qui  ne  peut  exciter  que  le  mépris.  Que 
l'Assemblée  déclare  aux  membres  de  l'ancien  parle- 
ment de  Toulouse  qu'elle  leur  permet  de  continuer  à 
être  de  mauvais  citoyens.  » 

Il  eut,  vers  cette  époque,  la  satisfaction  de  se  voir  élire 
juge  au  tribunal  de  Versailles  :  c'était  la  juste  récompense 
de  ses  efforts.  Mentionnons  encore  un  fait  curieux  appar- 
tenant à  l'année  1790  :  c'est  le  29  décembre  qu'il  assista, 
comme  témoin,  au  mariage  de  son  camarade  de  collège, 
Camille  Desmoulins,  avec  Lucile  Duplessis.  (i)  La  béné- 
diction nuptiale  fut  donnée  à  Saint-Sulpice  aux  jeunes 
époux  par  un  ancien  professeur  de  Camille  et  de  Maxi- 
milien  au  collège  Louis-le-Grand,  l'abbé  Bérardier,  qui 
était  devenu  député  à  l'Assemblée  nationale. 


de  se  rendre  au  club  des  Jacobins  pour  exprimer  leur  gratitude  à 
ceux  qui  les  avaient  défendus  et  en  particulier  à  Robespierre.  Ils  ne 
voulurent  même  se  rendre  à  l'Assemblée  législative,  qui  devait 
les  recevoir,  qu'après  avoir  entendu  Robespierre  :  celui-ci  leur 
adressa  quelques  paroles  pénétrantes.  Ce  fut  lui  qui  demanda  aux 
Jacobins  de  consacrer  le  souvenir  de  la  fête  donnée  en  l'honneur 
de  ces  malheureux  soldats  par  cette  inscription  :  Le  15  avril  1792, 
l'an  IV  de  la  liberté,  la  pauvreté  et  le  peuple  triomphèrent  avec  les 
gardes- françaises,  les  soldats  de  Châteauvieux  et  tous  les  bons  citoyens 
persécutés  pour  la  cause  de  la  Révolution. 

«  Lors  de  ma  mission  à  l'armée  de  l'Ouest,  écrit  P.  Choudieu  dans 
ses  Mémoires,  j'ai  fait  entrer  dans  un  corps  franc  qui  se  formait 
pour  la  Vendée  ces  infortunés  Suisses  ainsi  que  plusieurs  autres  de 
leurs  compagnons  que  j'avais  contribué  à  sauver  le  10  août,  et  ils  se 
sont  fait  tuer  presque  tous  au  service  de  la  République.  »  —  Mémoires 
de  Choudieu,  Paris,  1897.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  L'autre  témoin  fut  Danton.  Camille  Desmoulins  donna  à  chacim 
d'eux  une  tabatière  en  souvenir.  — Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire 
de  la  Révolution  française  ;  XVI,  1889,  page  469. 
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Nous  voici  arrivés  à  l'année  1791.  Si  Robespierre 
avait,  l'année  précédente,  veillé  avec  un  soin  jaloux 
sur  les  intérêts  populaires  et  défendu  la  liberté  sans 
jamais  s'avouer  vaincu,  il  redoubla  d'efforts  cette 
année,  car  le  nombre  des  combattants  pour  la  Justice 
et  le  Droit  diminuait  toujours  :  les  uns  s'arrêtaient  de 
fatigue;  les  autres,  parce  qu'ils  avaient  atteint  le  but 
que  réclamait  leur  égoïsme,  c'est-à-dire  la  domination 
de  la  bourgeoisie  sur  les  ruines  de  la  monarchie  abso- 
lue et  de  la  noblesse.  Robespierre,  lui,^était  l'âme  de 
l'opposition  contre  cet  esprit  réactionnaire  personnifié 
dans  les  constitutionnels,  dans  leur  chef  Barnave  et 
même  dans  une  partie  de  la  gauche  qui  avait  peur  du 
peuple.  Comme  il  était  le  représentant  le  plus  sincère 
et  le  défenseur  le  plus  énergique  des  principes  posés 
au  début  par  l'Assemblée,  toute  la  France  avait  les 
yeux  fixés  sur  lui  comme  sur  l'ancre  de  salut  de  la 
liberté  publique.  Aussi  la  haine  de  ceux  qui  avaient 
déserté  la  cause  populaire  grandissait-elle  chaque  jour 
à  son  égard;  et  ils  allaient  jusqu'à  faire  cause  com- 
mune avec  un  Malouet  ou  avec  d'autres  députés  dont 
ils  avaient  été,  peu  auparavant,  les  adversaires  achar- 
nés; aucun  moyen  ne  leur  semblait  trop  bas  pour 
atteindre  et  calomnier  Robespierre;  ils  cherchèrent 
même  à  lui  enlever  la  parole,  de  sorte  qu'il  se  vit 
réduit  à  faire  imprimer  une  lettre  ouverte  à  la  nation  : 
«  On  me  force  à  défendre, à  la  fois  mon  honneur  et  ma 
patrie.  Je  remplirai  cette  double  tâche  ».  (i)  Et  il  ne  se 


(1)  Le  rôle  de  Robespierre  en  1791  est  admirablement  exposé 
dans  cette  brochure  de  49  pages.  Lés  derniers  travaux  historiques, 
et  en  particulier  les  documents  publiés  par  M.  Aulard  sur  le  club 
des  Jacobins,  sont  venus  confirmer  les  appréciations  de  Robespierre. 
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lassa  point,  en  effet,  de  défendre  la  patrie  dans  ses 
paroles  tout  empreintes  de  franchise  et  de  hardiesse; 
notre  cadre  est  malheureusement  trop  étroit  pour  le 
suivre  jour  par  jour  à  la  tribune  :  nous  devons  nous 
contenter  de  mentionner  les  plus  remarquables  de  ses 
discours  appartenant  à  l'année  1791. 

Il  se  prononça  pour  la  liberté  absolue  du  théâtre  : 
«  L'opinion  publique  est  seule  juge  de  ce  qui  est  con- 
forme au  bien  »  ;  pour  la  liberté  absolue  de  pétition  : 
«  Je  défendrai  surtout  les  plus  pauvres.  Plus  un  homme 
est  faible  et  malheureux^  et  plus  il  a  besoin  du  droit 
de  pétition.  Et  c'est  parce  qu'il  est  faible  et  malheu- 
reux que  vous  le  lui  ôteriez  !  Dieu  accueille  les 
demandes  non  seulement  des  plus  malheureux  des 
hommes,  mais  des  plus  coupables.  »  Il  se  prononça 
encore  pour  l'entière  liberté  de  la  presse  et  de  la 
parole,  alors  même,  dit-il,  qu'on  aurait  à  souffrir  per- 
sonnellement de  cette  liberté  :  c'est  ainsi  qu'il  prit 
chaudement  la  défense  d'un  homme  qu'on  voulait 
exclure  du  club  des  Jacobins  parce  qu'il  avait  mal  parlé 
de  lui,  Robespierre;  et  qu'il  défendit  également  l'abbé 
Raynal,  exilé  sous  l'ancien  régime  à  cause  de  son 
Histoire  philosophique  des  deux  Indes,  et  qui,  mainte- 
nant, revenu  dans  sa  patrie,  s'était  permis  une  critique 
violente  des  actes  de  l'Assemblée  nationale;  Robes- 
pierre combattit  la  proposition  qui  avait  été  faite  de 
poursuivre  judiciairement  l'abbé  Raynal  pour  offense 


Le  style  de  cette  adresse  est  ferme,  parfois  d'une  rare  éloquence. 
Enfin  Robespierre,  ayant  publié  lui-même  sa  justification,  nous 
fournit  pour  cette  brochure  un  caractère  d'authenticité  qui  manque 
parfois  à  des  discours  plus  ou  moins  altérés,  la  sténogi-aphie  n'exis- 
tant pas  encore  et  les  passions  politiques  étant  fort  grandes.  —  Note 
du  traducteur. 
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envers  le  pouvoir  public,  (i)  Il  montre  dans  la  grande 
inégalité   des  fortunes  un  malheur  pour  la  société  : 
«  Législateurs,  vous  n'avez  rien  fait  pour  la  liberté,  si 
vos  lois  ne  tendent  pas  à  diminuer  par  des  moyens 
doux  et  efficaces  l'extrême  inégalité  des  fortunes  !  »  ; 
conformément  à  ce  principe,  il  se  déclare  pour  l'égalité 
dans   l'héritage  entre  tous   les    co-partageants    et    il 
demande  qu'une  loi  particulière  fixe  les  cas  où  il  serait 
permis  au  testateur  d'avantager  un  héritier  au  détri- 
ment des  autres.  Il  réclame  une  diminution  de  la  moitié 
au  moins  sur  les  traitements  des  ministres,  auxquels 
l'assemblée  avait  attribué  de  loo.ooo  à  i5o.ooo  livres. 
Il  proteste,  —  quoique  seul  à  peu  près  sur  ce  point  dans 
le  parti  démocratique,  —  contre  les  poursuites  judi- 
ciaires spéciales  qui  devaient  atteindre  les  ecclésias- 
tiques dont  les  discours  ou  les  écrits  auraient  déplu  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  distinction  à  faire  entre  un  ecclésias- 
tique et  im  autre  citoyen.   Il  est  absurde  de  vouloir 
porter  contre  les  ecclésiastiques  une  loi  qu'on  n'a  pas 
encore  osé  porter  contre  tous  les  citoyens.  Des  consi- 
dérations particulières  ne  doivent  jamais  l'emporter 
sur  les  principes  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Un  ecclé- 
siastique est  un  citoyen;  et  aucun  citoyen  ne  peut  être 
soumis  à  des  peines  pour  ses  discours...  »  (2) 


(1)  Il  obtint,  par  un  discours  plein  de  tact  et  de  finesse,  que 
l'Assemblée  passât  à  l'ordre  du  jour  sur  la  demande  en  poursuites. 
—  'Note  du  traducteur. 

(2)  Interrompu  violemment,  Robespierre  continua  sans  se  laisser 
troubler  :  «  J'entends  des  murmures  et  je  ne  fais  qu'exposer  l'opi- 
nion des  membres  qui  sont  les  plus  zélés  partisans  de  la  liberté, 
et  ils  appuyeraient  eux-mêmes  mes  observations,  s'il  n'était  pas 
question  des  affaires  ecclésiastiques...  »  Robespierre  avait,  quelques 
jours  auparavant,  obtenu  la  mise  en  liberté  du  curé  d'Issy-l'Evêque 
jeté  en  prison  à  cause  de  son  attachement  aux  principes  démocra- 
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Il  défend  l'inviolabilité  du  secret  des  correspon- 
dances :  «  Une  atteinte  portée  à  cette  inviolabilité  est 
un  attentat  à  la  foi  publique.  »  (i)  Il  proclame  en  poli- 
tique le  principe  suivant  :  «  Rien  n'est  Juste  que  ce  qui 
est  honnête,  rien  n'est  utile  que  ce  qui  est  juste;  »  et 
condamne  en  conséquence  le  mystère  du  comité  diplo- 
matique qui  suivait  en  ceci  l'exemple  du  gouverne- 
ment (2).  Il  blâme  le  penchant  qu'ont  les  Français  à 
tout  abandonner  entre  les  mains  de  l'État  c'est-à-dire 
du  pouvoir,  des  ministres,  et  il  veut  empêcher  ceux-ci 
de  franchir  les  limites  de  la  Constitution  pour  se  per- 


tiques  ;  il  prononça  un  très  beau  discours  dont  voici  un  passage  : 
«  Ah  !  combien  d'accusés  ont  été  élargis  sur  des  considérations  de 
liberté  et  d'humanité,  quoique  chargés  de  soupçons  bien  autre- 
ment graves!  Je  ne  m'y  suis  jamais  opposé  parce  que  le  sentiment 
d'humanité  balançait  en  moi  la  crainte  de  voir  la  liberté  compro- 
mise; mais  ici  on  ne  m'objectera  pas  sans  doute  l'intérêt  de  la 
liberté  et  le  salut  de  la  société.  Est-ce  donc  parce  que  celui  que  je 
défends  est  sans  appui  que  l'on  murmure?  Ah!  s'il  eût  été  un 
ennemi  du  peuple,  il  ne  gémirait  pas  depuis  sept  mois  dans  une 
prison!  Peut-être  n'y  serait-il  jamais  entré.  Ne  serions-nous  donc 
inexorables  qu'envers  les  infortunés,  envers  les  amis  de  la  patrie 
accusés  d'un  excès  d'enthousiasme  pour  la  liberté?...  Non,  ce  n'est 
point  le  moment  d'accabler  des  citoyens  sans  appui,  lorsque  tant 
de  coupables,  jadis  illustres,  ont  été  absous.  Je  citerai  l'abbé  de 
Barmond  et  tant  d'autres,  qui,  se  trouvant  dans  l'ordre  ancienne- 
ment puissant,  ont  été  élargis  par  le  Châtelet.  »  —  Sur  l'affaire  du 
curé  Carion,  voir  E.  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  tome  I.  —  Note 
du  traducteur. 

(1)  «  Comment  sait-on  que  ce  sont  des  écrits  contre  l'Assemblée 
nationale?  On  a  donc  violé  le  sceau  des  cachets?  C'est  un  attentat 
contre  la  foi  publique.  Et  quand  même  ces  écrits  aristocratiques 
n'eussent  pas  été  fermés,  on  aurait  dû  respecter  le  contre-seing 
dont  ils  étaient  revêtus...  Autorisons  cette  violation,  et  l'inquisition 
s'exercera  bientôt  aussi  contre  les  écrits  patriotiques.  Chaque 
député  est  libre  dans  ses  opinions,  dans  ses  écrits,  et  à  plus  forte 
raison  dans  ses  correspondances.  »  Robespierre  obtint  que  l'Assem- 
blée rendît  à  la  circulation,  sans  les  ouvrir,  les  lettres  qui  avaient 
été  déposées  sur  le  bureau  de  son  président.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Le  gouvernement  s'obstinait  à  cacher  les  menées  des  émigrés 
à  la  frontière  de  l'Est.  —  Note  du  traducteur. 
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mettre  des  incursions  sur  le  domaine  d'autres  pou- 
voirs ou  même  pour  confisquer  à  l'occasion  toutes  les 
libertés  publiques;  conformément  à  ces  principes,  il  ne 
veut  pas  que  les  autorités  inférieures  soient  aveuglé- 
ment soumises  aux  autorités  supérieures  ni  que  le 
ministre  puisse  les  révoquer  sous  prétexte  de  déso- 
béissance envers  des  ordres  supérieurs;  il  réclame 
encore  pour  que  la  nomination  des  hauts  fonctionnaires 
du  Trésor  soit  confiée  aux  représentants  de  la  nation  et 
non  au  ministre.  Enfin  c'est  Robespierre  qui,  le  pre- 
mier, proposa  le  service  obligatoire,  l'armement  du 
peuple  et  le  renouvellement  de  tous  les  cadres  d'ofii- 
ciers.  (i) 

Le  21  juin  au  matin,  on  apprit  à  Paris  le  départ  de  la 
famille  royale  qui  avait  quitté  les  Tuileries  dans  la  nuit 
pour  prendre  la  fuite.  La  consternation  fut  naturelle- 
ment très  grande  dans  tous  les  cercles,  et  on  discuta 
partout  avec  animation  sur  les  mesures  à  prendre,  mais 
l'ordre  ne  fut  nulle  part  troublé  et  les  petits  bourgeois 
ne  furent  pas  peu  étonnés,  le  jour  suivant,  mais  se 
trouvèrent  non  moins  joyeux  d'avoir  si  bien  dormi  tout 
en  n'ayant  plus  de  roi.  Pendant  ce  temps,  l'Assemblée 
nationale  s'occupait  des  mesures  à  prendre  et  elle 
avait  justement  décidé  d'adresser  une  proclamation  à 
la  Nation,  proclamation  dans  laquelle  on  parlait  d'un 
enlèvement  de  la  famille  royale,  lorsque,  à  neuf  heures 
et  demie,  arriva  un  courrier  annonçant  l'arrestation 


(1)  Robespierre  écrivit  un  mémoire  de  78  pages  sur  les  gardes 
nationales  et  en  donna  lecture  à  l'Assemblée  constituante  et  aux 
Jacobins.  Son  idéal,  comme  il  le  dit  lui-même,  était  la  Suisse,  une 
nation  toujours  prétç  à  s'armer  contre  l'ennemi,  cependant  n'ayant 
pas  la  charge  d'une  aimée  permanente.  De  cruels  événements  ont 
empêché  la  France  d'entrer  dans  cette  voie.  —  Note  du  traducteur. 
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des  fugitifs  à  Varennes.  Le  directoire  du  département 
de  Paris,  sous  la  présidence  du  duc  de  la  Rochefou- 
cauld, s'était  aussi  déclaré  en  permanence  dès  le  21, 
afin  de  prendre  les  mesures  dictées  par  la  situation. 
Le  22  juin,  à  dix  heures  du  soir,  le  chirurgien  Magnin, 
de  Varennes,  qui  avait  parcouru  en  vingt  heures  ime 
distance  de  228  kilomètres,  apporta  tous  les  détails  sur 
l'arrestation  de  la  famille  royale,  (i) 


(1)  M.  le  docteur  Biunnemann  donne  alors  le  récit  de  Magnin 
d'après  les  procès-verbaux  du  Conseil  général.  Nous  nous  permet- 
tons de  supprimer  deux  pages  environ  et  de  montrer  à  la  place 
quelle  fut  l'attitude  observée  par  Robespierre  dans  cette  période 
assurément  fort  critique.  Nous  avons  ici  pour  guide  Camille  Des- 
moulins, —  Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  numéro  Lxxxn. 

Le  21  juin,  Robespierre  se  rendit  aux  Jacobins  vers  dix  heures  du 
soir,  en  sortant  de  l'Assemblée  nationale.  Il  parla  longuement,  avec 
une  animation  extraordinaire  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi  que  la  fuite  du 
premier  fonctionnaire  public  devait  paraître  un  événement  désas- 
treux. Ce  jour  pouvait  être  le  plus  beau  de  la  révolution  ;  il  peut  le 
devenir  encore  et  le  gain  de  quarante  millions  d'entretien  que  coû- 
tait l'individu  royal  serait  le  moindre  des  bienfaits  de  cette  jour- 
née... »  Puis  Robespierre  fait  le  tableau  des  dangers  qui  menacent 
la  France.  D'abord  l'Europe  en  armes  ;  mais  le  péril  venu  de  l'ex- 
térieur n'est  pas  celui  qui  l'efl&'aie  :  «  que  toute  l'Europe  se  ligue 
contre  nous,  et  l'Europe  sera  vaincue  ».  C'est  le  péril  intérieur  qu'il 
voit  le  plus  redoutable  :  un  peuple  lassé  des  fatigues  de  la  Liberté, 
tout  prêt  aux  transactions  ;  et  des  ennemis  de  cette  même  Liberté 
pour  la  tuer!  Le  long  discours  de  Robespierre  se  termine  ainsi: 
«  Je  sais  que  par  une  dénonciation,  poui-  moi  dangereuse  à  faire, 
j'aiguise  mille  poignards,  et  je  me  dévoue  à  toutes  les  haines;  je 
sais  le  sort  qu'on  me  garde;  mais  si,  dans  les  commencements  de 
la  Révolution,  et  lorsque  j'étais  à  peine  aperçu  dans  l'Assemblée 
nationale,  si  lorsque  je  n'étais  vu  que  de  ma  conscience,  j'ai  fait 
le  sacrifice  de  ma  vie  à  la  vérité,  à  la  liberté,  à  la  patrie,  aujour- 
d'hui, que  les  suffrages  de  mes  concifoj'ens,  qu'une  bienveillance 
universelle,  que  trop  d'indulgence,  de  reconnaissance,  d'attache- 
ment, m'ont  bien  payé  de  ce  sacrifice,  je  recevrai  presque  comme 
un  bienfait  une  mort  qui  m'empêchera  d'être  témoin  de  maux  que 
je  vois  inévitables.  » 

Camille  Desmoulins  ajoute,  après  avoir  donné  ce  discours  :  a  Que 
ne  puis-je  rendre  cet  accent  de  patriotisme  et  d'indignation  avec 
lequel  il  l'a   prononcé  !  Il  fut  écouté  avec  cette  attention  religieuse 
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Après  le  retour  de  la  famille  royale,  le  25  juin,  com- 
mencèrent dans  l'Assemblée  constituante  les  délibéra- 
tions sur  les  suites  qu'il  convenait  de  donner  à  la  grave 
conduite  du  roi.  Robespierre  prit  une  part  considérable 
dans  ces  débats.  Dès  que  la  fuite  du  roi  avait  été  con- 
nue, il  s'était  prononcé,  surtout  aux  Jacobins,  contre  la 
légende,  qu'on  cherchait  à  accréditer,  d'un  enlèvement 
du  roi,  fable  à  laquelle  les  constitutionnels  feignaient 
de  croire  ;  mais  il  fut  à  peu  près  seul  de  son  opinion 
dans  l'Assemblée  nationale,  de  sorte  que  sa  tête  serait 
probablement  tombée  la  première  si  le  roi  était  rentré 
victorieusement  à  Paris.  Il  ne  se  prononça  pas  moins 
contre  la  pétition  qui  demandait  la  déchéance  parce 
qu'il  craignait  qu'elle  ne  fournît  à  la  majorité  de  l'As- 
semblée l'occasion  cherchée  depuis  si  longtemps  de 
poursuivre  le  club  des  Jacobins  et  de  mettre  à  exécu- 
tion un  plan  machiné  de  longue  main.  Mais  Robes- 
pierre protesta,  le  26,  quand  on  proposa  de  faire  inter- 
roger le  roi  et  la  reine  par  des  membres  de  l'Assem- 


dont  on  recueille  les  dernières  paroles  d'un  mourant.  C'était,  en 
effet,  comme  son  testament  de  mort  qu'il  venait  déposer  dans  les 
ai'chives  de  la  société.  Je  n'entendis  pas  ce  discours  avec  autant  de 
sang-froid  que  je  le  rapporte  en  ce  moment,  où  l'arrestation  du 
ci-devant  roi  a  changé  la  face  des  affaires.  J'en  fus  affecté  jusqu'aux 
lai-mes  en  plus  d'un  endroit  ;  et  lorsque  cet  excellent  citoyen  au 
milieu  de  son  discours  parla  de  la  certitude  de  payer  de  sa  tête  les 
vérités  qu'il  venait  de  dire,  m'étant  écrié  :  Nous  mourrons  tous  avant 
toi,  l'impression  que  son  éloquence  naturelle  et  la  force  de  son  dis- 
cours faisaient  sur  l'Assemblée  était  telle,  que  plus  de  huit  cents 
personnes  se  levèrent  toutes  à  la  fois,  et  entraînées  conune  moi,  par 
un  mouvement  involontaire,  firent  un  serment  de  se  rallier  autour 
de  Robespierre,  et  offrirent  un  tableau  admirable  par  le  feu  de  leurs 
paroles,  l'action  de  leurs  mains,  de  leurs  chapeaux,  de  tout  leur 
visage,  et  par  l'inattendu  de  cette  inspiration  soudaine.  » 

Madame  Roland,  présente  à  cette  scène,  dit  aussi  que  ce  fut  un 
spectacle  grandiose  et  inattendu.  —  Note  du  traducteur. 
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blée  :  (i)  «  La  reine  est  une  citoyenne  comme  toute 
autre  Française  ;  le  roi,  dans  ce  moment,  est  un 
citoyen  comptable  à  la  nation,  et  en  qualité  de  premier 
fonctionnaire  public,  il  doit  être  soumis  à  la  loi.  »  Il 
demandait  qu'on  n'agît  pas  avec  une  coupable  légè- 
reté :  «  Ce  n'est  pas  vouloir  le  bien  de  la  nation  que 
d'introduire  la  précipitation  à  la  place  des  règles  de  la 
sagesse.  »  Et  quoiqu'il  se  trouvât  en  désaccord  avec 
la  majorité  qui  voulait  couvrir  le  roi  au  moyen  de  l'in- 
violabilité inscrite  dans  la  Constitution,  il  ne  poursuivit 
pas  moins  sa  ligne  de  conduite  et  montra  qu'on  ne  pou- 
vait parler  d'inviolabilité,  en  ce  qui  touchait  le  roi,  que 
là  où  il  y  avait  responsabilité  ministérielle  ;  que  ce 
n'était  pas  le  cas  ici,  et  que,  dans  cette  occasion,  le  roi 
ne  pouvait  être  envisagé  autrement  que  comme  cou- 
pable :  «  On  ne  peut  envisager  que  deux  hypothèses  en 
prenant  une  résolution  semblable  à  celle  que  je  com- 
bats :  ou  bien  le  roi,  que  je  supposerais  coupable  envers 
une  nation,  conserverait  encore  toute  l'énergie  de  l'au- 
torité dont  il  était  d'abord  revêtu,  ou  bien  les  ressorts 
du  gouvernepient  se  relâcheront  dans  ses  mains.  Dans 
*  le  premier  cas,  le  rétablir  dans  toute  sa  puissance, 
n'est-ce  pas  évidemment  exposer  la  liberté  publique  à 
un  danger  perpétuel?  Et  à  quoi  voulez- vous  qu'il 
emploie  le  pouvoir  immense  dont  vous  le  revêtez,  si  ce 
n'est  à  faire  triompher  ses  passions  personnelles,  si  ce 
n'est  à  attaquer  la  liberté  et  les  lois,  à  se  venger  de 
ceux  qui  auront  constamment  défendu  contre  lui  la 
cause  publique  ?  Au  contraire,  les  ressorts  du  gouver- 


(1)  Robespierre  voulait  que  le  roi  et  la  reine  fussent  interrogés 
par  le  tribunal  de  l'arrondissement  des  Tuileries.  —Note  du  traduc- 
teur. 
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nement  se  relâchent-ils  dans  ses  mains,  alors  les  rênes 
du  gouvernement  flottent  nécessairement  entre  les 
mains  de  quelques  factieux  qui  le  serviront,  le  trahi- 
ront, le  caresseront,  l'intimideront  tour  à  tour,  pour 
régner  sous  son  nom.  Messieurs,  rien  ne  convient  aux 
factieux  et  aux  intrigants  comme  un  gouvernement 
faible,  c'est  seulement  sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut 
envisager  la  question  actuelle...  Qu'on  m'accuse  si  on 
veut  de  républicanisme  ;  je  déclare  que  j'abhorre  toute 
espèce  de  gouvernement  où  les  factieux  régnent. 

«  Messieurs,  aux  mesures  que  vous  ont  proposées  les 
Comités,  il  faut  substituer  des  mesures  générales,  évi- 
demment puisées  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de  la 
liberté.  Ces  mesures  proposées,  il  faut  vous  en  dire  un 
mot  :  elles  ne  peuvent  que  vous  déshonorer,  et,  si  j'étais 
réduit  à  voir  sacrifier  aujourd'hui  les  premiers  prin- 
cipes de  la  liberté,  je  demanderais  au  moins  la  permis- 
sion de  me  déclarer  l'avocat  de  tous  les  accusés  ;  je 
voudrais  être  le  défenseur  des  trois  gardes  du  corps, 
de  la  gouvernante  du  dauphin,  de  M.  Bouille  lui-même. 
Dans  les  principes  de  vos  comités,  le  roi  n'est  pas 
coupable,  il  n'y  a  point  de  délit!...Maispartout  oùiln'y 
a  pas  de  délit,  il  n'y  a  pas  de  complices.  Messieurs,  si 
épargner  un  coupable  est  une  faiblesse,  immoler  un 
coupable  plus  faible  au  coupable  puissant,  c'est  une 
injustice.  Vous  ne  pensez  pas  que  le  peuple  français  soit 
assez  vil  pour  se  repaître  du  spectacle  du  supplice  de 
quelques  victimes  subalternes  ;  vous  ne  pensez  pas 
qu'il  voie  sans  douleur  ses  représentants  suivre  encore 
la  marche  ordinaire  des  esclaves,  qui  cherchent  tou- 
jours à  sacrifier  le  faible  au  fort...  Non,  Messieurs,  il 
faut  ou  prononcer  sur  tous  les  coupables,  ou  prononcer 
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l'absolution  générale  de  tous  les  coupables...  »  (i)  Il 
demandait,  en  conséquence,  que  la  nation  fût  consultée; 
on  ne  devait  pas  se  flétrir  par  des  vengeances  envers 
des  complices  moins  coupables  que  l'instigateur,  mais 
si  on  voulait  absolument  les  poursuivre,  il  ne  fallait 
pas  épargner  le  frère  du  roi  :  «  Prenez  garde  d'épar- 
gner des  conspirateurs  puissants  ;  n'oubliez  pas  que  le 
seul  homme  qui  ait  été  immolé  à  la  Révolution  était  un 
homme  d'un  rang  inférieur,  —  Robespierre  a  ici  en  vue  le 
marquis  de  Favras,  pendu  pour  haute  trahison,  —  et  qu'il 
a  été  immolé  à  ce  même  homme  qui  \-ient  de  fuir...  Si 
l'Assemblée  cumtle  dans   son  décret   tant   d'inconsé- 


(1)  Le  discours  du  14  juillet  1791  est,  parmi  les  discours  de  Robes- 
pierre, un  des  mieux  composés.  Il  y  règne  une  unité  remarquable, 
une  logique  serrée  ;  les  arguments  s'enchainent  dans  une  progression 
très  heureuse,  et  le  ton  de  l'ironie  alterne  avec  celui  de  l'indigTia- 
tion  pour  s'élever  parfois  à  une  très  haute  éloquence.  Nous  ren- 
voyons à  ce  discours,  —  trop  long  pour  être  offert  ici  au  lecteur,  —  tous 
ceux  qu'une  étude  littéraire  des  discours  de  Robespierre  pourrait 
intéresser.  —  Notons  encore  que  ce  discours  est  en  tout  conforme, 
quant  à  la  doctrine,  aux  célèbres  discours  prononcés  par  Robes- 
pierre, deux  ans  plus  tard,  dans  le  procès  du  roi  ;  ils  peuvent  se 
ramener,  en  effet,  à  ce  passage  du  discours  de  1791  :  «  Le  roi  est 
inviolable,  dites-vous;  il  ne  peut  pas  être  puni:  telle  est  la  loi... 
Vous  vous  calomniez  vous-mêmes!  Non,  jamais  vous  n'avez  décrété 
qu'il  y  eût  un  homme  au-dessus  des  lois  ;  un  homme  qui  pourrait 
impunément  attenter  à  la  liberté,  à  l'existence  de  la  nation,  et 
insulter  paisiblement,  dans  l'opulence  et  dans  la  gloire,  au  déses- 
poir d'un  peuple  malheureux  et  dégradé  !  Non,  vous  ne  l'avez  pas 
fait  :  si  vous  aviez  osé  porter  une  pareille  loi,  le  peuple  français 
n'y  aurait  pas  cru,  ou  un  cri  d'indignation  universelle  vous  eût 
appris  que  le  souverain  reprenait  ses  droits  !  »  Cependant,  Robes- 
pierre ne  poursuivait  encore  que  la  déchéance,  en  1791.  Car  quel- 
qu'un lui  ayant  demandé,  aux  Jacobins,  si  l'on  pouvait  donner  à 
l'Europe  une  seconde  représentation  du  drame  sanglant  dont 
Cromwell  avait  été  le  principal  acteur,  il  répondit  aussitôt  :  «  La 
seule  question  est  un  crime,  la  réponse  en  serait  un  autre.  »  Le 
discours  sur  l'inviolabilité  produisit  une  si  grande  impression  à  la 
cour,  qu'elle  répandit  le  bruit  d'une  prétendue  folie  de  Robespierre, 
comme  on  le  voit  par  une  dépêche  du  baron  de  Staël  à  son  gouver- 
nement. —  Note  du  traducteur. 

85    ^ 


Maximilien  Robespierre 

quences,  je  me  crois  obligé,  en  faveur  de  l'impérieuse 
loi  qui  me  lie  à  la  défense  des  intérêts  de  la  nation,  je 
me  crois,  dis-je,  obligé  de  protester  en  son  nom.  » 

Le  dimanche  17  juillet  eut  lieu  le  trop  fameux  mas- 
sacre du  Champ  de  Mars.  Des  milliers  de  citoyens  sans 
armes,  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants,  s'étaient  rendus  dans  l'après-midi  au  Champ 
de  Mars,  soit  pour  user  de  droits  légaux  en  signant  une 
pétition  à  l'Assemblée  nationale,  soit  pour  se  promener 
simplement  en  famille.  Ils  furent  attaqués  brusquement 
par  la  bourgeoisie  armée  qui  formait,  seule,  la  garde 
nationale  depuis  que  la  malheureuse  loi  sur  l'organisa- 
tion de  ces  milices  en  avait  chassé  les  citoyens  passifs. 
Et,  sous  la  direction  de  Lafayette  et  de  Bailly,  sur  l'ordre 
de  Charles  Lameth,  qui  s'en  est  vanté  publiquement  en 
i832,  dans  la  Chambre  des  députés,  les  salves  d'artillerie 
couchèrent  des  centaines  de  morts  et  de  blessés,  (i) 

Après  un  tel  mépris  et  de  pareilles  violations  des 
libertés  constitutionnelles,  on  pouvait  s'attendre  à  tous 
les  attentats  de  la  part  des  gouvernants.  Aussi,  le  soir 
du  17,  Maurice  Duplay  ofifrit-il  à  Robespierre  un  asile 
pour  la  nuit  dans  sa  maison  de  la  rue  Saint-Honoré. 
C'était  à  la  sortie  du  club  des  Jacobins,  vers  onze  heures 
du  soir.  Robespierre  accepta  cette  offre  après  quelque 
hésitation  polie. 

Madame  Duplay  le  reçut  comme  un  fils.  Lorsqu'au 


(1)  Robespierre,  comme  il  a  été  dit,  avait  combattu  vainement, 
aux  Jacobins,  la  pétition,  première  cause  de  cet  affreux  massacre 
qui  le  plongea  dans  un  profond  désespoir.  Voir  povu-  la  conduite 
de  Robespierre  à  cette  époque,  le  Journal  des  Débats  du  Club  siégeant 
aux  Jacobins  ;  les  deux  adresses  au  nom  du  Club  par  Robespierre, 
l'une  à  l'Assemblée  nationale,  l'autre  aux  Sociétés  affiliées  ;  enfin, 
l'Adresse  de  Maximilien  Robespierre  au  peuple  français,  mentionnée 
plus  haut.  —  A'ofe  du  traducteur. 
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matin  il  voulut  prendre  congé  d'elle  pour  retourner 
dans  son  petit  logis  de  la  rue  de  Saintonge,  elle  le 
supplia  de  passer  au  moins  encore  un  jour  chez  eux. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  loger  d'une  manière 
durable  dans  cette  hospitalière  maison,  ravi  qu'il  était 
de  l'amabilité  de  la  famille.  Il  s'y  fixa  donc,  tout  en 
payant  une  pension  pour  le  logement  et  la  nourriture  ; 
car  il  prenait  auparavant  ses  repas  dans  un  petit  res- 
taurant à  trente  sous. 

Duplay  était  né  en  1735  à  Saint-Didier  (Haute-Loire). 
Venu  jeune  à  Paris,  il  avait  été  protégé  par  madame 
Geoffrin,  l'intelligente  amie  des  Encyclopédistes  ;  et  il 
était  parvenu,  en  quarante  années  du  travail  le  plus 
assidu,  à  amasser  une  fortune  de  i5.ooo  livres  de  rentes 
placée  en  maisons  ;  mais  comme,  à  la  suite  de  la  Révo- 
lution, ses  maisons  ne  se  louaient  plus,  il  reprit  son 
commerce.  On  voit  que  ce  n'était  pas  l'espoir  du  gain 
qui  l'avait  poussé  à  se  joindre  au  mouvement.  Duplay 
avait  un  fils  de  douze  ans  et  quatre  filles  plus  âgées, 
Éléonore,  Sophie,  Victoire  et  Elisabeth  ;  la  deuxième 
était  mariée  dès  cette  époque  à  l'avocat  Auzat,  d'Issoire 
(Puy-de-Dôme). 

La  famille  habitait  un  pavillon  situé  au  fond  de  la 
cour.  Au  rez-de-chaussée,  étaient  la  salle  à  manger,  le 
salon  et  une  pièce  où  se  tenaient  d'ordinaire  les  jeunes 
filles  ;  au  premier  étage,  la  chambre  à  coucher  des 
jeunes  filles,  celles  de  leurs  parents,  un  cabinet  de  toi- 
lette et  la  chambre  qu'on  céda  à  Robespierre.  Celle-ci 
n'avait   qu'une  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  (i)  Les 


(1)  «  Elle  n'avait  d'autre  perspective  que  l'intérieur  d'un  magasin 
de  bois,  et  elle  était  placée  au-dessus  d'un  atelier,  «  toujours  reten- 
tissant du  marteau  et  de  la  scie  des  ouvriers  »,  dit  madame  Lebas, 
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meubles  de  cette  chambre  consistaient  en  un  lit  de 
noyer  avec  des  rideaux  de  damas  bleu  à  fleurs 
blanches,  quelques  chaises  de  paille,  un  bureau  très 
simple  et,  au-dessus,  fixées  à  la  muraille,  quelques 
planches  formant  bibliothèque.  Robespierre  recevait 
les  visites  dans  le  salon  de  son  hôte  ;  l'ameublement 
était  d'acajou  recouvert  de  velours  d'Utrecht  cramoisi. 
On  y  plaça  plus  tard  le  portrait  en  pied  de  Robespierre 
peint  par  Gérard.  C'était  là  cette  pièce  élégante  dans 
laquelle  le  disciple  de  Rousseau  «  s'asseyait  au  milieu 
des  images  plastiques,  tableaux  ou  gravures,  qui  mul- 
tipliaient et  reflétaient  son  Moi  »  ! 

En  août,  on  procéda  à  une  nouvelle  revision  de  l'acte 
constitutionnel,  sans  qu'on  y  introduisît  de  notables 
changements.  C'est  chose  touchante  que  de  voir  Robes- 
pierre élever  la  voix  chaque  jour,  —  bien  qu'il  fût  con- 
vaincu de  l'inutilité  de  ses  efforts,  —  pour  défendre  les 
droits  du  peuple  et  les  grands  principes  de  la  Liberté 
et  de  l'Égalité.  Les  Parisiens  lui  témoignèrent  leur 
reconnaissance  en  le  nommant  accusateur  public,  (i) 
sans  qu'il  en  sût  rien  auparavant  ni  qu'il  eût  fait 
aucune  démarche,  et  malgré  les  intrigues  de  ses 
rivaux,  en  particulier  de  Duport  qui  convoitait 
lui-même  ce  poste.  (2)  Il  accepta  l'élection,  quoique 


—  la  plus  jeune  fille  de  Duplay,  —  qui  revient  à  plusieurs  reprises  sur 
ce  détail  dans  ses  notes  et  dans  son  manuscrit.  »  —  E.  Hamel,  —  la 
Maison  de  Robespierre,  Paris,  1895.  —  'Note  du  traducteur. 

(1)  Au  criminel.  Fonction  équivalente  à  celle  de  procureur  de  la 
République.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  pour  Duport.  Duport  avait  été 
nommé  président  à  ce  même  tribunal,  il  ne  convoitait  donc  pas  la 
place  d'accusateur  public.  Mais  il  fit  toutes  les  démarches  possibles 
pour  empêcher  Robespierre  d'arriver  à  ce   dernier  poste,  allant 
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tout  son  naturel  l'eût  porté  davantage  vers  une 
fonction  paisible  comme  celle  de  juge  à  Versailles  :  «  Je 
suis  appelé  à  une  destinée  orageuse,  écrivait-il  à  son 
ami  Buissart,  il  faut  en  suivre  le  cours  jusqu'à  ce  que 
j'aie  fait  le  dernier  sacrifice  que  je  pourrai  offrir  à  ma 
patrie.  »  (i) 

Le  3o  septembre,  après  que  le  président  Thouret  eût 
clôturé  les  travaux  de  l'Assemblée  constituante,  (2)  à 


jusqu'à  menacer  de  sa  démission  au  cas  où  Robespierre  serait  élu. 
Et  l'assemblée  électorale  présidée  par  le  savant  Lacépède  ayant  élu 
Robespierre,  Duport  abandonna,  en  effet,  son  poste  de  juge.  — 
Note  du  traducteur. 

(1)  Pour  accepter  le  poste  d'accusateur  public,  Robespierre  avait 
dû  démissionner,  à  Versailles,  de  son  poste  de  juge  au  tribunal. 
Il  le  fît  dans  deux  belles  lettres  adressées,  l'une  au  procureur- 
syndic  du  département  de  Seine-et-Oise,  l'autre  à  la  Société  des 
Amis  de  la  Constitution  de  Versailles.  Dans  cette  dernière  lettre,  il 
appelle  son  nouveau  poste  «  de  toutes  les  charges,  la  plus  contraire 
à  mon  goût  et  à  mon  caractère  ».  Cette  charge  allait  l'engager 
«  dans  un  tourbillon  d'affaires  délicates,  épineuses,  immenses,  au 
moment  où  j'aspirais  après  la  fin  de  tant  de  travaux  et  d'agita- 
tions ».  Son  désir  eût  été  de  se  reposer  dans  l'étude  des  grandes 
véi'ités  de  législation  et  de  politique  afin  de  les  défendre  un  jour  et 
de  les  faire  triompher  au  sein  des  assemblées  législatives  ;  mais  ses 
amis  l'avaient  supplié  de  servir  la  liberté  dans  un  nouveau  poste. 
Il  terminait  par  ces  lignes  :  «  Soyez  les  interprètes  de  mes  regrets 
et  de  ma  douleur  auprès  de  vos  concitoyens,  auprès  des  habitants 
de  la  contrée  qui  m'avait  honoré  de  sa  confiance.  Dites-leur  que 
cette  seule  qualité  sera  toujours  à  mes  yeux  un  titre  sacré  ;  dites- 
leur  que,  pour  aimer  ardemment  la  patrie,  je  n'en  suis  pas  moins 
attaché  à  leur  bonheur  particulier,  et  que  je  leur  offre  à  tous  en 
général  et  à  chacun  en  particulier  mon  zèle,  ma  voix,  toutes  mes 
ressources  et  ma  vie  même.  »  Dans  sa  lettre  à  Buissart,  Robespierre 
parle  également  du  chagrin  qu'il  éprouvait  en  se  séparant  de  ses 
électeurs  de  Versailles  :  «  Je  regrette  mes  chers  citoyens  de  Ver- 
sailles qui  m'ont  donné  les  preuves  les  plus  touchantes  de  leur  atta- 
chement, et  à  qui  cet  événement  causera  beaucoup  de  peine...»  — 
Note  du  traducteur. 

(2)  Il  est  étonnant  que  M.  le  docteur  Brunnemann  ait  omis  de 
mentionner  un  des  actes  les  plus  considérables,  dans  la  carrière 
politique  de  Maximilien  Robespierre  :  la  motion  qui  écartait  les 
députés  à  l'Assemblée  constituante  de  la  prochaine  Assemblée 
législative.  Dès  le  7  avril  1791,  Robespierre  avait  obtenu  qu'aucun 
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la  sortie  Robespierre  et  Pétion  furent  salués  par  les 
assistants  du  cri  mille  fois  répété  de  :  «  Vive  la  liberté  ! 
Vive  la  nation  î  »  Robespierre,  qui  n'était  guère  l'ami 
de  semblables  démonstrations,  se  jeta  avec  Pétion 
dans  un  fiacre  ;  mais  il  en  descendit  aussitôt  lorsqu'on 
fit  mine  de  vouloir  dételer  les  chevaux.  Alors  Robes- 
pierre supplia  le  peuple  de  ne  pas  perdre  le  respect  de 
lui-même  et  de  ne  pas  prodiguer  à  des  individus  les 
marques  de  reconnaissance.  Il  put  dès  lors  poursuivre 
tranquillement  son  chemin,  accompagné  de  ce  cri 
renouvelé  sans  cesse  par  des  milliers  de  voix  enthou- 


membre  de  l'Assemblée  constituante  ne  pourrait  être  porté  au  mi- 
nistère pendant  les  quatre  années  qui  suivraient  la  session,  —  plus 
tard,  Buzot  fit  ramener  ce  terme  à  deux  années  ;  —  qu'ils  ne  pour- 
raient, de  plus,  accepter  pendant  le  même  laps  de  temps  aucun 
poste,  aucune  faveur  ou  distinction  relevant  du  pouvoir  exécutif. 
Le  16  mai,  Robespierre  proposa  que  les  membres  de  l'assemblée 
actuelle  ne  fussent  pas  élus  membres  de  la  prochaine  législature.  Sa 
motion  ayant  été  combattue  par  Thouret,  il  vint  la  défendre  à  la 
tribune  et  prononça  un  de  ses  plus  beaux- discours,  dont  nous 
ne  pouvons  malheiu'eusement  donner  ici  que  quelques  fragments  : 

«  ...Messieurs,  les  plus  grands  législateurs  de  l'antiquité,  après 
avoir  donné  une  constitution  à  leur  pays,  se  firent  un  devoir  de 
rentrer  dans  la  foule  des  simples  citoyens  et  de  se  dérober  même 
quelquefois  à  l'empressement  de  la  reconnaissance  publique.  Ils 
pensaient  que  le  respect  des  lois  nouvelles  dépendait  beaucoup  de 
celui  qu'inspirait  la  personne  des  législateurs  et  que  le  respect 
qu'imprime  le  législateur  est  attaché  en  grande  partie  à  l'idée  de 
son  caractère  et  de  son  désintéressement  :  du  moins  faut-il  conve- 
nir que  ceux  qui  fixent  la  destinée  des  nations  et  des  races  futures 
doivent  être  absolument  isolés  de  leur  propre  ouvrage,  qu'ils 
doivent  être  comme  la  nation  entière  et  comme  la  postérité  :  il  ne 
suffit  pas  même  qu'ils  soient  exempts  de  toute  vue  personnelle  et 
de  toute  ambition  ;  il  faut  encore  qu'ils  ne  puissent  pas  en  être 
soupçonnés...  »  Il  examine  ensuite  les  objections  qui  avaient  été 
faites.  On  avait  dit  que  les  constituants  ne  trouveraient  pas  des 
remplaçants  dignes  d'eux  : 

«  En  partageant  le  sentiment  honorable  pour  TAssemblée  actuelle 
qui  est  la  base  de  cette  opinion,  je  crois  exprimer  le  vôtre  en  disant 
que  nous  n'avons  ni  le  droit,  ni  la  présomption  de  penser  qu'une 
nation    de    vingt-cinq   millions   d'hommes,    libre   et  éclairée,   est 
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siastes  :  «  Voilà  les   véritables   amis  du  peuple,  les 
législateurs  incorruptibles  !  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'époque  la  plus  heureuse  et  la 
moins  connue  de  la  vie  de  Robespierre.  Qui  pourrait 
trouver  quelque  chose  à  reprendre  dans  cette  exis- 
tence pleine  de  dévouement  et  d'abnégation  ?  Jusqu'à 
présent,  l'homme  d'action  a  toujours  fait  oublier  le 
législateur  pacifique  ;  et  le  lutteur  puissant  de  la  Con- 
vention a  fait  quelque  tort,  devant  la  postérité,  au 
philosophe  de  l'Assemblée  constituante.  C'est  un 
devoir  pour  l'historien  de  remettre  en  lumière  cette 
partie  trop  oubliée  de  sa  vie;  et  nous  comptons  sur 


réduite  à  l'impuissance  de^  trouver  facilement  sept  cent  vingt  défen- 
seurs qui  nous  vaillent;  et  si  dans  un  temps  où  l'esprit  public 
n'était  point  encore  né,  où  la  nation  ignorait  ses  droits  et  ne  pré- 
voyait pas  encore  sa  destinée,  elle  a  pu  faire  des  choix  dignes  de 
cette  révolution,  pourquoi  n'en  ferait-elle  pas  de  meilleurs  encore 
lorsque  l'opinion  publique  est  éclairée  et  fortifiée  par  une  expé- 
rience de  deux  années,  si  féconde  en  grands  événements  et  en 
grandes  leçons  ?  »  D'ailleurs,  n'y  avait-il  pas  danger  à  se  charger 
encore  pour  deux  ans  du  fardeau  des  destinées  d'une  nation  ? 
«  ...  Athlètes  victorieux,  mais  fatigués,  laissons  la  carrière  à  des 
successeurs  frais  et  vigom'eux  qui  s'empresseront  de  marcher  sur 
nos  traces,  sous  les  yeux  de  la  nation  attentive,  ei  que  nos  regards 
seuls  empêcheront  de  trahir  leur  gloire  et  la  patrie.  Pour  nous, 
hors  de  l'Assemblée  législative,  nous  servirons  mieux  notre  pays 
qu'en  restant  dans  son  sein;  répandus  sin:  toutes  les  parties  de  cet 
empire,  nous  éclairerons  ceux  de  nos  concitoyens  qui  ont  besoin 
de  lumière  ;  nous  propagerons  partout  l'esprit  public,  l'amour 
de  la  paix,  de  l'ordre,  des  lois  et  de  la  liberté...  Rien  n'élève 
les  âmes  des  peuples,  rien  ne  forme  les  mœurs  publiques  comme 
les  vertus  des  législateurs  :  donnez  à  vos  concitoyens  ce  grand 
exemple  d'amour  pour  l'égalité,  d'attachement  exclusif  au  bonheur 
de  la  patrie...  »,  etc. 

C'est  ce  discours,  dont  nous  n'avons  pu  donner  que  quelques 
passages  expressifs,  qui  fut  apprécié  ainsi  par  le  Journal  de  Paris  : 
«  ...  il  honore  l'esprit  de  M.  Robespierre,  il  honore  son  talent, 
il  honore  son  caractère,  il  établit  une  grande  unité  dans  tous 
les  principes  qu'il  a  professés  dans  sa  carrière  politique;  il  en 
garantit  la  sincérité.  Le  vrai  démocrate,  le  voilà  I...»  —Note  du  tra- 
ducteur. 
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l'assentiment  de  nos  lecteurs  si  nous  l'avons  essayé 
avec  quelque  détail. 

Ce  que  l'Assemblée  a  fait  de  bien  est  en  grande 
partie  son  œuvre;  là  où  elle  fut  infidèle  aux  grands 
principes  de  1789,  —  distinction  entre  les  citoyens  actifs 
et  les  citoyens  passifs  ;  conservation  de  l'esclavage  ;  (i) 
conservation  de  l'armée  ancienne  avec  ses  officiers  à 
l'esprit  rétrograde,  —  ce  fut  contre  la  volonté  de  Robes- 
pierre et  malgré  tous  ses  efforts.  Si  on  avait  mieux 
écouté  sa  voix,  probablement  que  toutes  les  révolutions 
ultérieures  n'auraient  pas  eu  lieu. 

C'est  par  là  que  s'explique  son  immense  popularité 
qui  portait  son  nom  de  ville  en  ville,  de  hameau  en 
hameau,  comme  un  symbole  de  liberté  et  de  justice. 
Les  journaux,  les  sociétés   populaires,  retentissaient 


(1)  Dans  les  discussions  des  7  et  8  mai  1791,  Robespierre  de- 
manda hautement  l'abolition  de  l'esclavage;  le  7,  il  s'écrie  :  «  Oui, 
dès  le  moment  où  dans  un  de  vos  décrets  vous  aurez  prononcé 
le  mot  esclave,  vous  aurez  prononcé  votre  propre  déshonneur.  » 
Le  lendemain,  il  improvise  à  la  tribune  une  de  ses  apostrophes 
les  plus  éloquentes  :  «  Périssent  les  colonies  !...  »  Interrompu  vio- 
lemment, il  pom'suit  sans  se  troubler  :  «  Oui,  périssent  les  colonies, 
s'il  doit  vous  en  coûter  votre  honneur,  votre  gloire,  votre  liberté  ! 
Je  le  répète  :  Périssent  les  colonies,  si  les  colons  veulent  par  les 
menaces  nous  forcer  à  décréter  ce  qui  convient  le  plus  à  leurs 
intérêts.  Je  déclare,  au  nom  de  l'Assemblée  (se  reprenant) ,  au  nom 
de  ceux  des  membres  de  cette  Assemblée  qui  ne  veulent  pas  ren- 
verser la  Constitution,  je  déclare,  au  nom  de  la  Nation  qui  veut  être 
libre,  que  nous  ne  sacrifierons  pas  aux  députés  des  colonies  qui 
n'ont  pas  défendu  leurs  commettants  comme  M.  Monneron;  je 
déclare,  dis-je,  que  nous  ne  leur  sacrifierons  ni  la  Nation  ni  les  colo- 
nies, ni  l'humanité  tout  entière.  »  On  voit  quelle  est  l'origine  de  la 
fameuse  formule  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  » 
Elle  ne  fut  point  prononcée  telle  quelle,  par  Robespierre,— voir 
Louis  Combes,  Curiosités  révolutionnaires;  — et,  d'ailleurs,  il  n'avait 
nullement  l'intention  de  ruiner  les  colonies,  mais  au  contraire  de 
leur  assurer  une  prospérité  nouvelle,  comme  on  le  voit  par  les 
autres  passages  du  discours.  —  L'esclavage  ne  fut  aboli  qu'en  1848. 
—  Note  du  traducteur. 
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chaque  jour  de  son  éloge  ;  même  dans  les  théâtres,  on 
le  plaçait  sur  la  scène  (i)  et  on  livrait  sa  personne  aux 
applaudissements  enthousiastes  des  citoyens  pour 
lesquels  il  était  comme  un  apôtre.  Il  faudrait  en  vérité 
connaître  bien  peu  le  genre  humain  pour  croire  que 
l'holfene  qui  exerçait  une  telle  action  sur  tout  un 
peuple,  n'a  été  qu'un  individu  d'intelligence  médiocre. 
D'autres,  —  nominafsunt  odiosa,  —  séduisent  les  peuples 
par  le  génie  de  la  force  brutale  ;  Robespierre  s'impo- 
sait à  l'amour  des  masses  par  l'énergie  de  son  carac- 
tère, par  l'ascendant  de  ses  vertus,  par  la  grandeur  de 
ses  talents,  par  son  incorruptibilité.  Jamais  il  n'a  eu 
même  un  soldat  à  sa  disposition.  C'est  que  dans  l'âme 
de  Robespierre,  le  peuple  sentait  battre  son  âme  ; 
comme  lui,  la  grande  majorité  du  peuple  voulait  la 
liberté  pour  tous.  Quand  il  s'élevait  dans  la  force  de  sa 
conscience  indignée  contre  la  loi  martiale  qui  plaçait 
la  vie  de  milliers  de  citoyens  à  la  merci  de  municipalités 
égoïstes  et  soupçonneuses;  quand  il  réclamait  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  ;  quand  il  tonnait  contre  la  division 
insensée  en  citoyens  actifs  et  en  citoyens  passifs;  quand 
il  parlait  en  faveur  de  l'abolition  de  l'esclavage 
et  de  l'émancipation  des  hommes  de  couleur  ;  quand 
il  combattait  toute  restriction  au  droit  de  réunion  et  à  la 
liberté  de  la  presse,  il  donnait  alors  une  expression  aux 
vœux  secrets  de  la  grande  masse  du  peuple.  Et  il  resta 


(1)  Ainsi,  d'après  M.  Aulard,  l'avocat  probe,  savant,  modeste, 
représenté  par  Fabre  d'Eglantine  dans  le  Philinte  ou  la  suite  du 
Misanthrope,  ne  serait  autre  que  Robespierre  lui-même  :  «  N'est-ce 
pas,  trait  pour  trait,  en  sa  première  chasteté  morale  de  constituant, 
l'avocat  d'Arras,  l'incorruptible  Robespierre  (nous  sommes  en  1790), 
avec  sa  vertu,  son  désintéressement,  son  passé  provincial  et  labo- 
rieux ?»  —  Les  Orateurs  de  la  Législative  et  de  la  Convention,  II,  231. 
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toujours  fidèle  à  ces  principes  immortels.  Même  plus 
tard,  au  moment  où  il  ne  s'agissait  plus,  pour  la  Révo- 
lution, que  de  vaincre  ou  de  mourir,'  quand  on  fut 
obligé  de  recourir  à  des  mesures  sévères  pour  sauver 
la  patrie,  déchirée  à  l'intérieur  par  les  partis,  menacée 
et  attaquée  sur  toutes  les  frontières  par  les  rois  coali- 
sés, Robespierre  resta  cependant  toujours  l'idéal  d'un 
homme  d'ordre  qui  sait  que,  sans  l'ordre,  la  liberté  n'est 
qu'une  fiction,  et  qui  s'efforce  de  se  tenir  à  une  même 
distance  de  ces  deux  écueils  également  dangereux  :  la 
contre-révolution,  et  l'exagération  révolutionnaire,  (i) 


(1)  En  ce  qui  touche  spécialement  le  rôle  de  Robespierre  à  la 
Constituante,  nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  terminer  cette 
deuxième  partie  que  par  le  jugement  de  M.  Aulard,  que  l'on  n'accu- 
sera pas,  certes,  de  pai'tialité  en  faveur  de  Robespierre  : 

«  Dans  la  Constituante,  il  renonça  à  toute  influence  présente  ou 
prochaine.  Il  se  fit  l'homme  des  principes,  «  l'homme  de  l'avenir  ». 
Il  comprit,  presque  sevd,  que  la  Révolution  ne  faisait  que  com- 
mencer, qu'elle  userait  et  rejetterait  ses  premiers  instruments.  Son 
souci  fut  de  se  réserver,  intact  et  fort,  pour  les  luttes  terribles 
auxquelles  on  ne  faisait  que  préluder.  Dès  l'origine  il  rompt  avec 
les  constitutionnels  et  les  triumvirs  (Duport,  Lameth,  Barnave). 
«  Son  rôle,  dit  très  justement  Michelet,  fut  dès  lors  simple  et 
«  fort.  Il  devint  le  grand  obstacle  de  ceux  qu'il  avait  quittés. 
«  Hommes  d'affaires  et  de  parti,  à  chaque  transaction  qu'ils 
«  essayaient  entre  les  principes  et  les  intérêts,  entre  le  droit  et  les 
«  circonstances,  ils  rencontrèrent  une  borne  que  leur  posait 
«  Robespierre,  le  droit  abstrait,  absolu.  Contre  leurs  solutions 
«  bâtardes,  anglo-françaises,  soi-disant  constitutionnelles,  il  pré- 
«  sentait  des  théories,  uon  spécialement  françaises,  mais  générales, 
«  universelles,  d'après  le  Contrat  social,  l'idéal  législatif  de  Rous- 
«  seau  et  de  Mably.  » 

«  Ils  intrig-uaient,  s'agitaient,  et  lui,  inunuable.  Ils  se  mêlaient  à 
tout,  pratiquaient,  négociaient,  se  compromettaient  de  toute  ma- 
nière; lui,  il  professait  seulement.  Ils  seroilaient  des  procureurs; 
lui,  un  philosophe,  un  prêtre  du  droit.  Il  ne  pouvait  manquer  de 
les  user  a  la  longue. 

«  Témoin  fidèle  des  principes  et  toujours  protestant  pour  eux,  il 
s'expliqua  rarement  sur  l'application,  ne  s'aventura  guère  sur  le 
terrain  scabreux  des  voies  et  moyens.  Il  dit  ce  qu'on  devait  faire, 
très  rarement  comment  on  pouvait  le  faire.  »  —  Aulard,  —  les  Orateurs 
de  la  Constituante,  page  521.  —  Note  du  traducteur. 


III 

Pendant  l'Assemblée  législative 
(1791-1792) 


Le  samedi,  premier  octobre  1791,  l'Assemblée  législa- 
tive, qui  comptait  780  membres,  se  réunit  dans  le 
Manège.  Cette  salle,  comme  son  nom  l'indique,  servait 
auparavant  à  des  exercices  d'équitation  ;  elle  était 
située  dans  le  voisinage  immédiat  des  Tuileries,  car 
elle  faisait  partie  du  château  ;  l'Assemblée  nationale  y 
avait  déjà  siégé  dans  les  derniers  mois.  La  nouvelle 
assemblée,  —  dont  tous  les  membres  de  la  Constituante 
se  trouvaient  écartés,  sur  la  motion  de  Robespierre,  — 
montrait  une  physionomie  visiblement  bien  différente 
de  celle  de  sa  devancière.  D'abord,  la  jeunesse  des 
législateurs  était  frappante  :  dans  l'élection  du  bureau 
provisoire,  on  put  constater  qu'il  n'y  avait  pas  moins  de 
soixante  membres  au-dessous  de  vingt-six  ans. 

Ensuite,  la  position  des  partis  se  trouvait  complète- 
ment changée.  Les  constitutionnels,  qui  formaient  la 
gauche  dans  l'Assemblée  nationale,  composaient  la 
droite  dans  la  Législative,  au  nombre  d'environ  cent 
vingt  membres.  En  face  d'eux,  et  d'une  force  double  à 
peu  près,  se  tenaient  les  novateurs  ou  réformistes,  com- 
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posés  surtout  des  représentants  de  la  Gironde  et  de  la 
ville  de  Paris,  qui  devaient  former  plus  tard  dans  la 
Convention,  les  premiers,  le  noyau  du  parti  de  la 
Gironde,  les  seconds,  du  parti  de  la  Montagne  ou  des 
Jacobins.  Mais,  dans  l'Assemblée  législative,  ils  mar- 
chaient encore  ensemble  et  cherchaient  en  commun 
leurs  inspirations  dans  le  club  des  Jacobins.  Au  milieu, 
se  trouvaient  les  timides  ou  le  ventre  qui,  comme  dans 
toutes  les  assemblées,  formaient  l'appoint  de  la  majo- 
rité. 

Robespierre  se  montra  satisfait  de  la  composition  de 
l'Assemblée,  (i)  qui  était  formée  presque  entièrement 
de  patriotes,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  les  partisans  de 
la  Révolution,  les  libéraux  prononcés  ;  —  il  se  plaignit 
seulement,  aux  Jacobins,  de  ce  qu'un  grand  nombre 
d'anciens  députés  à  l'Assemblée  nationale  vinssent, 
comme  spectateurs,  assister  aux  séances  en  se  permet- 
tant d'influer  sur  les  votes.  Et  il  partit  pour  Arras,  libre 
de  tout  souci,  désireux  seulement  de^  revoir  sa  ville 
natale  après  ime  absence  de  plus  de  deux  années.  (2) 

Son  frère  et  sa  sœur,  accompagnés  de  madame  Buis- 
sart,  la  femme  de  son  ami,  étaient  venus  à  sa  rencontre 
jusqu'à  Bapaume.  La  garde  nationale  de  cette  ville, 
ainsi  que  les  volontaires  de  Paris,  —  dont  il  constata 
avec  une  profonde  tristesse  le  mauvais  armement,  —  lui 
offrirent  une  couronne  civique  ;  et  les  autorités  muni- 
cipales donnèrent  un  banquet  en  son  honneur. 


(1)  Il  déclara  aux  Jacobins  qu'elle  lui  semblait  bien  supérieure  à 
l'Assemblée  précédente.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  La  veille  du  départ  de  Robespierre,  une  députation  du  fau- 
l^ourg  Saint-Antoine  vint  encore  aux  Jacobins  le  remercier  d'avoir 
si  bien  défendu  les  droits  du  peuple  pendant  toute  la  Constituante. 
—  Note  du  traducteur. 
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A  partir  de  Bapaume,  le  voyage  fut  un  véritable 
triomphe.  A  son  entrée,  Arras  était  illuminée.  On  voulut 
dételer  ses  chevaux  pour  traîner  la  voiture,  mais  Robes- 
pierre descendit  aussitôt  et  se  rendit  à  pied  à  la  maison 
de  son  frère  et  de  sa  sœur,  accompagné  des  mille  cris 
de  :  «  Vive  le  défenseur  du  peuple  !  »  Le  jour  suivant, 
la  garde  nationale  de  l'Oise  vint  lui  apporter  ses  ova- 
tions ;  ce  qui  le  décida  à  se  retirer  dans  une  maison  de 
campagne  des  environs  chez  une  famille  amie.  Peut-être 
y  fut-il  déterminé  aussi  par  l'accueil  glacé  qu'il  avait 
reçu  de  plusieurs  de  ses  anciens  amis,  qui  appartenaient 
à  la  bourgeoisie  et  ne  pouvaient  pas  comprendre  que 
Robespierre  eût  dépassé  de  si  loin,  dans  l'Assemblée 
nationale,  le  but  de  leurs  aspirations. 

Sur  la  route,  il  avait  rencontré  beaucoup  d'émigrants  ; 
et  il  avait  eu  aussi,  à  maintes  reprises,  l'occasion  de 
constater  les  menées  du  clergé.  Il  fut  indigné  surtout 
de  la  crédulité  des  habitants  d'Arras  à  qui  l'on  avait 
inspiré  l'idée  que  des  miracles  s'étaient  produits  et 
qu'un  paralytique  avait  recouvré  l'usage  de  ses  jambes. 
A  la  fin  de  novembre,  il  revint  à  Paris,  (i) 

En  son  absence,  les  Girondins  avaient  profité  de  la 
situation  fort  critique  de  la  France  pour  prendre  l'ini- 
tiative des  lois  terribles  dont  on  a  plus  tard  fait  peser 
la  responsabilité  sur  le  parti  de  la  Montagne  et  surtout 
sur  Robespierre.  Conformément  au  principe  d'un  des 
leurs,  d'Isnard,  «  ramener  les  coupables  par  la  crainte 


(1)  On  lui  écrivait  lettre  sur  lettre  pour  hâter  son  retour.  La  famille 
Duplay  surtout  le  pressait  de  revenir.  Mais  Robespierre  différait 
son  départ  de  jour  en  jour.  Les  six  semaines  qu'il  passa  dans  l'Ar- 
tois furent  les  derniers  jours  calmes  de  son  existence  :  rentré  dans 
la  lutte,  il  ne  devait  plus  en  sortir  que  par  la  mort.  —  Xote  du  tra- 
ducteur. 
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ou  les  soumettre  par  le  glaive  »,  ils  avaient  voté  la 
mort  pour  tous  ceux  qui  se  trouveraient  encore  à  la  fin 
de  l'année  dans  l'armée  des  émigrés  ;  (i)et  une  longue 
détention  pour  les  ecclésiastiques  qui  provoqueraient, 
par  la  parole  ou  par  la  plume,  au  mépris  de  la  Consti- 
tution. (2)  Nous  avons  déjà  appris  à  connaître  Robes- 
pierre, dans  l'Assemblée  nationale,  comme  l'ennemi  le 
plus  déclaré  de  toute  loi  d'exception.  Aussi,  lorsqu'un 
journal  girondin,  la  Chronique  de  Paris,  voulut  s'ap- 
puyer, pour  ces  mesures  violentes  contre  les  prêtres,  sur 
une  prétendue  lettre  de  Robespierre,  celui-ci  protesta, 
le  6  novembre,  par  un  écrit  adressé  au  club  des  Jaco- 
bins d'Arras.  Cet  acte  lui  attira  l'inimitié  de  la  feuille 
girondine,  qui,  dès  lors,  pour  le  ridiculiser,  ne  l'appela 
plus  autrement  que  «  le  prêtre  »  ;  alors  que,  peu  aupa- 
ravant, elle  avait  encore  déclaré  toute  naturelle,  et 
louable  au  plus  haut  degré,  une  ovation  faite  à  Robes- 
pierre à  l'occasion  d'une  visite  de  ce  dernier  chez  une 
amie  de  sa  sœur,  à  Béthune.  Brissot,  lui  aussi,  était 
encore  prodigue  d'éloges  pour  Robespierre  dans  son 
journal,  le  Patriote  français. 

Au  retour  de  Robespierre,  quand  celui-ci  reparut,  le 
28  novembre,  parmi  les  Jacobins,  sa  présence  excita  de 
prodigieux  transports  d'enthousiasme  et  la  présidence 
d'honneur  de  la  séance  lui  fut  immédiatement  aban- 
donnée. (3) 


(1)  Décret  du  9  novembre  1791.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Décret  du  29  novembre  1791.  — No/e  du  traducteur. 

(3)  Voici  comment  le  Journal  du  Club  rapporte  cet  incident  : 

«  Séance  du  lundi  28  novembre  1791.  Présidence  de  M.  Cou- 
thon. 

«  M.  Robespierre  entre  au  milieu  des  plus  vifs  applaudissements. 
M.  Collot  d'Herbois,  qui  occupait  le  fauteuil  comme  vice-président, 
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Les  débats  sur  la  guerre  venaient  justement  de  com- 
mencer dans  l'Assemblée  législative.  Tout  le  monde 
désirait  cette  guerre,  mais  pour  des  motifs  bien  diffé- 
rents ;  seul,  Robespierre  y  était  opposé,  comme  il  le  fut 


demande  que  ce  membre  de  l'Assemblée  constituante,  justement 
surnommé  l'incorruptible,  préside  la  société.  «  Le  règlement  de 
«  cette  société,  dit-il,  est  pour  cette  motion.  Il  faut  que  les  bons 
«  généraux  visitent  les  postes.  »  Cette  motion,  appuj^ée  et  mise  aux 
voix,  est  adoptée  à  l'unanimité  et  M.  CoUot  d'Herbois  engage 
M.  Robespierre  à  monter  au  fauteuil. 

«  M.  Robespierre.  —  Messieurs,  en  m'appelant  à  la  place  que  j'oc- 
cupe en  ce  moment,  vous  m'avez  mis  à  portée  de  prouver  le  profond 
respect  que  j'ai  pour  cette  assemblée.  Vous  m'avez  donné  une  tâche 
bien  difficile  à  remplir,  celle  de  vous  témoigner  ma  gratitude .  Car 
les  témoignages  qu'elle  m'a  donnés  sont  bien  au-dessus  de  mes 
forces,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  prendre  mon  impuissance 
pour  l'acquit  de  cette  dette.  {On  applaudit  J  » 

Dès  1790,  Robespierre  avait  présidé  les  Jacobins,  —  la  durée  de  la 
présidence  était  généralement  d'un  mois.  —  En  juin  et  octobre  1791, 
nous  voyons  Robespierre  membre  du  comité  de  correspondance. 
C'est  lui  qu'on  choisissait  surtout  pour  rédiger  les  adresses  présen- 
tées par  la  société  à  l'Assemblée  nationale  ou  envoyées  aux  sociétés 
affiliées.  Peu  de  temps  auparavant,  Robespierre  avait  rédigé  l'adresse 
envoyée  par  les  Jacobins  aux  électeurs  des  assemblées  primaires 
pour  les  élections  de  1791.  Elle  est  tellement  significative  que  nous 
allons  la  transcrire  presque,  entièrement  : 

«  Ce  serait  perdre  un  temps  précieux  à  débiter  des  lieux  com- 
muns superflus,  que  de  vous  parler  de  l'extrême  importance  des 
élections  auxquelles  vous  allez  procéder.  Vous  savez,  vous  sentez 
aussi  bien  que  nous,  que  les  électeurs  choisis  par  les  assemblées 
primaires  doivent  choisir  à  leur  tour  les  membres  de  qui  dépend 
en  grande  partie  la  destinée  de  la  nation,  qui  doit  reverser  sur 
vous  la  prospérité  ou  la  misère,  tous  les  biens  qu'enfante  la  liberté 
ou  tous  les  fléaux  de  la  tyrannie,  suivant  la  sagesse  ou  l'imprudence 
des  choix  que  vous  allez  faire... 

«  Dans  ces  assemblées,  des  principes  très  sûrs  et  très  évidents 
pourront  guider  le  patriotisme. 

«  La  réunion  des  vertus  et  des  talents  paraît  seule  digne  de  fixer 
le  choix  du  peuple  ;  mais  la  vertu  est  infiniment  plus  nécessaire 
que  les  talents,  et  c'est  elle  qu'il  faut  chercher  d'abord.  Si  la  vertu 
sans  talent  peut  être  moins  utile,  le  talent  sans  vertu  n'est  qu'un 
fléau.  Il  y  a  plus.  En  général,  la  vertu  suppose  ou  donne  assez  sou- 
vent le  talent  qui  convient  aux  représentants  du  peuple.  L'énergie 
d'une  âme  élevée  et  pure  est  la  principale  source  des  saines  idées 
politiques.  Quand  on  aime  profondément  la  justice  et  l'humanité, 
on  sent  vivement  les  droits  des  hommes  et  des  citoyens  ;  on  les 
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toujours.  Le  roi  la  voulait,  mais  venant  des  puissances 
étrangères  sans  qu'il  parût  les  appuyer;  les  constitu- 
tionnels, avec  le  ministre  Narbonne  à  leur  tête,  dési- 
raient une  guerre  contre  les  petits  princes  allemands  du 


défend  avec  courage.  On  a  déjà  une  grande  disposition  à  distinguer 
les  procédés  de  la  tranche  probité,  le  langage  pur  de  la  raison  et 
du  civisme  des  majaèges  perfides  de  l'intrigue  et  du  faux  jargon  du 
charlatanisme . 

«  Le  charlatanisme  et  l'intrigue  se  pareront,  à  vos  yeux,  des  cou- 
leurs du  patriotisme  et  de  la  vertu,  et  c'est  là  le  principal  écueil 
que  vous  aurez  à  éviter.  Quelques  règles  très  simples  vous  aideront 
à  les  deviner.  Tenez-vous  d'abord  en  gai'de  contre  des  apparences 
trompeuses.  Les  ennemis  et  les  amis  de  la  liberté,  dans  les  circon- 
stances où  nous  sommes,  se  présenteront  à  vous  avec  les  mêmes 
dehors,  et  vous  parleront  le  même  langage,  avec  cette  seule  diffé- 
rence, peut-être,  que  les  premiers  tiendront  de  leur  ancien  genre 
de  vie  et  des  vices  mêmes  de  l'éducation  le  talent  d'attirer  votre 
confiance  par  des  paroles  insinuantes  et  par  des  manières  plus 
aimables.  Pour  vous  défendre  de  toute  surprise,  remontez  au  delà 
de  l'époque  où  vous  êtes  ;  considérez  d'abord  quelles  furent  leurs 
habitudes  et  lem-  conduite  avant  la  Révolution.  L'homme  ne  se 
détache  pas  tout  à  coup  des  avantages  qui  pouvaient  flatter  son 
orgueil,  de  tous  les  préjugés  qui  ont  dirigé  toute  sa  vie.  Que  cette 
raison-là  seule  ne  soit  cependant  pas,  contre  ceux  que  nous  vous 
désignons,  une  raison  absolue  d'exclusion  ;  qu'elle  vous  engage  seu- 
lement à  exiger  d'eux  des  preuves  constantes  d'un  amour  sincère 
pour  l'égalité,  d'un  respect  religieux  pour  les  droits  du  peuple  et 
pour  l'infortune.  Si,  une  fois  dans  sa  vie,  un  homme  s'est  montré 
lâche  ou  impitoyable,  dans  quelque  condition  qu'il  ait  vécu,  ne 
balancez  point  à  le  rejeter.  Rejetez  tous  ceux  que  l'on  a  vus 
empressés  à  capter  la  faveur  de  ceux  que  l'on  appelait  grands;  ceux 
que  l'on  a  vus  ramper  dans  les  cours  et  s'humilier  avec  succès  aux 
pieds  d'un  ministre  ou  d'une  femme,  pour  obtenir  le  droit  de  domi- 
ner insolemment  sur  leurs  concitoyens.  En  dépit  de  toute  la  pompe 
de  leur  patriotisme  nouveau,  ils  sont  encore  ce  qu'ils  étaient.  Les 
événements,  les  moyens  de  parvenir,  sont  changés  ;  leur  cœur  est 
resté  le  même.  Ils  flattent  leurs  concitoyens  comme  ils  flattaient  les 
rois  ou  les  tj'rans  subalternes.  Ils  vous  opprimeraient  si  le  l'ègne  du 
despotisme  durait  encore.  On  ne  dcA-ient  point  en  un  jour  d'un 
lâche  courtisan,  d'un  méprisable  valet,  un  héros  de  la  patrie,  un 
défenseur  de  la  liberté. 

a  Mais  connaissez-vous  des  hommes  qui,  ayant  consacré  leur  vie 
à  la  défense  du  faible  opprimé  contre  l'oppresseur  puissant,  qui, 
dominés  par  l'ascendant  d'une  âme  fière,  courageuse  et  sensible, 
ont  repoussé  la  fortune,  bravé  les  tracasseries  des  petites  cabales 
ou  les  persécutions  d'un  gouvernement  tyrannique,  pour  adorer  la 
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Rhin  et  les  émigrés  de  Coblentz  ;  les  Girondins  aspi- 
raient à  une  guerre  générale  qui  servît  à  la  propagation 
de  leurs  idées  en  Europe,  (i) 
Robespierre  seul  reconnut  le  danger  immense  pour 


vertu  et  venger  l'innocence  ou  l'humanité  ?  Soyons  moins  exigeants. 
Connaissez-vous  quelqu'un  qui  ait  montré  un  caractère  à  la  fois 
ferme  et  probe,  dont  l'indignation  s'allumait  au  récit  d'une  injustice, 
dont  les  entrailles  s'émouvaient  à  l'aspect  d'un  malheui-eux  ? 
Quelque  rude  que  soit  sa  franchise,  quelque  austère  que  paraisse 
son  humeur,  ne  balancez  pas  à  le  choisir  ;  allez  le  chercher  jusque 
dans  la  retraite  où  le  renferme  son  caractère  aussi  modeste  qu'in- 
trépide. Priez-le,  s'il  le  faut,  d'accepter  la  charge  honorable  et  péril- 
leuse, redoutable  et  douce,  de  défendre  la  cause  augTaste  du  peuple 
et  de  la  liberté  contre  leurs  ennemis  déclarés,  et  surtout  contre 
leurs  ennemis  hypocrites,  beaucoup  plus  redoutables  que  les  autres. 
Ne  vous  inquiétez  pas  si  Ton  vous  dit  que  de  pareils  hommes  sont 
exagérés,  moroses,  extravagants,  propres  à  troubler  l'ordre  et  la  tran- 
quillité publique.  C'est  ainsi  que  naguère,  —  vous  devez  vous  le  rap- 
peler, —  un  gouvernement  tyrannique  osait  désigner  les  hommes 
dont  il  redoutait  la  vertu  et  l'énergie  ;  c'est  ainsi  que  de  faux  patriotes, 
des  charlatans  politiques,  osent  nommer  encore  les  iidèles  amis  de 
la  raison,  de  la  justice  et  de  la  liberté...  Ils  appellent  l'ordre,  tout 
système  qui  convient  aux  arrangements  de  leur  ambition  et  de  leur 
intérêt  personnel  ;  tranquillité,  la  sécurité  des  imbéciles  et  la  stu- 
pidité des  esclaves  ;  paix,  l'immobilité  des  cadavres  et  le  silence  des 
tombeaux...  Nos  véritables  ennemis,  ce  sont  ceux  que  nous  venons 
de  vous  peindre...;  ce  sont  ceux  qui,  si  leurs  desseins  pouvaient 
réussir,  présenteraient  bientôt  à  la  France  et  à  l'univers  le  plus  hon- 
teux de  tous  les  spectacles,  celui  d'une  assemblée  représentative 
corrompue,  liguée  avec  les  oppresseurs  du  peuple  contre  leurs 
commettants,  et  qui  ne  vous  laisseraient  plus  d'auti'e  alternative  que 
la  guerre  civile  ou  la  servitude.  Evitez  leurs  pièges,  et  la  patrie  est 
sauvée.  Si  vous  y  tombez,  il  ne  nous  restera  plus,  peut-être,  qu'à 
réaliser  la  devise  sacrée  qui  nous  rallie  :  La  Liberté  on  la  Mort.  » 

Cette  belle  adresse  a  été  tout  improvisée.  On  voit,  en  effet,  Robes- 
pierre s'excuser  à  la  tribune  des  Jacobins  de  ce  que,  prévenu  le 
matin  seulement  du  désir  de  la  société  et  obligé  de  s'absenter  le  len- 
demain pour  un  court  vo^'age,  il  n'avait  pu  que  rassembler  quelques 
idées  à  la  hâte.  Les  Jacobins  n'adoptèrent  pas  moins  cette  adresse. 
—  Note  du  traducteur. 

(1)  On  aura  une  idée  de  l'enthousiasme  belliqueux  des  Girondins 
par  cet  extrait  du  Journal  des  Jacobins  ;  il  marque  également  la 
haute  raison  de  Robespierre  : 

«  Séance  du  18  décembre  1791.  Présidence  de  M.  Isnard. 

«f  M.  le  secrétaire  fait  lecture  d'une  lettre  écrite  à  la  société  par 
M.  Virchaux,  en  lui  adressant  une  lame  d'épée  d^  Damas,  qu'il  la 
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la  liberté  des  peuples  que  toute  guerre  cache  en  son 
sein  ;  il  pressentit  que,  tôt  ou  tard,  cette  guerre  don- 
nerait au  pays,  le  présent  fort  peu  enviable  d'un  Napo- 
léon, (i) 

Que  si,  malgré  tout,  la  paix  de  l'Europe  devait  être 
ébranlée  par  des  motifs  suffisants,  alors  il  voulait  qu'on 


prie  de  destiner  au  premier  général  français  qui  terrassera  un 
ennemi  de  la  Révolution. 

«  M.  Isnard,  brandissant  cette  épée.  —  La  voilà.  Messieurs,  cette 
épée,  elle  sera  toujours  victorieuse.  Le  peuple  français  poussera  un 
grand  cri,  et  tous  les  autres  peuples  répondront  à  sa  voix.  La  terre 
se  couvrira  de  combattants,  et  tous  les  ennemis  de  la  liberté  seront 
effacés  de  la  liste  des  hommes  libres. 

((  M.  Robespierre  supplie  l'Assemblée  de  supprimer  tous  ces  mou- 
vements d'éloquence  matérielle  qui  peuvent  entraîner  l'opinion 
dans  un  moment  où  elle  doit  êtie  dirigée  par  la  discussion  la  plus 
tranquille.  » 

Mais  l'enthousiasme  belliqueux  des  Girondins  gagnait  de  plus  en 
plus  le  pays.  Robespierre  n'hésita  pas  à  l'attaquer  ouvertement  sans 
souci  de  sa  popularité.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  Il  faut  dire  un  mot  des  admirables  discours  de  Robespien-e 
contre  la  guerre  ùt  tâcher,  par  quelques  extraits,  d'en  faire  saisir  le 
dessein,  le  but  et  la  nature  des  arguments. 

Dès  le  14  décembre,  Robespierre  avait  répondu  à  Biauzat,  qui 
paraissait  regarder  comme  résolue  la  question  de  la  guerre,  que 
si  elle  était  résolue  dans  le  sens  de  l'action,  ce  serait  pour  le  malheur 
du  pays.  Et  Robespierre  ajoutait  :  «  Je  déclare,  moi,  que  je  la 
discuterai  selon  ma  conscience  et  le  sentiment  impérieux  de  ma 
liberté.  »  Il  tint  pai'ole.  Le  16  décembre,  Brissot  ayant  préconisé 
la  guerre  aux  Jacobins,  Robespierre  répondit  par  son  discotu-s  du 
18.  On  était  encore  sous  l'impression  de  la  scène  belliqueuse 
racontée  ci-dessus.  Robespierre  se  dirigea  vers  la  tribune  et  débuta 
ainsi  : 

«  La  guerre  !  s'écrient  la  cour  et  le  ministère,  et  leurs  innom- 
brables partisans.  '  La  guerre  !  répètent  un  grand  nombre  de 
citoyens,  mus  par  un  sentiment  généreux,  plus  susceptibles  de  se 
livrer  à  l'enthousiasme  du  patriotisme  qu'exercés  à  méditer  sur  les 
ressorts  des  révolutions  et  sur  les  intrigues  des  cours.  Qui  osera 
contredire  ce  cri  imposant?  Personne,  si  ce  n'est  ceux  qui  sont 
convaincus  qu'il  faut  délibérer  mûrement  avant  de  prendre  une 
résolution  décisive  pour  le  salut  de  l'Etat  et  pour  la  destinée  de  la 
Constitution  ;  ceux  qui  ont  observé  que  c'est  à  la  précipitation  et  à 
l'enthousiasme  d'un  moment  que  sont  dues  les  mesures  les  plus 
funestes  qui  aient  compromis  notre  liberté,  en  favorisant  les  pro- 
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déclarât  la  guerre  à  l'empereur,  mais  seulement  après 
que  la  garde  nationale  et  la  population,  dans  tout  le 
pays,  auraient  été  armées  et  organisées  militairement. 
Aux  Jacobins,  il  parvint  à  provoquer  un  revirement 
d'opinion  dans  la  question  de  la  guerre.  Et  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  l'origine  de  la  haine  des  Girondins  contre 


jets  et  en  augmentant  la  puissance  de  ses  ennemis  ;  qui  savent  que 
le  véritable  rôle  de  ceux  qui  veulent  servir  leur  patrie  est  de  semer 
dans  un  temps  pour  recueillir  dans  un  autre,  et  d'attendre  de  l'ex- 
périence le  triomphe  de  la  vérité. 

«  Je  ne  viens  point  caresser  l'opinion  du  moment  ni  flatter  la 
puissance  dominante  ;  je  ne  viens  point  non  plus  prêcher  une 
doctrine  pusillanime,  ni  conseiller  un  lâche  système  de  faiblesse 
et  d'inertie  ;  mais  je  viens  dévoiler  une  trame  profonde  que  je 
crois  assez  bien  connaître.  Je  veux  aussi  la  guerre,  mais  comme 
l'intérêt  de  la  nation  la  veut  :  domptons  nos  ennemis  intérieurs, 
s'il  en  existe  encore. 

«  La  cour  et  le  ministère  veulent  la  guerre  et  l'exécution  du  plan 
qu'ils  proposent;  la  nation  ne  refuse  point  la  guerre,  si  elle  est 
nécessaire  pour  acheter  la  liberté  ;  mais  elle  veut  la  liberté  et  la 
paix,  s'il  est  possible,  et  elle  repousse  tout  projet  de  guerre  qui 
serait  proposé  pour  anéantir  la  liberté  et  la  Constitution,  même 
sous  le  prétexte  de  les  défendi-e.  » 

Puis  Robespierre  montra  les  plans  secrets  de  la  cour  qui  vou- 
lait pousser  tous  les  ennemis  de  la  Révolution  française  contre 
cette  révolution.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  Révolution  serait 
battue,  et  alors  la  liberté  disparaîtrait  ;  ou  la  Révolution  serait 
triomphante,  et  un  péril  non  moins  grand  menacerait  la  liberté  ; 
car,  du  sein  des  armées,  s'élèverait  un  général  victorieux  qui  s'em- 
parerait de  l'autorité  en  étouffant  toutes  les  idées  généreuses.  Dès 
1792,  Robespierre  prévoyait  Ronaparte  et  le  18  brumaire. 

Pourquoi  compromettre  la  liberté  encore  si  mal  affermie  ?  On 
comptait,  à  la  cour,  sur  les  maux  qu'entraîne  la  guerre,  sur  la 
famine  et  sur  le  chômage,  pour  amener  le  peuple  à  capituler  et  à 
reprendre  les  anciens  abus.  Comment  s'expliquer  autrement  l'en- 
thousiasme subit  pour  la  guerre  des  anciens  privilégiés? 

Brissot  avait  dit  que  la  défiance  est  un  état  affreux.  Non,  «  la 
défiance  est  au  sentiment  profond  de  la  liberté  ce  que  la  jalousie 
est  à  l'amour.  »  Brissot  avait  dit  encore  :  «  En  cas  de  trahison,  le 
peuple  est  là.  —  Oui,  sans  doute,  répondit  Robespierre  ;  mais  vous 
ne  pouvez  ignorer  que  l'insurrection  est  un  remède  rare,  incertain, 
extrême.  Le  peuple  était  là,  dans  tous  les  pays  libres,  lorsque, 
malgré  ses  droits  et  sa  toute-puissance,  des  hommes  habiles,  après 
l'avoir    endormi   un    instant,    l'ont    enchaîné    pour  des   siècles... 
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lui,  et  surtout  de  la  haine  de  Louvet  qui  se  trouva  tout 
particulièrement  blessé,  lui,  le  parlementaire  exercé, 
de  se  voir  retirer  la  parole,  aux  Jacobins,  sur  la  propo- 
sition de  Robespierre,  et  à  cause  d'expressions  incor- 
rectes dont  il  s'était  servi.  Le  comité  de  correspon- 
dance,   qui   se    composait    presque    entièrement    de 


Le  peuple  est  là  ;  mais  vous,  représentants,  n'y  êtes-vous  pas 
aussi  ?  Et  qu'y  faites-vous  si,  au  lieu  de  prévoir  et  de  déconcerter 
les  projets  de  ses  oppresseurs,  vous  ne  savez  que  l'abandonner  au 
droit  terrible  de  l'insiuTection  et  au  résultat  du  bouleversement  des 
empires  ?  » 

Et,  après  avoir  montré  encore  les  dangers  d'une  guei-re  offensive, 
Robespierre  terminait  par  des  pai'oles  graves  et  fermes  : 

«  Ne  nous  dites  donc  plus  que  la  nation  veut  la  guerre.  La 
nation  veut  que  les  efforts  défendent  ses  intérêts  ;  la  guerre  est,  à 
ses  yeux,  un  remède  extrême  dont  elle  désire  d'être  dispensée; 
c'est  à  vous  d'éclairer  l'opinion  publique,  et  il  suffît  de  lui  pré- 
senter la  vérité  et  l'intérêt  général  pour  les  faire  triompher.  La 
grandeur  d'un  représentant  du  peuple  n'est  pas  de  caresser 
l'opinion  momentanée  qu'excitent  les  intrigues  des  gouverne- 
ments, mais  que  combat  la  raison  sévère,  et  que  de  longues  cala- 
mités démentent.  Elle  consiste  quelquefois  à  lutter  seul,  avec  sa 
conscience,  contre  le  torrent  des  préjugés  et  des  factions.  Il  doit 
confier  le  bonheur  public  à  la  sagesse,  le  sien  à  sa  vertu,  sa  gloire 
.aux  honnêtes  gens  et  à  la  postérité. 

«  Au  reste,  nous  touchons  à  une  crise  décisive  pour  notre  Révo- 
lution... Malheur  à  ceux  qui,  dans  cette  circonstance,  n'immoleront 
pas  au  salut  public  l'esprit  de  parti,  leurs  passions  et  leurs  préjugés 
même.  J'ai  voulu  payer  aujourd'hui  à  ma  patrie  la  dernière  dette 
peut-être  que  j'avais  contractée  avec  elle.  Je  n'espère  pas  que  mes 
paroles  soient  puissantes  en  ce  moment;  je  souhaite  que  ce  ne  soit 
pas  l'expérience  qui  justifie  mon  opinion  ;  mais,  dans  ce  cas-là 
même,  une  consolation  me  restera  :  je  pourrai  attester  à  mon  pays 
que  je  n'aurai  point  contribué  à  sa  ruine.  » 

Brissot  répliqua  par  un  discours  dans  lequel  il  reprocha  à  Ro- 
bespierre d'avoir  avili  le  peuple  en  doutant  des  progrès  de  la 
liberté  ;  d'avoir  calomnié  Narbonne  ;  —  celui-ci  avoua  plus  tard  lui- 
même  qu'il  avait  songé  uniquement  à  former  une  armée  pour 
appuyer  le  roi  ;  —  de  s'être  laissé  aller  à  des  craintes  chimériques 
tirées  de  l'exemple  de  César;  —  l'avenir  donna  trop  raison  à  Robes- 
pierre ;  —  Brissot  eut  le  tort,  en  outre,  de  s'abaisser  à  des  person- 
nalités regrettables. 

Robespierre  répondit  par  son  grand  discours  du  2  janvier  1792, 
discours    d'une   logique    nerveuse    et  pressante,  d'une  éloquence 
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Girondins,  avait  glissé  indûment  la  phrase  suivante 
dans  une  circulaire  adressée  aux  sociétés  affiliées  des 
départements  :  «  Le  système  de  la  guerre  est  celui  qui 
domine  dans  la  société.  »  Appelé  par  Robespierre  à 
fournir  des  explications  sur  ce  fait,  Louvet  voulut  jus- 
tifier le  comité  et  se  servit  d'un  langage  tel  qu'il  lui 


puisée  dans  la  raison  même.  Un  petit  nombre  d'exti'aits  en  don- 
neront quelque  idée. 

Robespierre  constate  avec  franchise  que  son  opinion  n'est  point 
populaire. 

«  Des  deux  opinions  qui  ont  été  balancées  dans  cette  assem- 
blée, l'une  a  pour  elle  toutes  les  idées  qui  flattent  l'imagination, 
toutes  les  espérances  brillantes  qui  animent  l'enthousiasme,  et 
même  un  sentiment  généreux  soutenu  de  tous  les  moyens  que  le 
gouvernement  le  plus  actif  et  le  plus  puissant  peut  employer  pour 
influer  sur  l'opinion  ;  l'autre  n'est  appuyée  que  sur  la  froide  rai- 
son et  sur  la  triste  vérité.  Pour  plaire  il  faut  défendre  la  pre- 
mière ;  pour  être  utile,  il  faut  soutenir  la  seconde,  avec  la  certitude 
de  déplaire  à  tous  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  nuire  :  c'est  pour 
celle-ci  que  je  me  déclare.  » 

Il  raille  admirablement  les  illusions  des  Girondins  qui  croyaient 
que  les  rois  ne  pourraient  pas  armer  leurs  sujets  contre  la  France 
et  que  toute  la  guerre  se  bornerait  à  une  promenade  triomphale 
au  milieu  de  l'Europe  extasiée.  Certes,  lui  aussi  aime  l'afiFranchis- 
sement  des  peuples  :  «  J'aime  tout  autant  que  M.  Brissot  une 
guerre  entreprise  pour  étendre  le  règne  de  la  liberté...  Si  j'étais 
maître  des  destinées  de  la  France,  j'aurais  envoyé,  dès  longtemps, 
une  armée  en  Brabant,  j'aurais  secouru  les  Liégeois  et  brisé  les 
fers  des  Bataves  ;  ces  expéditions  sont  fort  de  mon  goût.  »  Mais  il 
connaît  assez  la  cour  pour  ne  pas  lui  prêter  des  vues  aussi  pures 
et  aussi  désintéressées.  Et  quant  aux  illusions  de  Brissot  et  des 
Girondins,  il  croit  devoir  les  combattre  : 

«  ...  Vous  promenez  notre  armée  triomphante  chez  tous  les 
peuples  voisins  ;  vous  établissez  partout  des  municipalités,  des 
directoires,  des  assemblées  nationales,  et  vous  vous  écriez  vous- 
mêmes  que  cette  pensée  est  sublime,  comme  si  le  destin  des 
empires  se  réglait  par  des  figures  de  rhétorique. . . 

«  Il  est  fâcheux  que  la  vérité  et  le  bon  sens  démentent  ces  magni- 
fiques prédictions  ;  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  la  marche 
de  la  raison  soit  lentement  progressive.  Le  gouvernement  le  plus 
vicieux  trouve  un  puissant  appui  dans  les  préjugés,  dans  les  habi- 
tudes, dans  l'éducation  des  peuples...  La  plus  extravagante  idée 
qui  puisse  naître  dans  la  tête  d'un  politique,  est  de  croire  qu'il 
suffît  à  un  peuple  d'entrer  à  main  armée  chez  un  peuple  étranger, 
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attira  d'abord  un  rappel  à  l'ordre;  et,  finalement, 
comme  Louvet  refusait  de  s'incliner,  qui  lui  fit  retirer 
la  parole.  Néanmoins,  les  Girondins  n'osaient  pas 
encore  s'attaquer  trop  directement  à  lui.  Plus  tard,  ses 
adversaires  les  plus  envenimés,  comme  Barère,  ont  dû 
lui  rendre  justice  sur  cette  question  ;  c'est  Barère  qui  a 


pour  lui  faire  adopter  ses  lois  et  sa  constitution.  Personne  n'aime 
les  missionnaires  armés  ;  et  le  premier  conseil  que  donne  la 
nature  et  la  prudence,  c'est  de  les  repousser  comme  ennemis...  La 
déclaration  des  droits  n'est  point  la  lumière  du  soleil  qui  éclaire 
au  même  instant  tous  les  hommes  ;  ce  n'est  point  la  foudre  qui 
frappe  en  même  temps  tous  les  trônes.  Il  est  plus  facile  de  l'écrire 
sur  du  papier  ou  de  la  graver  siu*  l'airain,  que  de  rétablir  dans  le 
cœur  des  hommes  ses  sacrés  caractères  effacés  par  l'ignorance,  par 
les  passions  et  par  le  despotisme...  » 

Robespierre  est  persuadé,  lui  aussi,  que  la  Révolution  aura  une 
grande  influence  sur  les  peuples  voisins,  mais  il  préconise  surtout 
l'expansion  pacifique.  Il  faut  consolider  la  liberté  en  France  et  la 
laisser  rayonner  au  dehors  :  sm-tout  ne  pas  mettre  cette  liberté 
entre  les  mains  des  généraux.  Il  répond  avec  un  rare  bonheut"  au 
reproche  d'avoir  avili  le  peuple  en  doutant  de  ses  progrès  : 

«  Je  décourage  la  nation,  dites-vous  ;  non,  je  l'éclairé  ;  éclairer 
des  hommes  libres,  c'est  réveiller  leur  courage,  c'est  empêcherque 
leur  courage  même  ne  devienne  l'écueil  de  leur  liberté  ;  et 
n'eussé-je  fait  autre  chose  que  de  dévoiler  tant  de  pièges,  que  de 
réfuter  tant  de  fausses  idées  et  de  mauvais  principes,  que  d'arrêter 
les  élans  d'un  enthousiasme  dangereux,  j'aurais  avancé  l'esprit 
public  et  servi  la  patrie. 

«  Vous  avez  été  étonnés,  avez-vous  dit,  d'entendre  un  défenseur 
du  peuple,  calomnier  et  avilir  le  peuple.  Certes,  je  ne  m'attendais 
pas  à  un  pareil  reproche.  D'abord,  apprenez  que  je  ne  suis  point  le 
défenseur  du  peuple  :  jamais  je  n'ai  prétendu  à  ce  titre  fastueux; 
je  suis  du  peuple,  je  n'ai  jamais  été  que  cela,  je  ne  veux  être  que 
cela;  je  méprise  quiconque  a  la  prétention  d'être  quelque  chose  de 
plus.  S'il  faut  dire  plus,  j'avouerai  que  je  n'ai  jamais  compris  pour- 
quoi on  donnait  des  noms  pompeux  à  la  fidélité  constante  de 
ceux  qui  n'ont  point  trahi  sa  cause  ;  serait-ce  un  moyen  de 
ménager  une  excuse  à  ceux  qui  l'abandonnent,  en  présentant  la 
conduite  contraire  comme  un  effort  d'héroïsme  et  de  vertu?  Non, 
ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  ce  n'est  que  le  résultat  naturel  du  carac- 
tère de  tout  homme,  qui  n'est  point  dégradé.  L'amour  de  la  jus- 
tice, de  l'humanité,  de  la  liberté  est  une  passion  comme  une 
autre  ;  quand  elle  est  dominante,  on  lui  sacrifie  tout  ;  quand  on  a 
ouvert  son  âme  à  des   passions  d'une   autre   espèce,  comme  à   la 
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dit  :  «  Robespierre  avait  le  tempérament  des  grands 
hommes,  et  la  postérité  lui  accordera  ce  titre.  Il  fut 
grand  quand,  tout  seul,  à  l'Assemblée  constituante,  il 
eut  le  coiu-age  de  défendre  la  souveraineté  du  peuple  ; 
il  fut  grand  quand,  plus  tard,  à  l'assemblée  des  Jaco- 
bins, seul,  il  balança  le  décret  de  guerre  contre  l'Alle- 
magne. »(i) 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  divergences 
d'opinion  sur  la  guerre  qui  creusaient  entre  Robes- 
pierre et  les  Girondins  un  abîme  plus  large  de  jour  en 
jour  :  l'antagonisme  avait  une  cause  plus  profonde,  il 
portait  sur  les  principes.  Liberté  de  conscience  ;  liberté 
de  la  pensée  ;  inviolabilité  du  foyer  domestique  Ma 
vertu  et  l'intelligence  placées  au-dessus  des  privilèges 


soif  de  l'or  ou  des  honneurs,  on  leur  immole  tout,  et  la  gloire,  et 
la  justice,  et  l'humanité,  et  le  peuple,  et  la  patrie.  Voilà  tout  le 
secret  du  cœm-  humain  ;  voilà  toute  la  différence  qui  existe 
entre  le  crime  et  la  probité,  entre  les  tyrans  et  les  bienfaiteurs  de 
leur  pays. 

«  Que  dois-je  donc  répondre  au  reproche  d'avoir  avili  et 
calomnié  le  peuple  ?  Non,  on  n'avilit  point  ce  qu'on  aime,  on  ne 
se  calomnie  pas  soi-même. 

«  J'ai  a\"ili  le  peuple  !  il  est  vrai  que  je  ne  sais  point  le  flatter 
pour  le  perdre  ;  que  j'ignore  l'art  de  le  conduire  au  précipice  par 
des  routes  semées  de  fleurs...  Le  ^Tai  moyen  de  témoigner  son 
respect  pour  le  peuple,  n'est  point  de  l'endormir,  en  lui  vantant  sa 
force  et  sa  liberté,  c'est  de  le  défendre,  c'est  de  le  prémunir  contre 
ses  propres  défauts  ,  car  le  peuple  même  en  a...  » 

Et  Robespierre  termina  par  quelques  sages  conseils  sur  les  périls 
du  gouvernement  représentatif  et  par  l'apologie  des  œuvres  de  la 
paix. 

On  a  dit  qu'il  haïssait  la  guerre  par  timidité  d'homme  d'étude  et 
par  lâcheté  naturelle  de  tempérament.  D'autres  estimeront  peut- 
être,  et  avec  plus  de  justesse,  que  Robespierre  montra  en  cette  cir- 
constance un  courage  civique  admirable.  —  Les  citations  sont 
empruntées  :  pour  le  discours  du  2  janvier,  à  la  publication  spéciale 
qu'en  fit  la  Société  des  Jacobins  ;  pour  les  autres  discours,  au 
journal  du  club.  —  No/e  du  traducteur. 

(1)  Paroles  adressées  par  Barère  mourant  au  sculpteur  David 
(d'Angers)  et  recueillies  par  celui-ci.  —  Note  du  traducteur. 
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de  la  naissance  ;  en  un  mot,  les  Droits  de  l'Individu, 
tel  était  le  credo  politique  des  Girondins.  La  liberté, 
par  contre,  envisagée  comme  la  possibilité  pour  le 
faible  aussi  de  devenir  libre  ;  et  la  justice  définie 
comme  la  règle  de  la  liberté;  le  droit  au  travail, 
comme  une  conséquence  nécessaire  du  droit  à  l'exis- 
tence ;  le  droit  de  chaque  individu  envisagé  comme 
une  dette  envers  tous;  les  fonctions  transformées  en 
devoirs  ;  le  lien  qui  unit  les  uns  aux  autres  les  citoyens 
d'un  même  État,  étendu  à  tous  les  peuples  de  la  terre  ; 
le  devoir  des  peuples  libres  de  protéger  les  peuples 
opprimés  ;  c'est-à-dire  les  idées  qui  constituent  le  Droit 
social,  formaient  les  principes  politiques  de  Robespierre. 
En  d'autres  termes,  Robespierre  et  les  Qirondins  repré- 
sentaient deux  principes  antagonistes  :  le  principe  de 
la  fraternité  et  celui  de  l'individualisme,  entre  lesquels 
l'univers  oscille  encore  aujourd'hui  ;  la  philosophie  du 
sentiment,  qui  rapproche,  et  la  philosophie  de  la  raison 
pure,  qui  isole,  Jean-Jacques  Rousseau  et  Voltaire,  (i) 


(1)  Cependant,  il  ne  faut  pas  transformer  Robespierre  en  un 
apôtre  du  sentiment  pur.  Son  génie  est  tout  abstrait,  tout  rationa- 
liste ;  et  nous  avons  vu  Duport  lui  reprocher  de  tenir  sans  inter- 
ruption une  chaire  de  droit  naturel.  Le  sentiment  n'est,  pour 
Robespierre,  que  l'ef flore scence  de  l'idée.  C'est  que  l'individualisme 
ne  découle  pas  nécessairement  des  principes  de  la  raison  pure.  La 
raison,  étant  commune  à  tous  les  hommes,  peut  les  rapprocher  dans 
une  solidarité  toute  philosophique.  La  Raison,  c'est,  comme  l'a  dit 
si  excellemment  M.  Paul  Janet,  «  la  conscience  de  l'impersonnel  »  ; 
elle  nous  enferme  si  peu  dans  l'individualisme,  que  Spinosa  a  pu 
aboutir  au  panthéisme  sans  sortir  de  l'intellectualisme.  —  Chez 
Robespierre  a^ssi,  la  solidarité  découle  des  principes  de  la  raison  ! 
Louis  Blanc  a  dit  avec  un  sens  profond  que  Robespierre  aurait  dû 
logiquement  aboutir  au  panthéisme.  Mais  sans  aller  aussi  loin,  si 
l'on  veut  bien  considérer  que  le  représentant  moderne  des  prin- 
cipes de  la  raison  pure,  ce  n'est  pas  Voltaire,  mais  Kant,  et  si  l'on 
rappi'oche  des  discours  de  Robespierre  les  Principes  métaphysiques 
du  Droit  naturel,  publiés  en  1796,  on  est  frappé  de  la  ressemblance 
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Les  Girondins,  en  conséquence,  ne  distinguaient  que 
leurs  propres  intérêts,  c'est-à-dire  les  intérêts  de  la 
bourgeoisie,  de  la  classe  de  ceux  qui  possèdent,  de  ceux 
qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  grande  masse  et  qui 
veulent  dominer  celle-ci  en  acquérant  les  mêmes  avan- 
tages que  la  noblesse  de  naissance,  quoique  cette  der- 
nière méprise,  de  son  côté,  la  bourgeoisie,  et  n'attende 
qu'une  occasion  favorable  pour  l'humilier.  Tandis  que 
Robespierre  demandait  Végalité  pour  tous  et  visait  à 
unir  avec  la  grande  masse,  pour  former  un  peuple  libre, 
la  minorité  des  hommes  qui  possèdent,  et  les  biens  de 
la  fortune,  et  les  biens  intellectuels.  Les  Girondins  vou- 
laient aussi  le  triomphe  de  la  Révolution,  mais  ils  joi- 
gnaient à  l'amour  de  la  patrie  des  mobiles  égoïstes,  et 
ne  reculaient  pas,  pour  atteindre  leur  but,  devant  des 
compromis  avec  les  constitutionnels  et  avec  la  cour, 
toutes  choses  qui  inspiraient  à  Robespierre  une  véri- 
table horreur. 

Nous  devons  malheureusement  renoncer  à  suivre 
Robespierre  dans  toutes  les  séances  des  Jacobins,  qui 
lui  offraient  la  seule  occasion  d'agir  par  sa  parole  sur 
la  marche  des  événements,  puisque  les  membres  de  la 
Constituante  avaient  été  exclus  de  la  Législative.  Nous 
nous  bornerons  à  montrer  dans  quel  sens  il  prit  part 


des  vues,  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre  d'ailleurs,  puisque  Robes- 
pierre et  Kant  avaient  subi  tous  les  deux  l'influence  de  Rousseau. 
Chez  Robespierre,  comme  chez  Kant,  la  déduction  des  principes 
est  toute  rationnelle,  a  priori.  Chez  tous  les  deux,  il  y  a  une  répu- 
blique des  esprits  intelligents  et  libres,  des  «  fins  en  soi  ».  Rous- 
seau lui-même  n'avait-il  pas  subi  l'influence  de  Descartes  ?  et  le 
Contrat  social  n'est-il  pas  le  type,  en  sociologie,  de  cette  méthode 
que  Stuart-Mill  appellera  la  «  méthode  mathématique  y,  et  qu'il 
critiquera  fort  au  nom  de  l'empirisme  anglais  ?  —  Note  du  traduc- 
teur. 
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aux  délibérations.  Nous  retrouverons  en  lui  l'homme 
de  la  légalité  et  aussi  le  combattant  infatigable  pour 
les  droits  du  peuple.  Il  se  prononça  nettement  contre 
toute  recommandation  de  candidats  aux  élections  mu- 
nicipales, de  la  part  des  Jacobins,  parce  qu'on  doit,  en 
toute  occasion,  respecter  la  liberté  des  électeurs.  Il 
combattit  une  motion  tendant  à  la  permanence  des  sec- 
tions, comme  illégale  et  contraire  aux  décisions  de 
l'Assemblée  nationale.  Il  combattit  également  une  pro- 
position de  mise  en  accusation  du  Directoire,  — autorité 
administrative  du  département,  —  basée  sur  une  pétition 
réactionnaire  de  celui-ci,  parce  que  les  membres  du 
Directoire  doivent  jouir  du  droit  de  pétition  comme  les 
citoyens  isolés.  Il  repoussa  de  même  enfin  et  qualifia 
d'inconstitutionnelle  une  proposition  de  faire  voter  la 
population  sur  la  guerre  et  de  conférer  la  dictature  à 
l'Assemblée  législative,  (i) 

En  opposition  avec  les  déclamations  violentes  d'un 
Isnard  et  d'un  Guadet,  il  voyait  les  meilleurs  moyens 
de  sauver  la  patrie  dans  les  mesures  suivantes  :  licen- 
ciement et  remplacement  de  tous  les  ojBBciers  ;  réinté- 
gration des  soldats  et  des  sous-officiers  chassés  de 
l'armée  pour  leurs  opinions  libérales;  armement  de 
toute  la  nation  sans  aucune  distinction  ;  rétablissement 
des  sections,  (2)  pour  la  surveillance  et  le  contrôle  des 


I 


(1)  Ici,  comme  en  toute  occasion,  comme  pour  l'appel  au  peuple 
dans  le  procès  du  roi,  comme  pour  l'organisation  du  conseil  exé- 
cutif dans  la  Constitution  de  1793,  Robespierre  est  nettement  opposé 
aux  tendances  plébiscitaires,  dont  il  entrevoyait  les  dangers.  Nous 
préciserons  plus  loin  son  attitude  sur  ce  point,  mais  il  y  avait  dés 
maintenant  un  trait  à  relever.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  L'Assemblée  constituante  avait,  malgré  un  discours  de  Robes- 
pierre, interdit  les  assemblées  permanentes  de  sections.  Robespierre 
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autorités;  confédération  civique  fraternelle  de  toutes 
les  gardes  nationales  de  la  France;  répression  des 
troubles  à  l'intérieur  par  le  châtiment  sévère  des  insti- 
gateurs de  l'émeute  d'Avignon  ;  transfert  à  Paris  de  la 
Haute-Cour  nationale  ;  châtiment  de  tous  les  membres 
contre-révolutionnaires  des  Assemblées  départemen- 
tales et  même  de  l'Assemblée  législative;  (i)  suspen- 
sion de  la  loi  martiale  et  de  la  loi  contre  les  offenses 
aux  fonctionnaires  ;  mise  en  accusation  du  ministère  et 
surveillance  attentive  sur  les  actes  des  nouveaux  mi- 
nistres, —  qu'il  préférait  d'ailleurs  ne  pas  voir  choisir 
parmi  les  Jacobins,  car  il  n'aurait  pas  plus  de  confiance, 
pour  cela,  dans  le  patriotisme  de  la  Cour,  mais  il  en 
aurait  moins  dans  les  vertus  des  élus  ;  (2)  —  publicité 
des  débats  de  toutes  les  juridictions  ;  établissement  de 
règles  fixes  pour  la  nomination  des  fonctionnaires  ; 
répression  de  l'agiotage  sur  les  vivres,  sur  les  papiers 
publics  et  l'exportation  de  l'or;  élévation  de  la  solde 
des  simples  soldats  et  des  sous-ofliciers  et  possibilité 
pour  les  soldats  d'atteindre  aux  grades  supérieurs, 
tous  efforts  devant  gagner  l'armée  à  la  cause  de  la 
Révolution;   protection  de  la  liberté  personnelle;   loi 


aurait  voulu  que  l'Assemblée  législative  autorisât  de  nouveau  les 
réunions  sectionnaires.  On  a  vu,  d'ailleurs,  que,  partisan  de  la  léga- 
lité, il  avait  combattu  peu  auparavant  une  motion  demandant  qu'on 
passât  outre  au  décret  de  la  Constituante.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  Sur  ce  dernier  point,  il  y  a  erreur  du  docteur  Brunnemann. 
Robespierre  demandait  exclusivement  la    mise   en    accusation    du . 
ministère  et  non  pas  des  députés.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Mirabeau  avait  déjà  conseillé  au  roi  de  se  choisir  des  ministres 
parmi  les  Jacobins,  «  car  des  Jacobins  ministres  ne  sont  pas  tou- 
jours des  ministres  jacobins,  »  disait-il  avec  cynisme.  Mirabeau  et 
Robespiei're  savaient  que  les  renégats  de  la  cause  populaire  en 
deviennent  ensuite  les  ennemis  les  plus  acharnés.  —  Note  du  traduc- 
teur. 
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libérale  d'instruction  publique;  victoire  sur  Coblentz 
par  la  victoire  sur  le  despotisme  et  la  contre-révolution 
en  France,  (i)  Mais  il  se  refusait  à  déchaîner  sur  les 
peuples  le  fléau  de  la  guerre,  et  il  opposait  à  la 
maxime  girondine  de  Brissot  :  «  Le  mal  est  à  Coblentz,  » 
cette  autre  maxime  :  «  Le  mal  est  aux  Tuileries.  »  (2) 


(1)  Tous  ces  moyens  sont  proposés  dans  le  discours  du  10  février. 
C'est  encore  dans  ce  discours  que  Robespierre  demande  la  reconsti- 
tution des  biens  communaux,  mesure  très  propre,  selon  lui,  à  rallier 
les  habitants  des  campagnes  à  la  Révolution  ;  montre  avec  profon- 
deur le  rôle  du  théâtre  et  des  fêtes  nationales  dans  un  pays  libre, 
et  propose  de  décerner  annuellement  des  récompenses  aux  auteurs 
di'amatiques  qui,  dans  le  cours  de  l'année,  auraient  le  mieux  peint 
les  actions  des  héros  de  la  patrie  et  de  l'humanité.  Et  il  souhaitait 
que  la  Révolution  eût  bientôt  ses  grands  écrivains  et  des  hommes 
assez  généreux  pour  consacrer  leur  fortune  à  la  propagation  des 
lumières.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Pour  achever  de  préciser  la  conduite  de  Robespierre  en  toute 
cette  question,  il  faut  dire  qu'il  déclara  ne  pas  s'opposer  à  la 
guerre  si  elle  était  inévitable,  c'est-à-dire  si  la  nation  se  voyait 
attaquée  par  les  souverains  étrangei'S.  En  ce  cas,  dit-il,  «  je 
demande  la  guerre,  non  comme  une  résolution  raisonnable,  mais 
comme  la  ressource  du  désespoir  ».  Et  en  ce  cas,  il  demandait  la 
formation  d'une  armée  véritablement  nationale  :  «  Français, 
hommes  du  14  juillet,  qui  sûtes  conquérir  la  liberté  sans  guides  et 
sans  maître,  venez,  formons  cette  armée  qui  doit  affranchir  l'uni- 
vers. Où  est-il,  le  général  qui,  imperturbable  défenseur  des  droits 
du  peuple,  éternel  ennemi  des  tj'^rans,  ne  respira  jamais  l'air 
empoisonné  des  cours,  dont  la  vertu  austèi-e  est  attestée  par  la 
haine  et  la  disgrâce  de  la  cour  ;  ce  général,  dont  les  mains  pures 
de  sang  innocent  et  des  dons  honteux  du  despotisme,  sont  dignes 
de  porter  devant  nous  l'étendard  sacré  de  la  liberté?  Où  est-il  ce 
nouveau  Caton,  ce  troisième  Brutus,  ce  héros  encore  inconnu? 
Qu'il  se  reconnaisse  à  ces  traits  ;  qu'il  vienne  ;  mettons-le  à  noti-e 
tête...  Où  est-il?  Où  sont-ils  ces  héros  qui,  au  14  juillet,  trompant 
l'espoir  des  tyrans,  déposèrent  leurs  armes  aux  pieds  de  la  putrie 
alarmée?  Soldats  de  Châteauvieux,  approchez,  venez  guider  nos 
efforts  victorieux...  Où  êtes-vous?  Hélas!  on  arracherait  plutôt  sa 
proie  à  la  mort,  qu'au  despotisme  ses  victimes!  Citoyens,  qui  les 
premiers,  signalâtes  votre  courage  devant  les  murs  de  la  Bastille, 
venez,  la  patrie,  la  liberté  vous  appellent  aux  premiers  rangs! 
Hélas!  on  ne  vous  trouve  nulle  part;  la  misère,  la  persécution,  la 
haine  de  nos  despotes  nouveaux  vous  ont  dispersés.  Venez,  du 
moins,  soldats  de  tous  ces  corps  immortels  qui  ont  déployé  le  plus 
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Le  i5  février  1792,  eut  lieu  l'installation  du  tribunal 
criminel,  près  duquel  Robespierre  avait  été  appelé  par 
le  vote  de  ses  concitoyens  au  poste  d'accusateur  public. 
Ce  tribunal  se  composait  du  président  et  de  trois  juges 
qui,  tous,  sortaient  de  libres  élections  ;  à  côté  d'eux  se 
trouvait,  pour  décider  de  la  culpabilité,  un  jury  de 
jugement  composé  de  douze  personnes  désignées  par 
le  sort  sur  une  liste  de  deux  cents  citoyens  librement 
élus  ;  un  jury  d'accusation  composé  au  moyen  des 
mêmes  procédés  avait  eu  préalablement  à  décider  s'il 
y  avait  lieu  ou  non  à  une  mise  en  jugement.  L'accusa- 
teur public,  nommé  pour  quatre  ans,  était  tout  à  fait 
indépendant  ;  il  ne  se  trouvait  soumis  en  aucune  ma- 
nière au  pouvoir  disciplinaire  du  ministre  de  la  justice, 
par  exemple  ;  de  sorte  que  le  tribunal  criminel  assurait 
à  l'accusé  le  plus  de  garanties  possible  pour  un  juge- 
ment impartial,  (i) 


ai'dent  amour  pour  la  cau^  dfn  petqrfe.  Quoi!  le  despotisme  que 
vous  aviez  vaincu  vous  a  punis  de  votre  civisme  et  de  votre  vic- 
toire; quoi!  frappés  de  cent  mille  ordres  arbitraires  et  impies, 
cent  mille  soldats,  l'espoir  de  la  liberté,  sans  état  et  sans  pain, 
expient  le  tort  d'avoir  trahi  le  crime  pour  servir  la  vertu!...  Venez 
au  moins,  gardes  nationales...  Quoi!  vous  n'êtes  pas  encore  armés? 
Quoi!  depuis  deux  ans  vous  demandez  des  armes,  et  vous  n'en 
avez  pas?...  »  Et  Robespierre  montrait  déjà  une  fois  de  plus  que  la 
guerre  n'était  qu'un  piège  éternel  de  la  cour.  L'histoire  a  confirmé 
pleinemeni,  depuis,  le  point  de  vue  de  Robespierre.  «  Nous  savons 
aujourd'hui  que  le  roi  et  la  reine  trahissaient  la  France.  En  effet, 
ils  faisaient  désavouer  par  un  agent  secret  auprès  de  la  cour  de 
Vienne  la  diplomatie  officielle  du  gouvernement  français,  dévoi- 
laient les  plans  de  campagne  arrêtés  en  conseil  des  ministres,  et 
demandaient  surtout  que  l'Europe  vînt  en  armes  les  secourir.  Mais 
on  ignorait  alors  cette  duplicité  qui  n'était  guère  soupçonnée  que 
par  Robespierre  et  par  Marat.  »  —  MM.  Lavisse  et  Rambaud,  —  His- 
toire générale,  du  quatrième  siècle  à  nos  jours,  tome  VIII,  la  Révolu- 
tion, page  132.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre,  comme  on  le  fait  généralement,  le 
mode  d'élection  des  tribunaux  criminels  de  ce  temps  avec  celui  du 
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A  cette  occasion,  Robespierre  exposa  ses  principes 
sur  la  conduite  et  les  devoirs  des  fonctionnaires  ;  ils 
valent  certainement  la  peine  d'être  reproduits  :  «  Le 
premier  devoir  du  fonctionnaire,  à  mon  avis,  est  une 
communication  franche  avec  le  peuple  ;  elle  est  un 
besoin  pour  moi.  S'il  est  vrai  que  nous  ayons  fait  un 
pas  vers  le  règne  de  la  justice  et  des  lois,  il  est  temps 
que  les  fonctionnaires  publics,  sans  en  excepter  celui 
qu'on  appelle  le  premier  de  tous,  se  regardent  non  comme 
des  puissances,  mais  comme  les  hommes  d'affaires  de 
la  nation  et  comme  les  égaux  de  leurs  concitoyens  ;  il 
faut  qu'à  leurs  yeux,  comme  à  ceux  de  la  raison  et  de 
la  nature,  les  charges  publiques  ne  soient  plus  des 
honneurs,  encore  moins  des  propriétés,  mais  des 
devoirs. 

«  Des  hommes  peu  éclairés  ont  cru  me  louer  en  disant 
que  Je  serais  l'implacable  ennemi  des  aristocrates.  Ils 
se  sont  trompés.  Comme  citoyen,  le  mot  d'aristocrate, 
dès  longtemps,  ne  signifie  plus  rien  pour  moi  ;  je  ne 
connais  plus  que  les  bons  et  les  mauvais  citoyens  ; 
comme  magistrat  du  peuple,  je  ne  connais  ni  aristo- 
crates, ni  patriotes,  ni  modérés  ;  je  ne  connais  que  des 
hommes,  des  citoyens  accusés  ;  je  me  rappelle  que  je 
ne  suis  que  le  vengeur  du  crime  et  l'appui  de  l'innocence. 
Le  jour  le  plus  heureux  de  ma  vie  serait  celui  où  je 


tribunal  révolutionnaire.  Celui-ci,  en  elTet,  loin  de  sortir  d'élections 
populaires,  était  nommé  entièrement  par  la  Convention  :  juges, 
accusateur  public  et  jurés.  Le  tribunal  révolutionnaire  fut  un  tribu- 
nal politique,  avec  les  défauts  de  ces  sortes  d'institutions;  tandis 
que  les  tribunaux  criminels  de  l'époque  révolutionnaire,  issus  du 
libre  choix  de  la  nation  et  indépendants  comme  elle,  donnèrent  à 
l'Empire  cette  admirable  magistratui-e  et  ces  jurisconsultes  renom- 
més qu'on  peut  considérer  comme  une  des  forces  principales  de 
Napoléon  premier.  —  Note  du  traducteur. 
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trouverais  le  plus  acharné  de  mes  ennemis,  l'homme 
même  le  plus  opposé  à  la  cause  de  l'humanité,  —  le  seul 
homme  que  je  pourrais  regarder  conmie  mon  ennemi, 
—  en  butte  à  la  prévention,  près  d'être  immolé  par  elle 
pour  un  délit  dont  il  serait  innocent,  et  où,  répandant 
sur  sa  cause  la  lumière  de  la  vérité  sévère  et  impar- 
tiale, je  pourrais  l'arracher  à  la  mort  ou  à  l'infa- 
mie. »  (i) 

Robespierre  n'était  pas  encore  persuadé,  à  cette 
époque,  de  la  nécessité  d'établir  une  constitution  répu- 
blicaine en  France,  comme  en  témoigne  la  déclaration 
suivante  qu'il  fit  aux  Jacobins  lorsque  Real  et  Carra 
mirent  sur  le  tapis  la  candidature  du  duc  de  Bruns- 
wick (2)  :  «  Moi  aussi,  messieurs,  j'aime  le  caractère 
républicain;  je  sais  que  dans  les  républiques  se  sont 
élevées  toutes  les  grandes  âmes,  tous  les  sentiments 
nobles  et  généreux  ;  mais  je  crois  qu'il  nous  convient 
dans  ce  moment  de  proclamer  bien  haut  que  nous 
sommes  les  amis  décidés  de  la  Constitution,  jusqu'à 
ce  que  la  volonté  générale,  éclairée  par  une  mûre  expé- 
rience, déclare  qu'elle  aspire  à  un  bonheur  plus  grand. 
Je  déclare,  moi,  et  je  le  fais  au  nom  de  la  Société,  qui 
ne  me  démentira  pas,  que  je  préfère  l'individu  que  le 
hasard,  la  naissance,  les  circonstances  nous  ont  donné 
pour  roi  à  tous  les  rois  qu'on  voudrait  nous  donner  »  ; 


(1)  Robespierre  devait  plus  tard  montrer  dans  l'afiFaire  des 
73  Girondins  protestataires  du  31  mai,  que  les  paroles  que  nous 
avons  transcrites  étaient  pour  lui  une  vérité.  —  Note  du   traducteur. 

(2)  Le  même  qui  lança  plus  tard  le  fameux  manifeste.  Le  duc  de 
Brunswick  ne  publia  d'ailleurs  ce  manifeste  que  sous  la  pression  du 
roi  de  Prusse.  Cette  pièce  avait  été  rédigée  par  Mallet  du  Pan  et 
corrigée  par  Louis  XVI  qui  avait  ajouté  de  sa  main  l'article  mena- 
çant Paris  d'une  subversion  totale.  —  Note  du  traducteur. 
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et  il  fit  entendre  ces  paroles  dans  une  autre  occasion  : 
«J'aime  mieux  voir  une  assemblée  représentative  popu- 
laire et  des  citoyens  libres  et  respectés  avec  un  roi, 
qu'un  peuple  esclave  et  avili  sous  la  verge  d'un  sénat 
aristocratique.  Je  n'aime  pas  plus  Cromwell  que 
Charles  premier,  et  je  ne  puis  pas  plus  supporter  le  joug 
des  décemvirs  que  celui  de  Tarquin.  Est-ce  dans  les 
mots  de  république  ou  de  monarchie  que  réside  la 
solution  du  grand  problème  social  ?  Sont-ce  les  défi- 
nitions inventées  par  les  diplomates  pour  classer  les  dif- 
férentes formes  de  gouvernement  qui  font  le  bonheur  ou 
le  malheur  des  nations,  ou  la  combinaison  des  lois  et  des 
institutions  qui  en  constituent  la  véritable  nature  ? 
Toutes  les  constitutions  politiques  sont  faites  pour  le 
peuple  ;  toutes  celles  où  il  est  compté  pour  rien  sont 
des  attentats  contre  l'humanité.  »  (i)  11  défendit  de  la 
même  manière  en  d'innombrables  occasions  la  cause 
du  bon  sens,  de  la  légalité,  de  la  modération,  de  la 
justice.  Bornons-nous  à  quelques  exemples. 

Lorsque  la  famille  royale  s'associa  pour  une  somme 
de  deux  cents  livres  à  la  collecte  faite  au  bénéfice  des 
soldats   de   Châteauvieux,  et  que  Danton  voulut  voir 


(1)  On  voit  quel  est  le  sens  de  ces  fameuses  déclarations  «  monar- 
chiques »  tant  reprochées  à  Robespierre.  Elles  ne  témoignent  que 
d'un  grand  amour  de  la  légalité  et  de  la  véritable  liberté.  Robes- 
pierre appelle  déjà  la  république  «  un  bonheur  plus  grand  »  et 
souhaite  la  voir  sortir  de  «  la  volonté  générale,  éclairée  par  une 
mûre  expérience  ».  Il  parle  des  vertus  républicaines  avec  un 
enthousiasme  qui  révèle  des  sympathies  secrètes.  Mais  Robes- 
pierre n'était  pas  de  ces  brouillons  qui  bâtissent  dans  les  nuages  ou 
sur  le  sable.  Et  il  préparait  la  république  au  lieu  d'en  parler  seule- 
ment. Il  la  préparait  en  provoquant  des  institutions  destinées  à 
la  faire  pénétrer  dans  nos  mœurs.  Et  quel  autre  que  Robespierre 
à  cette  époque,  —  si  ce  n'est  peut-être  l'abbé  Fauchet,  —  parlait  du 
«  grand  problème  social  »  ?  Qui  donc  s'en  souciait  ?  —  Note  du  tra- 
ducteur. 

ii6 


PENDANT   L  ASSEMBLEE   LiîGISLATIVE 

refuser  cette  offrande  comme  offensante  pour  les  vic- 
times de  Bouille,  Robespierre  s'exprima  ainsi  :  «  Tout 
ceci  ne  regarde  pas  la  Société;  (i)  elle  n'est  que  la 
dépositaire  des  sommes  qu'on  remet  entre  ses  mains. 
C'est  aux  infortunés  de  pourvoir,  par  tous  les  moyens 
possibles,  à  leur  soulagement;  c'est  à  eux  à  recueillir 
les  bienfaits  de  l'humanité  :  nous  ne  sommes  que  dépo- 
sitaires. Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  et  de  généreux 
dans  les  observations  de  M.  Danton,  et  ces  observa- 
tions ne  sont  pas  indignes  de  son  patriotisme.  Mais  il  y 
a  plus  de  raisons  de  ne  pas  nous  occuper  de  ces  cir- 
constances ;  nous  devons  nous  occuper  des  grands  inté- 
rêts de  la  chose  publique.  Ce  que  la  famille  royale  fait 
comme  individu  ne  nous  regarde  pas.  Si,  comme  fonc- 
tionnaires publics  (sic),  elle  fait  du  bien,  nous  la  béni- 
rons; si  elle  ne  le  fait  pas,  nous  lui  représenterons  les 
droits  du  peuple  et  nous  les  défendrons  contre  elle.  » 

Quand  les  Girondins  s'enflammèrent  pour  le  port  du 
bonnet  phrygien,  parce  que,  disaient-ils,  il  dégage  la 
physionomie,  la  rend  plus  ouverte,  plus  assurée,  couvre 
la  tête  sans  la  cacher,  en  rehausse  avec  grâce  la  dignité 
naturelle,  et  peut  recevoir  toute  sorte  d'embellisse- 
ments, Robespierre  montra  la  plus  grande  répugnance 
contre  l'idolâtrie  des  choses  extérieures  : 

«  La  révolution  doit  être  dans  le  cœur  et  ses  amis  se 
reconnaître  au  langage  de  la  raison,  mais  non  à  des 
signes  extérieurs  qui  peuvent  être  adoptés  par  les  aris- 
tocrates et  lés  traîtres.  »  (2)  Et,  lors  delà  \isite  que  fît 


(1)  Cet  incident  avait  lieu  aux  Jacobins.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  «  Le  peuple  n'a  pas  besoin  d'être  excité,  dit  encore  Robespierre 
dans  son  discours  ;  il  faut  seulement  qu'il  soit  bien  défendu.  C'est 
le  dé^ader  que  de  croire  qu'il  est  sensible  à  des  marques  exté- 
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Dumouriez  au  club  des  Jacobins,  lorsqu'un  assistant 
couvrit  d'un  bonnet  rouge  la  tête  de  Robespierre,  celui- 
ci  jeta,  indigné,  sur  le  sol,  l'emblème  cher  aux  Giron- 
dins, (i) 

Du  reste,  il  n'avait  pas  plus  confiance  dans  le  minis- 
tère girondin,  auquel  le  roi  avait  été  obligé  de  recourir 
le  23  mars,  que  dans  le  ministère  précédent,  composé 
de  Constitutionnels  et  de  Feuillants  :  «  Ils  paraissent 
aimer  la  Constitution;  mais,  par  bonheur, les  destinées 
de  la  nation  et  de  la  liberté  ne  dépendent  pas  de  quel- 
ques hommes,  elles  reposent  sur  des  bases  plus  solides, 
sur  la  justice  et  la  sagesse  des  lois,  sur  l'opinion 
publique,   les  lumières   du  peuple,   sur  les  défiances 


1 


rieures.  Elles  ne  pourraient  que  le  détourner  de  l'attention  qu'il 
donne  aux  principes  de  la  liberté  et  aux  actes  des  mandataires 
auxquels  il  a  confié  sa  destinée.  »  —  A^ofe  du  traducteur. 

(1)  Avant  cet  acte  hardi,  avait  eu  lieu  une  autre  scène  caracté- 
ristique. Les  Jacobins,  enivrés  par  la  présence  d'un  ministre, 
ayant  voté  l'impression  de  son  discours  et  chassé  de  la  tribune 
Legendre  qui  s'opposait  à  cette  mesure,  Robespierre  prit  hautement 
la  défense  du  citoyen  honni  pour  ses  convictions.  Voici  quelques  pas- 
sages de  son  discours  :  «...  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  croient  qu'il 
est  absolument  impossible  qu'un  ministre  soit  patriote  et  même 
j'accepte  avec  plaisir  les  présages  heureux  que  nous  offre  M.  Dumou- 
riez. Quand  il  aura  rempli  ces  présages,  quand  il  aura  dissipé  les 
ennemis  armés  contre  nous  par  ses  prédécesseurs,  et  les  conjui'és 
qui  dirigent  notre  gouvernement,  malgré  l'expulsion  de  quelques 
ministres,  alors,  seulement  alors,  je  serai  disposé  à  lui  décerner 
tous  les  éloges  dont  il  sera  digne  ;  alors  néanmoins  je  ne  penserai 
point  qu'un  bon  citoyen  de  cette  société  ne  soit  pas  son  égal,  et  que 
tout  membre  qui  montera  à  cette  tribune  pour  s'élever  contre 
l'impression  du  discours  d'un  ministre,  quel  qu'il  soit,  puisse  être 
réduit  à  la  quitter  par  des  cris  et  des  clameurs  confuses.  C'est  par 
amour  pour  la  liberté,  c'est  par  respect  pour  les  droits  du  peuple, 
qui  seul  est  grand,  qui  seul  est  respectable  à  mes  yeux,  et  devant 
lequel  s'évanouissent  les  hochets  des  puissances  ministérielles^, 
que  je  rappelle  la  Société  à  ses  principes!  C'est  pour  la  Société,^ 
c'est  pour  le  ministre  même,  que  je  demande  que  l'on  n'annonce 
pas  à  son  arrivée  la  décadence  de  l'esprit  public,  »  —  Note  du 
traducteur. 
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même  des  amis  de  la  Constitution.  »  D'aillem's,  il  vou- 
lait voir  d'abord  les  nouveaux  ministres  à  l'œuvre 
avant  de  les  louer.  Les  Girondins,  par  contre,  qui  se 
savaient  et  se  sentaient  maintenant  en  possession  du 
pouvoir,  commencèrent  à  l'attaquer  ouvertement,  et 
comme  ils  purent  bientôt  se  convaincre  qu'ils  n'attein- 
draient pas  leur  but  à  Paris,  ils  cherchèrent  à  le  noircir 
et  à  le  calonmier  en  province.  Ils  crurent  avoir  trouvé 
une  occasion  favorable  lors  de  la  discussion,  aux  Jaco- 
bins, d'une  adresse  que  Robespierre  avait  rédigée  pour 
les  départements  et  qui  contenait  ces  mots  :  «  Sans  le 
courage  inébranlable  des  citoyens,  sans  la  patience 
invincible  du  sublime  caractère  du  peuple,  il  était 
permis  à  l'homme  le  plus  ferme  de  désespérer  du  salut 
public,  lorsque  la  Providence,  qui  veille  toujours  sur 
nous  beaucoup  mieux  que  notre  propre  sagesse,  en  frap- 
pant Léopold,  paraît  déconcerter  pour  quelque  temps 
les  projets  de  nos  ennemis.  »  Guadet  se  li\Ta  aussitôt 
à  la  critique  suivante  où  le  plat  rationalisme  des  Giron- 
dins contraste  si  vivement  avec  la  chaleur  d'àme  de 
Robespierre  :  «  J'ai  entendu  souvent,  dans  cette  adresse, 
répéter  le  mot  :  «  Providence  »  ;  je  crois  même  qu'il  y 
est  dit  que  la  Providence  nous  a  sauvés  malgré  nous. 
J'avoue  que,  ne  voyant  aucun  sens  à  cette  idée,  je  n'au- 
rais jamais  pensé  qu'un  homme  qui  a  travaillé  avec 
tant  de  courage,  pendant  trois  ans,  pour  tirer  le  peuple 
de  l'esclavage  du  despotisme,  pût  concourir  à  le 
remettre  ensuite  sous  l'esclavage  de  la  superstition.  » 
Robespierre  répondit  avec  plus  de  feu  que  d'habi- 
tude :  «  La  première  objection  porte  sur  ce  que  j'aurais 
commis  la  faute  d'induire  les  citoyens  dans  la  supersti- 
tion, après  avoir  combattu  le  despotisme.  La  supersti- 

"9 


Maximilien  Robespierre 

tion,  il  est  vrai,  est  un  des  appuis  du  despotisme,  mais 
ce  n'est  pas  induire  les  citoyens  dans  la  superstition 
que  de  prononcer  le  nom  de  la  Divinité.  J'abhorre, 
autant  que  personne,  toutes  ces  sectes  impies  qui  se 
sont  répandues  dans  l'univers  pour  favoriser  l'ambi- 
tion, le  fanatisme  et  toutes  les  passions,  en  se  cou- 
vrant du  pouvoir  sacré  de  l'Eternel,  qui  a  créé  la 
nature  et  l'humanité;  mais  je  suis  bien  loin  de  le  con- 
fondre avec  ces  imbéciles  dont  le  despotisme  s'est 
armé.  Je  soutiens,  moi,  ces  éternels  principes  sur  les- 
quels s'étaye  la  faiblesse  humaine  pour  s'élancer  à  la 
vertu.  Ce  n'est  point  un  vain  langage  dans  ma  bouche, 
pas  plus  que  dans  celle  de  tous  les  hommes  illustres, 
qui  n'en  avaient  pas  moins  de  morale  pour  croire  11 
l'existence  de  Dieu.  » 

Interrompu  violemment,  il  poursuivit  :  a  Non,  Mes- 
sieurs, vous  n'étoufferez  point  ma  voix;  il  n'y  a  pas 
d'ordre  du  jour  qui  puisse  étouffer  cette  vérité  :  je  vais 
continuer  de  développer  un  des  principes  puisés  dans 
mon  cœur,  et  avoué  par  tous  les  défenseurs  de  la 
liberté;  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  jamais  déplaire  à 
aucun  membre  de  l'Assemblée  nationale  d'entendre  ces 
principes,  et  ceux  qui  ont  défendu  la  liberté  à  l'Assem- 
blée constituante,  ne  doivent  pas  trouver  d'oppositions 
au  sein  des  Amis  de  la  Constitution.  Loin  de  moi 
l'idée  d'entamer  ici  aucune  discussion  religieuse  qui 
pourrait  jeter  de  la  désunion  parmi  ceux  qui  aiment 
le  bien  public;  mais  je  dois  justifier  tout  ce  qui  est 
attaché  sous  ce  rapport  à  l'adresse  présentée  à  la 
Société. 

«  Oui,  invoquer  le  nom  de  la  Providence  et  émettre 
une  idée  de  l'Être  éternel  qui  influe  essentiellement  sur 
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les  destins  des  nations,  qui  me  paraît  à  moi  veiller 
d'une  manière  toute  particulière  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, n'est  point  une  idée  trop  hasardée,  mais  un 
sentiment  de  mon  cœur,  qui  m'est  nécessaire.  Et 
comment  ne  me  serait-il  pas  nécessaire,  à  moi  qui, 
livré  dans  l'Assemblée  constituante  à  toutes  les  pas- 
sions et  à  toutes  les  viles  intrigues,  et  environné  de 
nombreux  ennemis,  me  suis  toujours  soutenu  seul  avec 
mon  âme;  comment  aurais-je  pu  suffire  à  des  luttes  qui 
sont  au-dessus  de  la  force  humaine,  si  je  n'avais  point 
élevé  mon  àme  à  Dieu  ?  Sans  trop  approfondir  cette 
idée  encourageante,  ce  sentiment  divin  m'a  bien  dédom- 
magé de  tous  les  avantages  offerts  à  ceux  qui  voulaient 
trahir  le  peuple. 

«  Qu'y  a-t-il  dans  cette  adresse?  une  réflexion  noble 
et  touchante...  Je  nomme  Providence  ce  que  d'autres 
aimeront  peut-être  mieux  appeler  hasard,  mais  ce  mot 
Providence  convient  mieux  à  mes  sentiments. 

«  On  a  dit  encore  (i)  que  j'avai^  fait  une  injure  aux 
sociétés  populaires.  Ah!  certes,  messieurs,  je  vous  en 
atteste  tous,  s'il  est  un  reproche  auquel  je  sois  inacces- 
sible, c'est  celui  qui  me  prête  des  injures  au  peuple,  et 
cette  injure  consiste  en  ce  que  j'ai  cité  aux  sociétés  la 
Providence  et  la  Divinité.  Certes,  je  l'avoue,  le  peuple' 
français  est  bien  pour  quelque  chose  dans  la  Révolu- 
tion ;  sans  lui  nous  serions  encore  sous  le  joug  du 
despotisme.  J'avoue  que  ceux  qui   étaient    au-dessus 


(1)  Dans  une  autre  partie  du  discours  de  Guadet  :  «  Première- 
ment, dire,  comme  l'a  fait  M.  Robespierre,  que  l'on  demande  la 
guerre  sans  but  et  sans  préparatifs,  me  paraît  être  une  critique 
amère  de  toutes  les  sociétés  patriotiques  qui  ont  été  de  l'avis  de  la 
guerre,  et  de  celle-ci  en  particulier.  »  —  Note  du  traducteur. 
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du  peuple  auraient  volontiers  renoncé  pour  cet  avan- 
tage à  toute  idée  de  la  Divinité,  mais  est-ce  faire  injure 
au  peuple  et  aux  sociétés  affiliées  que  de  leur  parler 
de  la  protection  de  Dieu,  qui,  selon  mon  sentiment, 
nous  sert  si  heureusement?  Oui,  j'en  demande  pardon  à 
tous  ceux  qui  sont  plus  éclairés  que  moi,  quand  j'ai  wl 
tant  d'ennemis  soulevés  contre  le  peuple  français,  tant 
d'hommes  perfides  employés  pour  renverser  rou\Tage 
du  peuple,  quand  j'ai  vu  que  le  peuple  lui-même  ne 
pouvait  agir  et  qu'il  était  obligé  de  s'abandonner  à  des 
traîtres,  alors,  plus  que  jamais,  j'ai  cru  à  la  Provi- 
dence; et  je  n'ai  pu  insulter  ni  le  peuple,  ni  les  sociétés 
populaires,  soit  en  parlant,  comme  je  l'ai  fait,  des 
mesures  qu'il  faut  prendre  pour  la  guerre  ou  la  paix  ; 
soit  dans  le  retour  que  j'ai  fait  sur  ce  qui  s'est  passé. 
En  disant  que  la  demande  de  la  guerre  ne  me  semblait 
avoir  ni  place,  ni  objet  déterminé,  je  n'ai  point  insulté 
les  sociétés  populaires,  car  on  n'a  pas  recueilli  leur 
vœu  ;  Celle-ci  même  n'a  pas  émis  une  opinion  positive. 
Je  n'ai  point  insulté  le  peuple.  —  J'ai  demandé  la 
guerre,  s'il  faut  avoir  la  guerre;  et  la  paix,  si  on  peut 
l'avoir,  et  je  crois  qu'il  est  possible  d'avoir  la  paix.  Je 
n'ai  insulté  personne...  »  (i) 


(1)  L'attaque  de  Guadet  témoignait  encore  plus  de  son  hypocrisie 
que  de  son  «  rationalisme  ».  Dans  un  discours,  en  effet,  qu'il  avait 
prononcé  un  an  auparavant,  le  27  février  1791,  à  la  société  des  Amis 
de  la  Constitution  de  Bordeaux,  dont  il  était  alors  président,  il  s'ex- 
primait ainsi  :  «  La  Pro%idence,  qui  veille  sur  les  destinées  de  la 
France,  fit  échouer  cette  exécrable  conspiration.  La  Bastille  fut 
renversée...  Qu'ils  viennent  nous  entendre,  et  ils  verront  si  nous 
aimons  la  religion;  non  cette  religion  de  la  terre,  déflgurée  par  les 
passions  des  hommes,  mais  cette  religion  du  ciel,  pure  comme  son 
auteur,  éternelle  comme  le  temps,  grande  comme  la  nature.  » 
M.  E.  Hamel,  qui  a  découvert  cette  pièce  et  l'a  publiée  dans  son 
Précis  d'Histoire  de  la  Révolution,  page  219,  n'a  donc  pas  tort  de  voir 
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Lorsque  le  président,  qui  était  l'archevêque  de  Paris, 
voulut  résumer  les  opinions  des  orateurs  avant  de  faire 
passer  au  vote,  un  Girondin.  Santhonax,  essaya  de 
mettre  les  rieiu's  de  son  côté  en  interrompant  le  prési- 
dent par  ces  mots  :  «  Pas  de  capucinade,  monsieur  le 
président!  »  Et  les  Girondins  ne  rougirent  pas  de  le 
récompenser  de  cet  acte  héroïque  par  une  mission  de 
commissaire  civil  à  Saint-Domingue. 

Il  détestait  au  même  degré  que  l'aveuglement  pas- 
sionné des  Girondins,  l'exaltation  avec  laquelle  certaines 
femmes  cherchent  à  se  faire  jour  ;  non  qu'il  voulût 
refuser  à  la  femme  le  droit  de  collaborer  à  la  solution 
des  grands  problèmes  politiques,  littéraires  et  pliiloso- 
phiques,  ainsi  qu'il  l'avait  montré  en  son  temps  lors  de  la 
réception  de  mademoiselle  de  Kéralio  à  l'Académie  d'Ar- 
ras,(i)  mais  il  était  persuadé  que  la  place  de  la  femme 
n'est  pas  dans  la  vie  politique  et  qu'il  vaut  mieux  faire 
valoir  son  influence  et  employer  ses  talents  à  son  foyer 
même,  comme  gardienne  des  vertus  domestiques.  Il  ne  fut 
donc  pas  médiocrement  indigné  quand  ime  députation 
du  faubourg  Saint-Antoine  xint  se  plaindre  aux  Jaco- 


«  une  insigne  mauvaise  foi  »  dans  la  conduite  de  Guadet,  Robes- 
pierre, du  moins,  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  ait  sm-  ses 
croyances,  restait  fidèle  à  ce  qu'il  écrivait  déjà  dans  son  Adresse  d 
la  Xation  artésienne.  En  admettant  que  les  idées  religieuses  de 
Guadet  eussent  changé,  il  ne  lui  appartenait  pas  d'attaquer  si  aigre- 
ment Robespierre  sur  ce  point.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  La  position  de  Robespierre  vis-à-vis  des  femmes  est  très 
remarquable.  Il  fut  le  seul,  dans  la  Révolution  française,  qui  ait 
vraiment  compris  le  rôle  de  la  femme  au  milieu  d'uue  société  répu- 
blicaine, et  la  place  légitime  qu'elle  doit  occuper  dans  la  formation 
de  l'opinion  publique.  C'est  ainsi  que  très  souvent,  —  on  le  voit  par 
ses  discours.  —  non  seulement  il  tient  un  grand  compte  des  senti- 
ments féminins,  mais  il  parle  encore  avec  émotion  des  femmes,  ou 
s'adresse  même  directement  à  elles,  comme  on  en  trouvera  plus 
loin  des  exemples.  —  Note  du  traducteur. 
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bins  de  ce  que  Théroigne  de  Méricourt,  une  exaltée 
originaire  de  la  Belgique,  cherchât  à  éloigner  leurs 
épouses  du  foyer  domestique  pour  les  attirer  dans  un 
club  de  femmes  et  en  s'autorisant  des  noms  de  Robes- 
pierre et  deCollot  d'Herbois.  Il  repoussa,  indigné,  cette 
accusation  ;  de  sorte  que  Théroigne,  dans  un  accès  de 
fureur,  sauta  de  la  galerie  des  femmes  sur  la  tribune, 
ce  qui  força  le  président  à  lever  la  séance.  A  partir  de 
ce  moment,  Théroigne  passa  dans  le  camp  des  ennemis 
de  Robespierre. 

Nous  rappellerons  aussi  un  fait,  —  en  apparence  insi- 
gnifiant, —  à  cause  du  contraste  qu'il  forme  avec  notre 
époque  où  l'univers  entier  s'enthousiasme  pour  ïies 
fusils  Mauser  et  pour  les  canons  Krupp,  .et  parce  qu'il 
montre  de  nouveau  l'humanité  de  Robespierre.  Les  bel- 
liqueux Girondins  avaient  appuyé  dans  le  club  des 
Jacobins  une  motion  tendant  à  voter  des  subsides  pour 
des  expériences  sur  un  nouveau  fusil  qui  pouvait  tirer 
vingt-cinq  coups  à  la  minute.  Robespierre  combattit 
cette  proposition  au  nom  de  l'humanité,  comme  il  l'a- 
vait déjà  fait  auparavant  au  sujet  d'une  carabine  à 
neuf  coups,  parce  que  de  telles  armes  peuvent  être 
employées  à  l'asservissement  des  peuples. 

Vers  le  milieu  d'avril,  il  se  démit  de  ses  fonctions 
d'accusateur  public,  malgré  le  traitement  élevé  de  huit 
mille  livres  et  la  grande  influence  qui  étaient  attachés 
à  ce  poste.  «Je  jure  que  je  ne  veux  d'aucune  place. 
Nous  l'avons  tous  prouvé,  nous,  les  amis  de  la  liberté  ; 
nous  nous  sommes  éloignés  du  ministère  ;  je  ne  veux 
aucune  place,  aucune  ne  me  convient,  si  ce  n'est  celle 
où  il  me  sera  possible  de  combattre  la  perfidie,  le 
machiavélisme  conspirant  contre  les  droits  du  peuple. 
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Je  serai  toujours  à  ce  poste  ;  de  quelques  baïonnettes 
que  les  tyrans  m'environnent,  ils  ne  m* effrayeront  pas. 
S'ils  veulent  m'assassiner,  c'est  là  qu'il  faut  qu'ils 
viennent.  »  Et,  dans  le  but  de  soutenir  les  droits  du 
peuple,  il  fonda  un  journal,  le  Défenseur  de  la  Consti- 
tution, (i) 


(1)  Les  paroles  citées  appartiennent  au  discours  que  Robespierre 
prononça  le  13  avril  dans  le  club  des  Jacobins.  Le  jour  même  où  il 
avait  été  installé  accusateur  public,  Robespierre  annonçait  déjà, 
aux  Jacobins,  qu'il  abandonnerait  ce  poste  si,  à  un  moment  donné, 
il  ne  le  voyait  plus  conciliable  avec  la  défense  de  la  liberté  et  les 
droits  de  la  conscience.  Dans  le  discours  du  27  avril,  Robespierre 
s'expliqua  très  nettement  sur  les  motifs  de  sa  démission.  Tout  le 
passage  est  à  retenir,  en  raison  des  calomnies  dirigées  contre  Robes- 
pierre au  sujet  de  cette  démission.  Voici  comment  il  répond  à  ses 
ennemis  :  «  Ils  feignent  d'ignorer  les  motifs  de  ma  démission;  mais 
le  grand  bruit  qu'ils  en  ont  fait  me  prouverait  qu'ils  les  connaissent 
trop  bien  ;  quand  je  ne  les  aurais  pas  d'avance  annoncés  à  la  Société 
et  au  public,  il  y  a  trois  mois,  le  jour  même  de  l'installation  du  tri- 
bunal criminel,  je  vais  les  rappeler.  Après  avoir  donné  une  idée 
exacte  des  fonctions  qui  m'étaient  confiées  ;  après  avoir  observé 
que  les  crimes  de  lèse-nation,  —  on  appelait  ainsi  les  tentatives  de 
contre-révolutionnaires,  —  n'étaient  pas  de  la  compétence  de  l'accu- 
sateur public  ;  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  dénoncer  directement 
les  délits  ordinaires,  et  que  son  liiinistère  se  bornait  à  donner  son 
avis  sur  les  affaires  envoyées  au  tribunal  criminel,  en  vertu  des 
décisions  du  jury  d'accusation  ;  qu'il  renfermait  encore  la  surveil- 
lance sur  les  officiers  de  police;  le  droit  de  dénoncer  leurs  pi-évari- 
cations  au  tribunal  civil,  je  suis  convaincu  que,  renfermée  dans  ces 
limites,  cette  place  était  peut-être  la  plus  intéressante  de  la  magis- 
trature nouvelle.  Mais  j'ai  déclaré  que  dans  la  crise  orageuse  qui 
doit  décider  de  la  liberté  de  la  France  et  de  l'univers,  je  connaissais 
un  devoir  encore  plus  sacré  que  d'accuser  le  crime,  ou  de  défendre 
l'innocence  et  la  liberté  individuelle,  avec  un  titre  public,  dans  les 
causes  particulières,  devant  un  tribunal  judiciaire  ;  ce  devoir  est  de 
plaider  la  cause  de  l'humanité  et  de  la  liberté,  comme  homme  et 
comme  citoyen,  au  tribunal  de  l'univers  et  de  la  postérité  ;  j'ai 
déclaré  que  je  ferais  tout  ce  qui  est  en  moi  pour  remplir  à  la  fois  ces 
deux  tâches,  mais  que  si  je  m'apercevais  qu'elles  étaient  au-dessus 
de  mes  forces,  je  préférerais  la  plus  utile  et  la  plus  périlleuse  ;  que 
nulle  puissance  ne  pouvait  me  détacher  de  cette  grande  cause  des 
nations  que  j'avais  défendue,  que  les  devoirs  de  chaque  homme 
étaient  écrits  dans  son%;œur  et  dans  son  caractère,  et  que,  s'il  le 
fallait,  je  saurais  sacrifier  ma  place  à  mes  principes,  et  mon  intérêt 
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Les  Girondins  ne  manquèrent  naturellement  pas  de 
lui  attribuer  les  motifs  les  moins  purs.  «  Les  faits  que 
poursuit  le  tribunal,  écrivit  Roucher  dans  le  Journal  de 
Paris,  ne  sont  pas  ordinairement  les  œuvres  de  la 
classe  qui  a  quelque  chose  et  qui  travaille  ;  et  quand 
par  instinct,  ou  par  sympathie,  ou  par  calcul,  on  est  le 
zélateur  de  la  classe  qui  n'a  rien  et  nefaM  rien,  on  ne 
peut,  à  moins  de  pousser  la  vertu  jusqu'à  l'héroïsme, 
on  ne  peut  invoquer  le  glaive  de  la  loi  conXve  des  clients 
ou  des  alliés.  »  (i)  Et  Condorcet  s'exprimait  d'une 
manière  analogue  dans  la  Chronique  de  Paris,  ainsi 
que  Brissot  dans  le  Patriote  français,  Mercier  et  Carra 
d'ans  les  Annales  patriotiques,  Gorsas  dans  le  Courrier 
des  83  départements,  Prudhomme  dans  les  Révolutions 
de  Paris,  mais  surtout  Louvet  dans  la  Sentinelle  ;  car 


particulier  à  l'intérêt  général.  J'ai  conservé  cette  place  jusqu'au 
moment  où  je  me  suis  assuré  qu'elle  ne  me  permettrait  pas  de 
donner  aucun  moment  au  soin  général  de  la  chose  publique  ;  alors 
je  me  suis  déterminé  à  l'abdiquer.  Je  l'ai  abdiquée,  comme  on  jette 
son  bouclier,  pour  combattre  plus  facilement  les  ennemis  du  bien 
public;  je  l'ai  abandonnée,  je  l'ai  désertée,  comme  on  déserte  les 
retranchements  pour  monter  à  la  brèche...  J'ai  usé  du  droit  qui 
appartient  à  tout  citoyen,  et  dont  l'exercice  est  laissé  à  sa  con- 
science. Je  n'ai  vu  là  qu'un  acte  de  dévouement,  qu'un  nouvel 
hommage  rendu  par  un  magisti'at  aux  principes  de  l'égalité  et  à  la 
dignité  du  citoyen;  si  c'est  un  crime,  je  fais  des  voeux  pour  que 
l'opinion  publique  n'en  ait  jamais  de  plus  dangereux  à  punir.  » 

Si  l'on  ajoute  que  la  santé  de  Robespierre  avait  été  fort  ébranlée 
par  les  discussions  sur  la  guerre  et  le  déisme  qu'il  avait  soutenues 
aux  Jacobins,  —  une  lettre  d'Augustin  Robespierre  à  Duplay,  lettre 
que  M.  Ernest  Hamel  a  eue  sous  les  yeux,  témoigne  de  vives  inquié- 
tudes à  ce  sujet;  —  que,  d'autre  part,  Robespierre  avait  rempli  très 
consciencieusement  ses  fonctions  de  magistrat,  comme  en  témoignent 
les  nombreuses  liasses  d'affaires  annotées  par  lui  que  M.  Ernest 
Hamel  a  retrouvées  dans  les  archives  du  tribunal  criminel,  on 
s'étonnera  moins  d'une  démission  qui  fut  si  mal  jugée  en  son 
temps.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  Roucher  était  plutôt  un  feuillant,  mais  il  faisait  campagne  en 
cette  occasion  avec  les  Girondins.  —  Note  du  traducteur. 
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les  Girondins,  en  possession  de  la  majorité  dans 
l'Assemblée  législative  et  des  places  ministérielles,  ne 
manquaient  pas  de  «  fonds  reptiliens  »  (i)  pom*  se 
rendre  la  presse  favorable.  «  Agitateur  »,  «  tribun  qui 
veut  accaparer  toute  réputation  afin  de  dominer  », 
«  flatteur  du  peuple  ».  «  tyran  des  opprimés  »,  homme 
«  qui  distille  le  poison  de  la  défiance  »,  «  bavard  », 
((  intrigant  »,  «  insensé  »,  «  furieux  »,  a  patriote  hypo- 
crite »,  «  Jupiter  denantiator  »,  «Masaniello»,  tels  sont 
quelques  échantillons  des  gentillesses  par  lesquelles 
les  Girondins  cherchaient  à  ébranler  la  popularité 
toujours  croissante  de  Robespierre  ;  ils  allèrent  même,  — 
risum  teneatis,  —  jusqu'à  l'accuser  d'être  payé  par  la 
liste  civile.  (2) 

Mais  Robespierre  devait  sortir  vainqueur  de  cette 
lutte  parce  que  la  véritable  foi  démocratique  manquait 
aux  Girondins  tandis  que  leur  adversaire  était  la 
«  conscience  de  la  Révolution  ».  (3) 


(1)  On  sait  que  Bismarck  appelait  ainsi  le  fonds  guelfe  avec  lequel 
il  payait  secrètement  une  partie  des  journaux.  —  Xote  du  traduc- 
teur. 

(2)  Brissot  écrivait  dans  son  journal  :  «  Trois  opinions  partagent 
le  public  sur  M.  Robespierre  :  les  uns  le  croient  fou,  d'autres  attri- 
buent sa  conduite  à  sa  vanité  blessée,  un  troisième  parti  le  croit 
mis  en  œuvre  par  la  liste  ci\'ile...  »  Les  feuilles  girondines  accu- 
saient tous  les  jours  Robespierre  d'appartenir  au  fameux  comité 
autrichien,  d'avoir  des  entrevues  secrètes  avec  la  reine,  etc.,  etc.  — 
Note  du  traducteur. 

(3)  Expression  d'un  homme  qui  a  \'u  Robespierre  de  très  prés,  qui 
a  été  son  médecin  et  son  ami,  Souberbielle.  —  Les  calomnies  lan- 
cées contre  Robespierre,  particulièrement  l'accusation  d'être  à  la 
solde  de  l'étranger  et  d'avoir  des  entrevues  secrètes  avec  la  reine 
et  le  «  comité  autrichien  »,  lui  attirèrent  plusieurs  tentatives  d'as- 
sassinat. Mais  des  amis  courageux  résolurent  de  veiller  de  loin  sur 
ses  jours  :  de  ce  nombre  était  un  ouvrier  typographe,  nommé  Ni- 
colas, —  plus  tard  imprimeur  du  tribunal  révolutionnaire,  —  qui, 
sans  être  d'abord  connu  personnellement  de  Robespierre  et  à  l'insu 
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de  celui-ci,  le  suivait  à  une  certaine  distance,  armé  d'un  énorme 
bâton,  —  Pendant  que  ses  amis  le  protégeaient  contre  les  poignards, 
Robespierre  réfutait  aux  Jacobins  les  calomnies  girondines.  Dans 
son  discours  du  27  avril,  il  répondit  magistralement  à  Brissot  et  à 
Guadet  :  «  Je  ne  viens  pas  vous  occuper  ici,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  de  l'intérêt  de  quelques  individus  ni  du  mien:  c'est  la  cause 
publique  qui  est  l'unique  objet  de  toute  cette  contestation  :  gardez- 
vous  de  penser  que  les  destinées  du  peuple  soient  attachées  à 
quelques  hommes,  gardez-vous  de  redouter  le  choc  des  opinions  et 
les  orages  des  discussions  politiques,  qui  ne  sont  que  les  douleurs 
de  l'enfantement  de  la  liberté.  Cette  pusillanimité,  reste  honteux  de 
nos  anciennes  mœurs,  serait  l'écueil  de  l'esprit  public  et  la  sauve- 
garde de  tous  les  crimes.  Elevons-nous  une  fois  pour  toutes  à  la 
hauteur  des  âmes  antiques  et  songeons  que  le  courage  et  la  vérité 
peuvent  seuls  achever  cette  grande  Révolution. 

«  Au  reste,  vous  ne  me  verrez  pas  idjuser  des  avantages  que  me 
donne  la  manière  dont  j'ai  été  personnellement  attaqué;  et  si  je 
parle  avec  énergie,  je  n'en  contiùbuerai  que  plus  puissamment  à 
la  véritable  paix  et  à  la  seule  union  qui  convienne  aux  amis  de  la 
patrie.  » 

Robespierre  montra  alors  nettement  qu'il  n'était  pour  rien  dans 
les  discussions  scandaleuses  renouvelées  chaque  jour  aux  Jaco- 
bins ;  puis  il  continua  ainsi  :  «  Je  suis  calomnié  à  l'envi  par  les 
journaux  de  tous  les  partis  ligués  contre  moi  ;  je  ne  m'en  plains 
pas;  je  ne  cabale  pas  contre  mes  accusateurs;  j'aime  bien  que 
l'on  m'accuse  ;  je  regarde  la  liberté  des  dénonciations  dans  tous  les 
temps  comme  la  sauvegarde  du  peuple,  comme  le  droit  sacré  de 
tout  citoyen  :  et  je  prends  ici  l'engagement  formel  de  ne  jamais 
porter  mes  plaintes  à  d'autre  tribunal  qu'à  celui  de  l'opinion 
publique;  mais  il  est  juste  au  moins  que  je  rende  un  hommage  à 
ce  ti'ibunal  vraiment  souverain,  en  répondant  devant  lui  à  mes 
adversaires.  Je  le  dois  d'autant  plus  que,  dans  les  temps  où  nous 
sommes,  ces  sortes  d'attaques  sont  moins  dirigées  contre  les  per- 
sonnes que  contre  les  principes  qu'elles  défendent.  Chef  de  parti, 
agitateur  du  peuple,  agent  du  comité  autrichien,  payé  ou  tout  au 
moins  égaré,  si  l'absui'dité  de  ces  inculpations  me  défend  de  les 
réfuter,  leur  nature,  l'influence  et  le  caractère  de  leurs  auteurs 
méritent  au  moins  une  réponse.  » 

A  Brissot,  qui  lui  demandait  hautainement  ce  qu'il  avait  fait 
dans  la  Révolution  pour  oser  censurer  les  autres,  Robespierre  ré- 
pondit sans  affecter  une  fausse  modestie,  mais  avec  l'assurance 
fière  de  l'homme  qui  a  rempli  son  devoir  :  «  Jamais  personne  ne 
m'accusa  d'avoir  exercé  un  métier  lâche,  ni  flétri  mon  nom  par  des 
liaisons  honteuses,  ou  par  des  procès  scandaleux,  mais  on  m'ac- 
cusa de  défendre,  avec  trop  de  chaleur,  la  cause  des  faibles  oppri- 
més contre  les  oppresseurs  puissants;  on  m'accusa,  avec  juste  rai- 
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peuple,  de  l'égalité,  de  la  Constitution  qu'on  attaque  en 


son,  d'avoir  violé  le  respect  dû  aux  tribunaux  tyranniques  de 
l'ancien  régime,  pour  les  forcer  à  être  justes,  par  pudeur  ;  d'avoir 
immolé  à  l'innocence  outragée  l'orgueil  de  l'aristocratie  bourgeoise, 
municipale,  nobiliaire,  ecclésiastique. 

«  J'ai  fait  dès  la  première  aurore  de  la  révolution,  au-delà  de 
laquelle  vous  vous  plaisez  à  remonter  pour  y  chercher  à  vos  amis 
des  titres  de  confiance,  ce  que  je  n'ai  jamais  daigné  dire,  mais  ce 
que  tous  mes  compatriotes  s'empresseraient  de  vous  rappeler  à  ma 
place,  dans  ce  moment  où  l'on  met  en  question  si  je  suis  un  ennemi 
de  la  patrie,  et  s'il  est  utile  à  sa  cause  de  me  sacrifier  :  ils  vous 
diraient  que,  membre  d'un  très  petit  tribunal,  je  repoussai,  par  les 
principes  de  la  souveraineté  du  peuple,  ces  édits  de  Lamoignon 
auxquels  les  tribunaux  supérieurs  n'opposaient  que  des  formes.  Ils 
vous  diraient  qu'à  l'époque  des  premières  assemblées,  je  les  déter-  • 
rainai  moi  seul,  non  pas  à  réclamer  mais  à  exercer  les  droits  du 
souverain;  ils  vous  diraient  qu'ils  ne  voulurent  pas  être  présidés 
par  ceux  que  le  despotisme  avait  désignés  pour  exercer  cette  fonc- 
tion, mais  par  des  citoyens  qu'ils  choisirent  librement.  Ils  vous 
diraient  que,  tandis  qu'ailleurs  le  tiers-état  remerciait  humble- 
ment les  nobles  de  leur  prétendue  renonciation  à  des  privilèges 
pécuniaires,  je  les  engageai  à  déclarer  pour  toute  réponse  à  la 
noblesse  artésienne  que  nul  n'avait  le  droit  de  faire  don  au  peuple 
de  ce  qui  lui  appartenait;  ils  vous  rappelleraient  avec  quelle  hau- 
teur ils  repoussèrent  le  lendemain  un  courtisan  fameux,  gouverneur 
de  la  province  et  président  des  trois  ordres,  qui  les  honora  de  sa 
visite  pour  les  ramènera  des  procédés  plus  polis.  Ils  vous  diraient 
que  je  déterminai  l'assemblée  électorale  représentative  d'une  pro- 
vince à  annuler  des  actes  illégaux  et  concussionnaires  que  les  états 
de  la  province  et  l'intendant  avaient  osé  se  permettre;  ils  vous  di- 
raient qu'alors  comme  aujourd'hui,  en  butte  à  la  rage  de  toutes  les 
puissances  conjurées  contre  moi,  menacé  d'un  procès  criminel,  le 
peuple  m'arracha  à  la  persécution,  pour  me  porter  dans  le  sein  de 
l'Assemblée  nationale;  tant  la  nature  m'avait  fait  pour  jouer  le  rôle 
de  tribun  ambitieux  et  d'un  dangereux  agitateur  du  peuple  !  Et  moi 
j'ajouterai  que  le  spectacle  de  ces  grandes  assemblées  éveilla 
dans  mon  cœur  un  sentiment  sublime  et  tendre  qui  me  lia  pour 
jamais  à  la  cause  du  peuple  par  des  liens  bien  plus  forts  que  toutes 
les  froides  formules  des  serments  inventés  par  les  lois;  je  vous 
dirai  que  je  compris  dès  lors  cette  grande  vérité  morale  et  poli- 
tique annoncée  par  Jean-Jacques,  que  les  hommes  n'aiment  jamais 
sincèrement  que  ceux  qui  les  aiment  ;  que  le  peuple  seul  est  bon, 
juste,  magnanime,  et  que  la  corruption  et  la  tyrannie  sont  l'apa- 
nage exclusif  de  tous  ceux  qui  le  dédaignent.  Je  compris  encore 
combien  il  eût  été  facile  à  des  représentants  vertueux  d'élever  tout 
à  coup  la  nation  française  à  toute  la  hauteur  de  la  liberté.  Si  vous  \ 
me  demandez  ce   que  j'ai  fait  à  l'Assemblée   nationale,  je   vous 

129 


Maximilien  Robespierre 
toi  »  (Camille  Desmoulins),  se  rangèrent  Desmoulins  et 


répondrai  que  je  n'ai  point  fait  tout  le  bien  que  je  désirais,  que  je 
n'ai  pas  même  fait  tout  le  bien  que  je  pouvais.  Dés  ce  moment,  je 
n'ai  plus  eu  affaire  au  peuple,  à  des  hommes  simples  et  purs,  mais 
à  une  assemblée  particulière,  agitée  par  mille  passions  diverses,  à 
des  courtisans  ambitieux,  habiles  dans  l'art  de  tromper,  qui, 
cachés  sous  le  masque  du  patriotisme,  se  réunissaient  souvent  aux 
phalanges  aristocratiques  pour  étouffer  ma  voix.  Je  ne  pouvais  pré- 
tendre qu'au  succès  qu'obtiennent  le  courage  et  la  fidélité  à  des 
devoirs  ligoureux;  il  n'était  point  en  moi  de  rechercher  ceux  de 
l'intrigue  et  de  la  corruption;  j'aurais  rougi  de  sacrifier  des  prin- 
cipes sacrés  au  frivole  honneur  d'attacher  mon  nom  à  un  grand 
nombre  de  lois.  Ne  pouvant  faire  adopter  beaucoup  de  décrets 
favorables  à  la  liberté,  j'en  ai  repoussé  beaucoup  de  désasti-eux; 
j'ai  forcé  du  moins  la  tyrannie  à  parcourir  un  long  circuit  pour 
approcher  du  but  fatal  où  elle  tendait,  j'ai  mieux  aimé  souvent 
exciter  des  mui-mures  honorables,  que  d'obtenir  de  honteux  applau- 
dissements; j'ai  regardé  comme  un  succès  de  faire  retentir  la  voix 
de  la  vérité,  lors  même  que  j'étais  sûr  de  la  voir  repoussée;  por- 
tant toujours  mes  regards  au  delà  de  l'étroite  enceinte  du  sanc- 
tuaire de  la  législation,  mon  but  était  surtout  de  me  faire  entendre 
de  la  nation  et  de  l'humanité,  je  voulais  réveiller  sans  cesse  dans  le 
cœur  des  citoyens  le  sentiment  de  la  dignité  de  l'homme,  et  ces 
principes  éternels  qui  défendent  les  droits  des  peuples  contre  les 
erreurs  ou  contre  les  caprices  du  législateur  même.  Si  c'est  un  sujet 
de  reproche,  comme  vous  le  dites,  de  paraître  souvent  à  la  tri- 
bune ;  si  Phocion  et  Aristide  que  vous  citez  ne  servaient  leur  patrie 
que  dans  les  camps  et  dans  les  tribunaux,  je  conviens  que  leur 
exemple  me  condamne,  mais  voilà  mon  excuse  :  quoi  qu'il  en  soit 
d'Aristide  et  de  Phocion,  j'avoue  encore  que  cet  orgueil  intraitable, 
que  vous  me  reprochez  éternellement,  a  constamment  méprisé 
la  cour  et  ses  faveurs  ;  que  toujours  il  s'est  révolté  contre  toutes 
les  factions  avec  lesquelles  j'aïuais  pu  partager  la  puissance  et 
les  dépouilles  de  la  nation  ;  que  souvent  redoutable  aux  tyrans  et 
aux  traîtres,  il  ne  respecta  jamais  que  la  vérité,  la  faiblesse  et  l'in- 
fortune. » 

Robespierre  rappela  qu'en  demandant  la  non-réélection  des 
membres  de  la  Constituante,  il  avait  lui-même  introduit  Brissot 
et  Condorcet  sur  la  scène  politique.  Brissot  avait  exhorté  Robes- 
pierre au  respect  envers  les  Encyclopédistes,  ses  «  maîtres  en 
patriotisme  et  en  liberté  »;  Robespierre  répondit:  «  J'aurais  cru, 
moi,  que  dans  cet  art,  nous  n'avions  d'autres  maîti'es  que  la 
nature,  »  et  il  rappela  que  si  ces  «  académiciens  »  et  ces  «  géo- 
m.ètres  »  avaient  «  combattu  et  ridiculisé  les  prêtres  »,  ils  n'en 
avaient  pas  moins  «  courtisé  les  grands  et  adoré  les  rois  »,  en 
tirant  d'eux  «  un  assez  bon  parti  »,  et  persécuté  Jean-Jacques,  dont 
Robespierre  fit  un  éloge  émouvant.  Et  rappelant  aussi  le    décret 
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Fréron,  dans  la  Tribune  du  peuple,  et  Marat,  dans  son 


qu'il  avait  provoqué  à  la  Constituante  et  qui  écartait  pendant 
quatre  ans  du  ministère  les  membres  des  diverses  assemblées 
législatives  :  «  Comment  le  délire  de  la  haine  a-t-il  donc  pu  vous 
aveugler  au  point  d'imprimer  dans  vos  petites  feuilles,  et  de 
répandre  partout  dans  vos  petites  coteries,  et  même  dans  les  lieux 
publics,  que  celui  qui  provoqua  ces  deux  décrets  aspire  au  minis- 
tère, pour  lui  et  ses  amis  ;  que  je  veux  renverser  les  nouveaux 
ministres,  pour  m'élever  sur  leurs  ruines.  Je  n'ai  pas  encore  dit 
un  seul  mot  contre  les  nouveaux  ministres,  il  en  est  même 
parmi  eux  que  je  préférerais,  quanta  présent,  à  tout  autre,  et  que 
je  pourrais  défendre  dans  l'occasion  ;  je  veux  seulement  qu'on  les 
surveille  et  qu'on  les  éclaire  comme  les  autres  ;  que  l'on  ne  sub- 
stitue point  les  hommes  aux  principes,  et  la  personne  du  ministre 
au  caractère  du  peuple...  »  Robespierre  rappela  encore  qu'il  avait 
été  attaqué  dans  cette  même  tribune  des  Jacobins  sauvée  par  lui 
sous  la  Constituante  au  prix  des  plus  grands  efforts  et  des  plus 
graves  dangers.  Et  venant  enfin  à  la  proposition  d'exil  volontaire 
mise  en  avant  par  Guadet:  «  Mais  quelle  est  donc  cette  espèce 
d'ostracisme  dont  vous  parlez  ?  Est-ce  la  renonciation  à  toute 
espèce  d'emplois  publics,  même  pour  l'avenir?  Si  elle  est  néces- 
'  saire  pour  vous  rassurer  contre  moi,  parlez,  je  m'engage  à  en 
déposer  dans  vos  mains  l'acte  authentique  et  solennel.  Est-ce  la 
défense  d'élever  désormais  la  voix  pom-  défendre  les  principes  de 
la  Constitution  et  les  droits  du  peuple  ?  De  quel  front  oseriez-vous 
me  le  proposer  ?  Est-ce  un  exil  volontaire,  comme  M.  Guadet  l'a 
annoncé  en  propres  termes?  Ah!  ce  sont  les  ambitieux  et  les 
tyrans  qu'il  faudrait  bannir.  Pour  moi,  où  voulez-vous  que  je  me 
retire?  Quel  est  le  peuple  où  je  trouverai  la  liberté  établie?  Et 
quel  despote  voudra  me  donner  un  asile  !  Ah  !  on  peut  abandonner 
sa  patrie  heureuse  et  triomphante  ;  mais  menacée,  mais  déchirée, 
mais  opprimée?  On  ne  la  fuit  pas;  on  la  sauve,  ou  l'on  meurt 
pour  elle.  Le  ciel  qui  me  donna  une  âme  passionnée  pour  la 
liberté,  et  qui  me  fit  naître  sous  la  domination  des  tyrans,  le  ciel 
qui  prolongea  mon  existence  jusqu'au  règne  des  factions  et  des 
crimes  m'appelle  peut-être  à  tracer  de  mon  sang  la  route  qui  doit 
conduire  mon  pays  au  bonheur  et  à  la  liberté  ;  j'accepte  avec 
transport  cette  douce  et  glorieuse  destinée.  Exigez-vous  de  moi  un 
autre  sacrifice  ?  Oui,  il  en  est  un  que  vous  pouvez  me  demander 
encore  ;  je  l'offre  à  ma  patrie,  c'est  celui  de  ma  réputation.  Je  vous 
la  livre  ;  réunissez-vous  tous  pour  la  déchirer,  joignez-vous  à  la 
foule  innombrable  de  tous  les  ennemis  de  la  liberté,  unissez,  mul- 
tipliez vos  libelles  périodiques,  je  ne  voulais  de  réputation  que 
pour  le  bien  de  mon  pays  ;  si,  pour  la  conserver,  il  faut  trahir  par 
un  coupable  silence  la  cause  de  la  vérité  et  du  peuple,  je  vous 
l'abandonne  ;  je  l'abandonne  à  tous  les  esprits  faibles  et  versa- 
tiles que    l'imposture  peut  égarer,  à   tous  les    méchants    qui    la 
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Ami  du  peuple,  quoique  ce  dernier  sût  fort  bien  qu'il 
n'était  pas  sympathique  à  Robespierre  (i)  et  qu'il  le 
connût  personnellement  si  peu  que,  dans  sa  feuille,  il 
écrivait  toujours  son  nom  Roherspierre.  Mais  nous  fati- 


répandent.  J'aurai  l'orgueil  encore  de  préférer  à  leurs  frivoles 
applaudissements  le  suffrage  de  ma  conscience  et  l'estime  de  tous 
les  hommes  vertueux  et  éclairés  ;  appuyé  sur  elle  et  sur  la  vérité, 
j'attendrai  le  secours  tardif  du  temps,  qui  doit  venger  l'humanité 
trahie  et  les  peuples  opprimés.  » 

Robespierre  termina  en  tendant  une  dernière  fois  la  main  aux 
Girondins  :  «  Je  vous  offre  la  paix  aux  seules  conditions  que  les 
amis  de  la  patrie  puissent  accepter  ;  à  ces  conditions  je  vous  par- 
donne toutes  vos  calomnies.  »  Ces  conditions  étaient  la  défense  en 
commun  des  grands  objets  intéressant  la  liberté.  L'appel  de 
Robespierre  ne  fut  pas  entendu  et  les  Girondins  multiplièrent 
leurs  attaques  à  un  tel  point  que  toute  conciliation  fut  rendue 
impossible.  —  Noie  du  traducteur. 

(1)  Tout  en  rendant  justice  au  désintéressement  de  Marat, 
Robespierre  aimait  assez  peu  cet  homme  dont  les  écarts  de  plume 
et  de  langage  ont  fait  un  si  grand  tort  à  la  Révolution.  «  Marat... 
dont  les  écrits  ne  sont  des  modèles  ni  de  style  ni  de  sagesse...  » 
dit  Robespierre  dans  un  de  ses  discours.  De  son  côté,  si  Marat 
estimait  beaucoup  Robespierre,  il  blâmait  souvent  sa  modération. 
Ces  deux  hommes  se  connaissaient  à  peine.  En  1792,  ils  ne 
s'étaient  vus  qu'une  fois.  Les  Girondins  ayant  insinué  que  Robes- 
pierre était  le  dictateur  rêvé  par  Marat,  celui-ci  répondit  en  ces 
termes  dans  son  Ami  du  Peuple  :  «  ...  Enfin,  et  c'est  le  comble  de 
la  démence,  Guadet  accuse  Robespierre  de  faire  écrire  dans  le 
journal  de  VAmi  du  Peuple,  dont  il  dispose,  que  le  moment  est 
venu  de  donner  un  dictateur  à  la  France...  Ce  dictateur,  c'est 
sans  doute  Robespierre  lui-même,  comme  un  compère  de  Guadet 
vient  bêtement  d'accuser  l'Ami  du  Peuple  de  l'avoir  indiqué  dans 
sa  feuille. 

«  Cette  inculpation  me  regarde  personnellement.  Or,  je  dois 
ici  une  réponse  précise  et  catégorique  aux  citoyens  trop  peu  éclairés 
pour  en  sentir  l'absurdité.  Je  déclare  donc  que  non  seulement 
Robespierre  ne  dispose  point  de  ma  plume,  quoiqu'elle  ait  souvent 
servi  à  lui  rendre  justice  ;  mais  je  proteste  que  je  n'ai  jamais  reçu 
aucune  note  de  lui,  que  je  n'ai  jamais  eu  avec  lui  aucune  relation 
directe  ou  indirecte,  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  de  mes  jours  qu'une 
seule  fois  ;  encore  cette  fois-là  notre  entretien  servit-il  à  faire  naître 
des  idées  et  à  manifester  des  sentiments  diamétralement  opposés  à 
ceux  que  Guadet  et  sa  clique  me  prêtent. 

«  Le  premier  mot  que  Robespierre  m'adressa  fut  le  reproche 
d'avoir   en    partie    détruit    moi-même    la  '  prodigieuse    influence 
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guerions  le  lecteur  si  nous  voulions  montrer  tous  les 
pièges  au  moyen  desquels  les  Girondins  pensaient 
abattre  Robespierre  et  comme  il  détruisit  toujours  leurs 
machinations  rien  qu'en  mettant  leurs  actes  en  pleine 


qu'avait  ma  feuille  sur  la  Révolution,  en  trempant  ma  plume  dans 
le  sang  des  ennemis  de  la  liberté,  en  parlant  de  corde,  de  poi- 
gnards, sans  doute  contre  mon  cœur,  car  il  aimait  à  se  persuader 
que  ce  n'étaient  là  que  des  paroles  en  l'air,  dictées  par  les  circon- 
stances. —  Apprenez,  lui  répondis-je  à  l'instant,  que  l'influence  qu'a 
eue  ma  feuille  sur  la  Révolution  ne  tenait  point,  comme  vous  le 
croyez,  à  ces  discussions  serrées  où  je  développais  méthodique- 
ment les  vices  des  funestes  décrets  préparés  par  les  Comités  de 
l'Assemblée  constituante,  mais  à  l'affreux  scandale  qu'elle  répan- 
dait dans  le  public  lorsque  je  déchirais  sans  ménagement  le  voile 
qui  couvrait  les  éternels  complots  tramés  contre  la  liberté  publique 
par  les  ennemis  de  la  patrie,  conjurés  avec  le  monarque,  le  légis- 
lateur et  les  principaux  dépositaires  de  l'autorité  ;  mais  à  l'audace 
avec  laquelle  je  foulais  aux  pieds  tout  préjugé  détracteur  ;  mais  à 
l'effusion  de  mon  âme,  aux  élans  de  mon  cœur,  à  mes  réclamations 
violentes  contre  l'oppression  ;  à  mes  douloureux  accents  ;  à  mes 
cris  d'indignation,  de  fureur  et  de  désespoir  contre  les  scélérats  qui 
abusaient  de  la  confiance  et  de  la  puissance  du  peuple  pour  le 
tromper,  le  dépouiller,  le  charger  de  chaînes  et  le  précipiter  dans 
l'abîme  !...  Les  cris  d'alarme  et  de  fureur  que  vous  prenez  pon- 
des paroles  en  l'air,  étaient  la  plus  naïve  expression  des  senti- 
ments dont  mon  cœur  était  agité  ;  apprenez  que,  si  j'avais  pu 
compter  sur  le  peuple  de  la  capitale,  après  l'horrible  décret  contre 
la  garnison  de  Nancy,  j'aurais  décimé  les  barbares  députés  qui 
l'avaient  rendu.  Apprenez  qu'après  l'instruction  du  Châtelet  sur 
les  événements  des  5  et  6  octobre,  j'aurais  fait  périr  dans  un 
bûcher  les  juges  iniques  de  cet  infâme  tribunal.  Apprenez  qu'après 
le  massacre  du  Champ  de  Mars,  si  j'avais  trouvé  deux  mille 
hommes  animés  des  sentiments  qui  déchiraient  mon  sein,  j'aurais 
été,  à  leur  tête,  poignarder  le  général  au  milieu  de  ses  bataillons 
de  brigands,  brûler  le  despote  dans  son  palais  et  empaler  nos 
atroces  représentants  sur  leurs  sièges,  comme  je  le  leur  déclarai 
dans  le  temps.  —  Robespierre  m'écoutait  avec  effroi  ;  il  pâlit  et 
garda  quelque  temps  le  silence.  Cette  entrevue  me  confirma  dans 
l'opinion  que  j'avais  toujours  eue  de  lui,  qu'il  réunissait  aux 
lumières  d'un  sage  sénateur  l'intégrité  d'un  véritable  homme  do 
bien  et  le  zèle  d'un  vrai  patriote,  mais  qu'il  manquait  égalemonl 
et  des  vues  et  de  l'audace  d'un  homme  d'Etat.  » 

Robespierre  a  rendu  compte  aussi  de  cette  entrevue  dans  diffé- 
rents discours  et  en  particulier  dans  sa  réponse  à  Louvet,  sous  la 
Convention  :  «  Ce  fut  au  mois  d'août  1791,  que  Marat  vint  me  voir. 

i33 

vni 


Maximilien  Robespierre 

lumière,  (i)  Nous  nous  bornerons  à  marquer  la  part  ou 
plutôt  la  non-participation  de  Robespierre  aux  trois 
événements  qui  sont  en  quelque  sorte  la  signature  de 
l'année  1792  :  l'émeute  du  20  juin,  la  prise  des  Tuileries, 
au  10  août,  et  les  massacres  des  2  et  3  septembre. 

Le  ministère  girondin  attendait  tout  salut  d'un  plan 
formé  par  Servan,  qui  était  entré  à  la  fin  de  mai  dans 
le  ministère  avec  le  portefeuille  de  la  guerre.  Ce  plan 
consistait  à   rassembler  dans  les  environs   de   Paris 


Jusque-là  je  n'avais  eu  avec  lui  aucune  relation  directe  ou  indi- 
recte. La  conversation  tomba  sur  les  affaires  publiques  dont  il  me 
parla  avec  désespoir.  Je  dis,  moi,  tout  ce  que  les  patriotes  les  plus 
extrêmes  pensaient  de  lui,  savoir  qu'il  était  lui-même  un  obstacle 
au  bien  que  pouvaient  produire  les  vérités  utiles  développées 
dans  ses  écrits,  en  s'obstinant  à  reproduire  des  propositions 
insensées  et  violentes  qui  révoltaient  les  amis  de  la  liberté  autant 
que  les  amis  de  l'aristocratie.  Marat  soutenait  son  opinion  ;  je 
persistai  dans  la  mienne,  et  je  dois  ajouter  qu'il  trouva  mes 
idées  politiques  si  étroites  que  quelque  temps  après  qu'il  eut  repris 
son  journal  alors  abandonné  par  lui,  en  rendant  compte  de  la 
conversation  dont  je  viens  de  pai'ler,  il  dit  en  toutes  lettres  qu'il 
m'avait  quitté  bien  convaincu  que  je  n'avais  ni  les  vues  ni  l'au- 
dace d'un  homme  d'Etat  ;  et  si  les  critiques  de  Marat  pouvaient 
être  des  titres  de  faveur,  je  pourrais  encore  mettre  sous  vos  yeux 
certaines  feuilles  publiées  par  lui  avant  la  révolution,  —  du  10  août, 

—  dans  lesquelles  il  me  traitait  de  feuillant  parce  que,  dans  un 
ouvrage  périodique  qui  paraissait  sous  mon  nom,  je  ne  disais  pas 
qu'il  fallait  abattre  la  Constitution.  »  —  Texte  du  Journal  des  Débats 
et  des  Décrets.  —  Nous  verrons  plus  loin  des  preuves  saisissantes  du 
peu  de  sympathie  de  Robespierre  pour  Marat  dont  il  se  distingua 
en  toute  occasion.  Le  peuple  a  bien  pu  réunir  dans  une  com- 
mune gratitude  ces  deux  hommes  qui  l'ont  servi  avec  désintéres- 
sement ;  mais  il  est  du  devoir  de  l'historien  de  ne  pas  les  con- 
fondre. —  Note  du  traducteur. 

(1)  Le  club  des  Jacobins  aida  Robespieire  dans  la  lutte.  Il  déclara 
solennellement  qu'il  regardait  comme  contraire  à  la  vérité  la 
manière  dont  Brissot  et  Guadet  avaient  rendu  compte  des  faits  qui 
s'étaient  passés  dans  son  sein,  et  les  inculpations  dirigées  contre 
Robespierre  comme  démenties  par  la  notoriété  publique  autant  que 
par  toute  sa  conduite.  En  outre,  il  arrêta  également,  à  l'unanimité, 
que  cette  déclaration,  signée  de  son  président  et  des  secrétaires, 
serait  imprimée  à  ses  frais  et  envoyée  à  toutes  les  sociétés  affiliées. 

—  Note  du  traducteur. 
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20.000  fédérés,  c'est-à-dire  20.000  gardes-nationaux 
venus  de  la  province.  Mais  Dumouriez  décida  le  roi  à 
opposer  son  veto  à  ce  décret, —  que  Robespierre  aussi, 
d'ailleurs,  avait  déclaré  inutile  et  dangereux,  en  disant  : 
«  La  place  des  20.000  fédérés  est  à  la  frontière  et  non 
devant  Paris.  »  Dumouriez  amena  le  roi  à  s'opposer 
également  au  décret  contre  les  prêtres,  (i)  d'après 
lequel  tout  prêtre  pouvait  être  puni  de  la  déportation 
ou  de  dix  ans  de  prison,  comme  perturbateur  de  l'ordre 
public,  sur  le  témoignage  de  vingt  citoyens  actifs.  Le 
roi  opposa  son  veto  à  ce  décret,  malgré  une  pétition  de 
huit  mille  signatures.  (2)  Et,  à  la  suite  de  cette  déci- 
sion, le  ministre  Roland  ayant  adressé  au  roi  la  célèbre 
lettre  rédigée  par  sa  femme  et  qui  commence  ainsi  ; 
«  La  liberté  est  devenue  la  religion  des  peuples  »,  les 
ministres  girondins  Roland,  Clavière  et  Servan  furent 
congédiés  par  le  roi,  le  i3  juin,  pour  faire  place  à  deux 
réactionnaires  que  Dumouriez  avait  recommandés.  Les 
Girondins  jetèrent  naturellement  feu  et  flammes;  —  qui 
donc  peut  quitter  avec  indiff'érence  le  pouvoir  auquel  il 
a  pris  goût? —  et  déclarèrent  la  patrie  en  danger  si  les 
portefeuilles  qu'on  leur  avait  enlevés  n'étaient  pas, 
coûte  que  coûte,  remis  entre  leurs  mains.  Robespierre 
ne  contestait  nullement  le  danger  ;  mais  la  question  de 
personnes  lui  semblait  indifférente,  et  il  se  montra 
opposé  à  toute  insurrection  partielle  (3)  :  «  Si,  au  con- 


(1)  Ou,  plus  exactement,  le  roi  décida  Dumouriez  à  former  un 
nouveau  ministère,  en  lui  promettant  de  sanctionner  les  deux 
décrets.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  C'est  une  erreur.  La  pétition  était  opposée  au  décret.  —  Note  du 
traducteur. 

(3)  Ce  fut  une  théorie  constante  de  Robespierre  et  de  Saint-Just  que 
le  peuple  doit  se  lever  tout  entier,  dans  des  circonstances  graves  ; 
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traire,  le  roi  se  déclarait  ouvertement  contre  la  Révo- 
lution, le  peuple  entier  devrait  se  lever  »;  mais  il 
réclama  la  mise  en  accusation  de  Lafayette,  qui  avait 
été  jusqu'alors  en  coquetteries  réglées  avec  les  Giron- 
dins et  qui,  —  probablement  encouragé  par  eux,  —  avait 
eu  l'insolence  d'adresser  une  lettre  à  l'Assemblée  légis- 
lative et  de  chapitrer  celle-ci  en  des  termes  extrême- 
ment durs. 

Les  Girondins,  néanmoins,  mirent  en  scène  la 
fameuse  émeute  du  20  juin.  Non  seulement  ils  n'attei- 
gnirent pas  leur  but,  la  rentrée  aux  affaires  d'un  minis- 
tère girondin,  mais  cette  insurrection  partielle  se 
montra  bientôt,  au  contraire,  extrêmement  dangereuse 
et  préjudiciable  pour  eux,  ainsi  que  Robespierre  le  leur 
avait  prédit;  car  le  Directoire,  qui  s'enfonçait  de  jour 
en  jour  davantage  dans  les  voies  réactionnaires,  saisit 
cette  occasion  pour  suspendre  le  maire  Pétion  qui 
s'était  laissé  entraîner  dans  le  mouvement  parce  qu'il 
se  figurait  que  le  ministère  girondin  avait  été  son 
œuvre;  et  Lafayette  poussa  l'effronterie  jusqu'à  paraître 
à  l'Assemblée  législative,  sans  y  être  invité,  pour  lui 
demander  la  punition  des  instigateurs  du  20  juin;  et 
enfin,  comme  dernier  affront,  les  Girondins  purent 
voir  l'Assemblée  intimidée  lui  accorder  les  honneurs  de 
la  séance,  pendant  qu'une  pétition  circulait  à  Paris  et 
se  couvrait  de  20.000  signatures,  pétition  demandant 
aussi  des  poursuites  judiciaires  contre  les  auteurs  du 
20  juin. 


mais  qu'il  faut  réprouver  les  insurrections  partielles  faites  au  nom 
d'intérêts  secondaires  et  suscitées  par  des  personnalités  ambitieuses. 
Robespierre  et  ses  amis  sacrifièrent  leur  vie  à  cette  doctrine,  le 
9  thermidor.  —  Note  du  traducteur. 
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Robespierre,  seul,  inébranlable  comme  mi  roc 
au  milieu  de  la  tempête,  renouvela  aux  Jacobins 
sa  proposition  de  mettre  Lafayette  en  accusation, 
et  de  remplacer  en  même  temps  tous  les  officiers 
douteux  par  des  patriotes,  (i)  Il  composa  aussi 
une  Adresse  dans  laquelle  il  mit  les  fédérés  en 
garde   contre    les    tentations    du   modérantisme,   (2) 


(1)  C'est  vers  la  même  époque,  aux  environs  du  20  juin,  que 
Robespierre  écrivit  plusieurs  articles  très  remarquables  dans  le 
Défenseur  de  la  Constitution,  l'article  sur  la  Discipline  militaire, 
celui  sur  les  Fêtes  nationales,  celui  sur  la  Nature  de  l'obéissance 
due  aux  autorités,  articles  d'une  rare  profondeur,  pleins  de  vues 
philosophiques  et  qui  jettent  une  vive  lumière  sur  ces  différents 
sujets.  C'est  à  ce  moment  aussi  que  Robespierre  écrivait  ces  lignes  : 
«  Rousseau  a  dit  qu'une  nation  cesse  d'être  libre  dès  le  moment  où 
elle  a  nommé  des  représentants.  Je  suis  loin  d'adopter  ce  principe 
sans  restriction  :  mais  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  dès  le  moment 
où  un  peuple  est  désarmé,  a  remis  sa  force  et  son  salut  à  des  corpo- 
rations armées,  il  est  esclave.  Je  dis  que  le  pire  de  tous  les  despo- 
tismes,  c'est  le  gouvernement  militaire,  et  que,  depuis  longtemps, 
nous  marchons  à  grands  pas  vers  le  gouvernement  militaire.  »  — 
Note  du  traducteur. 

(2)  Ces  fédérés  avaient  été  envoyés  par  les  départements  pour 
célébrer  le  troisième  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Voici 
quelques  passages  de  l'Adresse  aux  Fédérés  : 

«  Salut  aux  défenseurs  de  la  liberté  ;  salut  aux  généreux  Marseil- 
lais, qui  ont  donné  le  signal  de  la  sainte  fédération  qui  les  réunit  ; 
salut  aux  Français  des  quatre-vingt-trois  départements,  dignes 
émules  de  leur  courage  et  de  leur  civisme  ;  salut  à  la  Patrie,  puis- 
sante, invincible,  qui  rassemble  autour  d'elle  l'élite  de  ses  innom- 
brables enfants,  armés  pour  sa  défense... 

«  Citoyens^  êtes-vous  accourus  à  une  vaine  cérémonie?  N'avez-vous 
quitté  vos  foyers  et  vos  travaux  que  pour  venir  répéter  encore  de 
froides  formules  de  serments,  garants  trop  superflus  du  civisme 
éprouvé  ?  Ce  sont  les  cris  du  patriotisme  opprimé,  c'est  la  voix  de 
la  Patrie  en  danger  qui  vous  a  appelés...  » 

Robespierre  fait  un  tableau  de  la  situation  intérieure  et  ajoute  : 

«  Tant  d'attentats  ont  enfin  réveillé  la  nation  et  vous  êtes 
accourus.  Mais,  à  l'approche  des  hommes  libres,  le  despotisme  a 
tremblé,  et  il  s'est  hâté  de  recouvrir  son  visage  hideux  de  ce 
masque  grossier  du  patriotisme  qu'il  avait  déposé...  Ceux  qui  ont 
mis  tout  en  œuvre  pour  arrêter  votre  marche;  ceux  qui  vous 
auraient  fait  égorger  s'ils  l'avaient  osé,  vont  se  présenter  à  vous 
avec  un  air  caressant.  L'aristocratie  et  l'incivisme  veulent,  dit-on. 
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et   ce    que    nous    appelons    politique    de    juste    mi- 


offrir  la  table  de  l'hospitalité  et  le  baiser  fraternel  au  patriotisme 
et  à  la  liberté.  Que  l'honneur  d'accueillir  la  vertu  soit  réservé  à  la 
vertu  seule.  Fuyez  leurs  perfides  caresses,  fuyez  les  tables  opulentes 
où  l'on  boit,  dans  des  coupes  d'or,  le  poison  du  modérantisme  et 
l'oubli  des  devoirs  les  plus  saints. 

«  Il  est  des  hommes  stupides  et  frivoles  à  qui  un  seul  mot  de 
patriotisme,  prononcé  par  la  bouche  de  l'idole,  fait  oublier  cent 
parjures  et  mille  attentats  contre  la  Patrie  ;  il  est  des  âmes  faibles 
et  lâches  qui,  sur  les  gages  les  plus  trompeurs,  sont  toujours  prêtes 
à  reprendre  la  sérénité  de  l'espérance  et  l'apathie  de  la  confiance, 
pour  s'épargner  le  tourment  de  croire  aux  dangers,  et  la  peine  de 
lutter  contre  les  ennemis  de  la  patrie  ;  il  est  des  esclaves  qui,  cent 
fois  outragés,  battus  par  leur  maître,  tombent  à  ses  pieds,  et 
pleurent  de  tendresse,  toutes  les  fois  qu'il  daigne  abaisser  sur  eux 
un  regard  moins  irrité,  qui  lui  font  un  mérite  extraordinaire  de 
ce  qu'il  y  a  eu  un  instant  où  on  ne  l'a  point  vu  la  verge  à  la 
main.  Pour  vous,  vous  vous  montrerez  toujours  dignes  de  la  cause 
que  vous  défendez,  et  de  la  mission  auguste  que  vous  venez 
remplir.  Vous  relèverez  les  fronts  de  ces  esclaves  attachés  à  la 
terre  ;  vous  leur  donnerez  une  âme,  s'il  est  possible,  et  vous  leur 
apprendrez  quelle  est  l'attitude  des  hommes  libres  vis-à-vis  des 
oppresseurs  du  peuple. 

«  L'heure  fatale  sonne...  Marchons  au  champ  de  la  Fédération. 
Voici  l'autel  de  la  patrie  ;  voici  le  lieu  où  jadis  les  Français 
resserrèrent  les  liens  de  leur  association  politique.  Reviennent-ils 
encenser  de  fausses  divinités  ?  De  méprisables  idoles  viendront- 
elles  encore  se  placer  entre  vous  et  la  liberté,  pour  usurper  le 
culte  qui  lui  est  dû  ?...  Ne  prêtons  serment  qu'à  la  patrie  et  à 
nous-mêmes,  entre  les  mains  du  roi  immortel  de  la  nature,  qui 
nous  fit  pour  la  liberté,  et  qui  punit  les  oppresseurs.  Ici,  tout  nous 
rappelle  et  les  premiers  parjures,  et  tous  les  crimes  des  nôtres. 
Ici  même,  sur  cet  autel,  nos  pieds  ne  peuvent  fouler  un  endroit 
qui  ne  soit  souillé  du  sang  innocent  qu'ils  ont  versé.  Ici  des 
honneurs  coupables  furent  rendus  aux  assassins  du  peuple.  Il 
semble  qu'un  crêpe  funèbre  couvre  encore  cet  autel  et  ce  champ 
de  la  mort.  Qu'il  soit  purifié,  qu'il  devienne  le  domaine  de  la 
liberté.  Ecoutez  les  cris  plaintifs  de  nos  citoyens  massacrés  ; 
voyez  la  patrie  ensanglantée  qui  se  présente  devant  vous  ; 
contemplez  les  flammes  de  Courtrai,  qui  appellent  tous  les 
peuples  à  la  vengeance;  voyez  l'humanité  abattue  sous  le  joug 
de  quelques  tjTans  méprisables  ;  et  que  ce  spectacle  vous  inspire 
de  grandes  pensées.  Ne  sortez  point  de  cette  enceinte  sans 
avoir  décidé  dans  vos  cœurs  le  salut  de  la  France  et  de  l'espèce 
humaine. 

«  Citoyens,  la  patrie  est  en  danger;  la  patrie  est  trahie;  on 
combat  pour  la  liberté  du  monde  ;  les  destinées  de  la  généi'ation 
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lieu,  (i)  Mais  il  s'attira  de  nouveau  la  haine  des 
Girondins,  qui  s'était  un  peu  calmée  à  la  suite  des 
derniers  événements,  quand  il  fit  cette  déclaration  : 
«  Un  changement  de  ministres  ne  peut  suffire.  » 

Ils  eurent  alors  recours  à  un  autre  moyen  pour  recou- 
vrer le  pouvoir,  dont  la  perte  les  avait  laissés  inconso- 
lables. Ils  se  rapprochèrent  delà  cour.  Quoiqu'ils  l'aient 
nié  plus  tard,  et  déguisé  autant  que  possible,  il  y  eut 
au  mois  de  juillet,  dans  une  maison  voisine  du  Pont- 
Tournant,  des  conférences  entre  Vergniaud  et  un  agent 
de  la  cour,  le  peintre  Boze.  Les  Girondins  posèrent  les 
conditions  de  leur  concours  :  ministère  pris  dans  leurs 
rangs,  sanction  des  deux  décrets  dont  il  a  été  question 
plus  haut,  éloignement  des  armées  étrangères  et  nomi- 
nation d'un  des  leurs  comme  gouverneur  du  dauphin.  Ce 
ne  fut  qu'après  le  rejet  définitif  par  la  cour  de  ces  pro- 


présente et  des  races  futures  sont  entre  vos  mains  :  voilà  la  règle 
de  vos  devoirs,  voilà  la  mesure  de  votre  sagesse  et  de  votre 
courage.  » 

Cette  adresse  valut  à  Robespierre  d'être  dénoncé  à  l'accusateur 
public  par  le  ministre  de  la  justice  ;  mais  la  plainte  resta  sans 
effet.  Robespierre  rédigea  une  deuxième  adresse  aux  fédérés  et 
leur  donna  les  plus  sages  conseils.  Il  fut  leur  interprète  pour 
une  pétition  à  l'Assemblée  nationale,  pétition  dans  laquelle  ils 
demandaient  la  mise  en  accusation  de  Lafayette,  le  licenciement 
de  l'état-major  de  l'armée  et  la  destitution  des  Directoires  contre- 
révolutionnaires.  L'Assemblée  passa  à  l'ordre  du  jour.  Robespierre 
rédigea  aussi  pour  les  fédérés  une  adresse  aux  Français  des  83  dé- 
partements. Enfin,  comme  il  pressentait  le  rôle  que  ces  hommes 
allaient  jouer  dans  la  révolution  du  10  août,  qu'il  prévoyait  déjà, 
il  engagea  les  Parisiens  à  conserver  les  fédérés  chez  eux,  à  les 
traiter  en  frères,  en  amis,  en  libérateurs,  à  partager  avec  eux 
leur  logement  et  leur  table.  On  sait  que  les  fédérés  marseillais 
firent  avec  les  Parisiens  la  révolution  du  10  août.  —  Note  du  tra- 
ducteur. 

(1)  Littéralement  «  politique  à  l'eau  tiède  ».  «  Lauwasser-Politik  », 
jolie  expression  allemande  pour  qualifier  la  politique  molle  et 
lâche,  le  système  de  bascule  et  de  capitulations.  —  Note  du  tra- 
ducteur. 

i39 


Maximilien  Rohespiein^e 

positions  qu'ils  prirent  part  à  la  révolution  du  lo  août. 
Ils  aidèrent  alors  à  la  prise  des  Tuileries,  qui  allait 
détruire  la  royauté.  Et  quoiqu'ils  se  soient  donné  plus 
tard  beaucoup  de  peine  pour  accaparer  la  gloire  de 
cette  journée,  ils  n'y  eurent  pas  une  part  plus  considé- 
rable que  celle  de  Robespierre,  (i) 

En  effet,  quand  on  connut  le  manifeste  du  duc  de 
Brunswick,  —  ce  manifeste  est  du  21  juillet,  — le  mot  de 
déchéance  courut  dans  toutes  les  bouches.  Robespierre 
se  prononça  également  le  29,  aux  Jacobins,  en  faveur  de 
cette  mesure  et  demanda  la  convocation  d'une  nouvelle 
Assemblée  élue  pour  un  an  au  suffrage  direct  par  tous 
les  citoyens  et  en  reconnaissant  le  droit  aux  électeurs 
de  rappeler  leurs  mandataires.  Il  réclamait  aussi  l'ex- 
clusion de  tous  les  membres  de  l'Assemblée  consti- 
tuante et  de  l'Assemblée  législative.  (2)  Les  événements 
avaient  instruit  Robespierre  et  détruit  progressivement 


(1)  Les  Mémoires  parus  récemment  de  Fournier  l'Américain  et 
de  P.  Choudieu  jettent  une  lueur  très  vive  sur  l'inaction  des  Giron- 
dins, au  10  août.  Les  chefs  s'abstinrent,  Pétion  s'opposa  avec  opi- 
niâtreté à  tout  mouvement.  Seul  Barbaroux,  gui  était  alors  un 
indépendant,  joua  un  rôle  actif,  avec  les  fédérés  marseillais,  mais 
sans  aller  lui-même  sur  le  théâtre  de  l'action,  comme  il  l'avoua 
dans  la  suite.  En  réalité,  la  révolution  fut  faite  par  les  sections  de 
Paris.  Et  Robespierre  avait  raison  d'en  reporter  plus  tard  l'honneur 
au  peuple.  —  Voir  les  deux  lettres  à  Jérôme  Pétion,  où  se  trouvent 
des  aveux  tels  que  celui-ci  :  «  J'ai  été  presque  aussi  étranger  que 
vous  aux  glorieux  événements  de  notre  dernière  révolution  ;  il  ne 
nous  reste  à  tous  deux  que  le  plaisir  de  savoir  qu'à  cette  mémo- 
rable époque  la  patrie  a  eu  beaucoup  de  défenseurs  plus  utiles 
que  nous.  »  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Ainsi  Robespierre  s'excluait  de  la  nouvelle  assemblée  à  la- 
quelle il  donnait  le  nom  de  «  Convention  nationale  »,  mot  qui  allait 
devenir  fameux.  Son  désir  ne  fut  point  exaucé  et  il  entra  lui-même 
dans  la  Convention,  mais  on  voit  quel  était  son  désintéressement. 
La  Convention  ne  fut  pas  élue  au  suffrage  direct,  comme  on  le  croit 
généralement,  mais  par  un  scrutin  à  deux  degrés.  —  Note  du  tra- 
ducteur. 
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en  lui  l'idée  qu'on  pouvait  accorder  la  monarchie  avec 
le  bien  du  peuple  ;  (i)  les  Girondins,  au  contraire,  qui 
espéraient  toujours  recouvrer  le  pouvoir  sous  la  monar- 
chie, faisaient  front  avec  la  plus  grande  énergie  aux 
tendances  républicaines  ;  et  ils  proposèrent  par  la 
bouche  d'un  des  leurs,  Lasource,  l'éloignement  des 
fédérés,  parce  qu'ils  craignaient  de  voir  ceux-ci  agir 
en  faveur  de  la  déchéance. 
Un  comité  insurrectionnel    se  réunit  aux   Jacobins 


(1)  Rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  qu'une  comparaison 
entre  la  profession  de  foi  que  Robespierre  a  mise  en  tête  du  Défen- 
seur de  la  Constitution,  — numéro  1,  —et  les  déclarations  de  ce  dis- 
cours du  29  juillet.  Voici  d'abord  la  déclaration  de  principes  qui  a 
été  écrite  au  commencement  de  mai  1792  : 

«  C'est  la  Constitution  que  je  veux  défendre,  la  Constitution  telle 
qu'elle  est.  On  m'a  demandé  pourquoi  je  me  déclarais  le  défenseur 
d'un  ouvrage  dont  j'ai  souvent  développé  les  défauts  :  je  réponds 
que,  membre  de  l'Assemblée  constituante,  je  me  suis  opposé  de 
tout  mon  pouvoir  à  tous  les  décrets  que  l'opinion  publique  pro- 
scrit aujourd'hui;  mais  que  depuis  le  moment  où  l'acte  constitu- 
tionnel fut  terminé  et  cimenté,  par  l'adhésion  générale,  je  me  suis 
toujours  borné  à  en  réclamer  l'exécution  fidèle;  non  pas  à  la  ma- 
nière de  cette  secte  politique  que  l'on  nomme  modérée,  qui  n'en 
invoque  la  lettre  et  les  vices  que  pour  en  tuer  les  principes  et 
l'esprit;  non  pas  à  la  manière  de  la  cour  et  des  ambitieux,  qui 
violant  éternellement  toutes  les  lois  favorables  à  la  liberté,  exé- 
cutent avec  un  zèle  hypocrite  et  une  fidélité  meurtrière  toutes  celles 
dont  ils  peuvent  abuser,  pour  opprimer  le  patriotisme;  mais  comme 
un  ami  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  convaincu  que  le  salut  public 
nous  ordonne  de  nous  réfugier  à  l'abri  de  la  Constitution,  pour 
repousser  les  attaques  de  l'ambition  et  du  despotisme.  » 

Le  29  juillet,  Robespierre  prononça  dans  son  discours  ces  graves 
paroles  :  «  Les  grands  maux  appellent  les  grands  remèdes.  Les  pal- 
liatifs ne  font  que  les  i*endre  incurables;  les  maux  de  la  France 
sont  extrêmes...  Il  faut  que  l'Etat  soit  sauvé,  de  quelque  manière 
que  ce  soit;  il  n'y  a  d'inconstitutionnel  que  ce  qui  tend  à  sa  ruine... 
Il  n'y  a  qu'un  peuple  esclave  dont  les  destinées  soient  attachées  à 
un  individu  ou  à  une  famille;  la  liberté  et  le  bonheur  public 
dépendent  de  la  nature  du  gouvernement,  et  du  résultat  des  insti- 
tutions politiques.  »  Il  réclama  alors  une  Convention.  Déjà,  quelques 
jours  auparavant,  le  20  juillet,  il  s'était  écrié  :  a  Si  vous  ne  voulez 
pas  sauver  le  peuple,  déclarez-le  donc,  afin  qu'il  se  sauve  lui- 
même  »,  formule  solennelle  qu'on  ne  trouve  dans  la  bouche  de 
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pour  (concerter  les  mesures  à  prendre  ;  il  était  composé 
des  personnes  suivantes  :  de  Vaugeois,  Debessé,  du 
professeur  Guillaume  (de  Caen),  du  journaliste  Simond 
(de  Strasbourg),  de  Gallinot,  Kienlin,  Layray,  Garin,  et 
du  maire  de  Metz,  Anthoine.  Celui-ci  habitait,  comme 
Robespierre,  chez Duplay,  dans  la  rue  Saint-Honoré;  (i) 
il  avait  également  combattu  la  motion  de  Lasource,  aux 
Jacobins,  dans  la  séance  du  29. 

5 16  fédérés  étaient  arrivés  entre  temps  de  Marseille  ; 
influencés  par  les  Girondins,  ils  ne  voulurent  d'abord 
pas  entendre  parler  d'insurrection  ;  mais  se  déclarèrent 
prêts  à  combattre,  le  4  août,  lorsque  les  Girondins 
eurent  adopté  une  conduite ,  moins  hésitante,  après 
l'échec  des  négociations  avec  la  cour.  On  décida  néan- 


Robespierre  qu'aux  moments  de  crise  extrême,  à  la  veille  de  grands 
soulèvements  populaires.  Le  même  jour  il  écrivit  à  Couthon  pour 
le  rappeler  prés  de  lui  :  «  ...  Nous  touchons  aux  plus  grands  événe- 
ments... Nous  sommes  arrivés  au  dénouement  du  drame  constitu- 
tionnel. La  Révolution  va  reprendre  un  cours  plus  rapide,  si  elle 
ne  s'abîme  pas  dans  le  despotisme  militaire  et  dictatorial. 

«  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  il  est  impossible  aux  amis 
de  la  liberté  de  prévoir  et  de  diriger  les  événements.  La  destinée 
de  la  France  semble  l'abandonner  à  l'intrigue  et  au  hasard.  Ce  qui 
peut  nous  rassurer,  c'est  la  force  de  l'esprit  public  à  Paris  et  dans 
nombre  de  départements,  c'est  la  justice  de  notre  cause.  Les  sections 
de  Paris  montrent  une  énergie  et  une  sagesse  dignes  de  servir  de 
modèle  au  reste  de  l'Etat.  Vous  nous  manquez.  Puissiez-vous  être 
bientôt  rendu  à  votre  patrie,  et  nous  attendons  avec  une  égale 
impatience  votre  retour  et  votre  guérison.  »  Ainsi  Robespierre 
avait  une  vue  très  nette  de  la  situation.  S'il  n'entra  pas  lui-même 
dans  le  comité  insurrectionnel,  c'est  parce  que,  répétons-le,  il  ne 
pouvait  servir  de  chef  à  une  émeute  sans  renier  ses  principes.  Pour 
lui,  —  et  Saint-Just  professera  la  même  doctrine,  —  le  peuple  a  toujours 
le  droit  de  changer  son  gouvernement,  comme  de  révoquer  tous  ses 
mandataires;  mais  il  est  interdit  aux  mandataires  du  peuple 
d'usurper  la  souveraineté  nationale.  Voilà  pourquoi,  ni  Robes- 
pierre, ni  aucun  de  ses  amis,  n'ont  jamais  fait  partie  d'un  comité 
insurrectionnel.  —  Note  du  traducteur. 

(1)  Il  se  brouilla  avec  Robespierre,  dans  la  suite,  et  quitta  les 
Duplay.  —  Note  du  traducteur. 
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moins  de  différer  encore  pour  le  moment  toute  tentative 
insurrectionnelle.  Le  8  août,  la  proposition  de  mettre 
Lafayette  en  accusation  fut  repoussée  à  l'Assemblée 
législative  par  406  voix  contre  224  ;  et  en  même  temps 
990  hommes  de  troupes  suisses  entrèrent  à  Paris  et 
occupèrent  le  palais  des  Tuileries  pendant  que  le 
gouverneur  du  château,  Ghampcenetz,  lançait  deux 
mille  invitations  manuscrites  à  des  ci-devant  nobles, 
—  cent  vingt  environ  seulement  accoururent  à  cet 
appel.  —  Robespierre  n'a  point  pris  part  personnellement 
au  10  août  ;  mais  il  fut  moralement  l'auteur  de  cette 
journée,  comme  en  témoigne  la  lettre  que  lui  adressa 
le  secrétaire-greffier  de  la  Commune,  Coulombeau,  en 
lui  envoyant  au  nom  de  la  municipalité  la  médaille 
commémorative  :  «  Je  m'empresse  de  vous  envoyer  la 
médaille  des  honmies  du  10  août,  et  je  me  félicite 
d'avoir  à  rendre  cet  hommage  à  l'incorruptible  Robes- 
pierre. » 

Les  conséquences  immédiates  de  la  prise  des  Tui- 
leries furent:  d'abord,  la  suspension  du  roi,  —  et  non  la 
déchéance  comme  Robespierre  l'aurait  voulu  ;  —  puis, 
le  jour  suivant,  l'installation  d'un  conseil  exécutif  com- 
posé de  cinq  Girondins,  Roland,  Clavière,  Servan, 
Monge  et  Lebrun,  et  de  Danton  ;  des  visites  domici- 
liaires chez  toutes  les  personnes  suspectes  ;  enfin,  de 
nouvelles  élections  qui  eurent  lieu  encore  à  deux  degrés, 
mais,  cette  fois,  sans  distinction  de  citoyens  actifs  et  de 
citoyens  passifs. 

Le  même  jour,  Robespierre  fut  élu,  «  avec  pleins 
pouvoirs  pour  sauver  la  patrie  »,  par  sa  section  de  la 
place  Vendôme,  membre  de  la  nouvelle  municipalité, 
de  la  Commune  révolutionnaire  ;  et  il  assista  régulière- 
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ment  aux  séances,  du  12  au  26  août,  (i)  Il  déclina,  par 
contre,  le  poste  auquel  venait  de  l'appeler  la  confiance 
des  électeurs,  de  président  du  tribunal  extraordinaire 
pour  la  poursuite  des  défenseurs  du  Château  au  10  août, 
parce  que  de  telles  mesures  lui  répugnaient  ;  (2)  il 
refusa  de  même  la  qualité  de  membre  du  Conseil  de 
justice  qui  venait  d'être  adjoint  au  ministère.  (3) 
Dans  la  nuit  du  29,  les  visites  domiciliaires   avaient 


(1)  Nous  ne  relevons  que  pour  mémoire  la  légende  d'après 
laquelle  Robespierre  aurait  passé  la  journée  du  10  août  caché 
dans  une  cave.  C'est  là  une  des  mille  calomnies  girondines  que 
certains  historiens  ont  admises  sans  critique  ;  elle  se  réfute  assez 
par  l'absence  même  de  preuves.  Mentionnons  quelques  dates  :  le 
8  août,  Robespierre  prit  encore  la  parole  aux  Jacobins  ;  le  9,  il  n'y 
eut  pas  séance.  Robespierre  faillit  être  assassiné  ce  jour-là,  comme 
nous  l'apprend  le  Journal  de  Lucile  Desmoulins.  Le  soir  du 
10  août,  Robespierre  prit  la  parole  aux  Jacobins  ;  le  11,  il  fut  élu  à 
la  Commtme  révolutionnaire,  où  il  alla  prendre  séance.  Comment 
donc  Michelet  a-t-il  pu  écrire  que  Robespierre  sortit  le  11  «  de 
son  trou  »  pour  aller  siéger  à  la  Commune  ,  alors  qu'il  ne  pou- 
vait ignorer  le  long  discours  du  10  aux  Jacobins  ?  —  Note  du  tra- 
ducteur. 

(2)  «  J'ai  combattu  depuis  l'origine  de  la  Révolution,  écrivait-il 
pour  motiver  son  refus,  la  plus  grande  partie  des  criminels  de  lèse- 
nation.  Je  ne  pouvais  être  le  juge  de  ceux  dont  j'ai  été  l'adversaire, 
et  j'ai  dû  me  souvenir  que,  s'ils  étaient  les  ennemis  de  la  patrie, 
ils  s'étaient  aussi  déclarés  les  miens.  »  —    Note  du  traducteur. 

(3)  Pendant  qu'il  refusait  ces  fonctions  lucratives  et  impor- 
tantes qui  eussent  permis  à  un  homme  que  l'on  a  peint  si  vindi- 
catif d'exercer  de  terribles  représailles,  Robespierre  acceptait  des 
membres  de  sa  section  la  tâche  d'aller  porter  une  pétition  à  la 
barre  de  l'Assemblée  législative  pour  un  monument  sur  la  place 
Vendôme,  aux  citoyens  morts  dans  la  journée  du  10  août;  et  il 
prononçait  les  belles  paroles  suivantes  :  «  Les  citoyens  qui  meurent 
en  défendant  la  Patrie  sont  au  second  rang.  Ceux-là  sont  au 
premier  qui  meurent  pour  l'affranchir.  Les  héros  dont  je  parle 
ne  valent-ils  pas  ceux  d'Athènes  et  de  Rome  ?  Sachons  nous 
estimer  ce  que  nous  valons.  Hâtez-vous  d'honorer  les  vertus  dont 
nous  avons  besoin,  en  immortalisant  les  martyrs  de  la  liberté.  Ce 
ne  sont  pas  des  honneurs  seulement,  c'est  une  apothéose  que  nous 
leur  devons.  Peuples,  quand  la  tyrannie  est  couchée  par  terre, 
gardez-vous  de  lui  laisser  le  temps  de  se  relever.  »  —  Note  du  tra- 
ducteur. 
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commencé;  et,  sur  l'ordre  de  Danton,  environ  trois 
mille  personnes  furent  arrêtées  comme  suspectes  ;  mais 
on  les  remit  presque  toutes  en  liberté,  le  lendemain,  sur 
l'ordre  de  la  Commune.  Cet  acte  excita  la  jalousie  de 
l'Assemblée  législative  terrorisée  par  les  Girondins,  et 
sur  la  proposition  de  Guadet,  on  décréta  l'élection  d'une 
nouvelle  municipalité.  Toutefois,  vu  les  plaintes  d'une 
députation  envoyée  par  la  Commune  et  dont  Tallien 
était  le  porte-parole,  un  délai  fut  voté.  Robespierre 
s'était  déclaré  à  la  Commune  en  faveur  d'une  démission 
immédiate  afin  de  donner  au  peuple  l'occasion  de  se 
prononcer  pour  ou  contre  la  Commune  :  a  Dans  ces 
circonstances  difficiles,  il  ne  se  présente  à  mon  esprit 
aucun  moyen  de  sauver  le  peuple,  si  ce  n'est  de  lui 
remettre  le  pouvoir  que  le  Conseil  généra  la  reçu  de 
lui.  »  (i)  C'était,  évidemment,  le  seul  avis  sensé,  comme 


(1)  Certains  écrivains.  Michelet  par  exemple,  ont  voulu  voir 
dans  cette  phrase  comme  un  encouragement  donné  par  avance  aux 
septembriseurs  pour  leur  épouvantable  besogne.  Ils  oublient  que 
le  renouvellement  fréquent  des  mandats  est  une  théorie  constante 
chez  Robespierre.  Il  avait  employé  les  mêmes  expressions,  avant  le 
10  août,  à  la  tribune  des  Jacobins,  lorsqu'il  conseillait  de  convo- 
quer les  assemblées  primaires  pour  le  cas  où  la  législative  ne 
serait  pas  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  —  On  a  fait  mieux  encore  :  — 
Voulant  absolument  trouver  la  main  de  Robespierre  dans  les 
massacres  de  septembre,  et  ne  l'y  rencontrant  nulle  part,  ne  lui  a- 
t-on  pas  attribué  une  adresse  que  Tallien  avait  rédigée,  Tallien  que 
Robespierre  méprisait  si  fort  dès  cette  année  1792  qu'il  refusa  de 
porter  avec  lui  une  adresse  à  l'Assemblée  législative  et  déclara 
tout  net  qu'il  ne  voulait  «  rien  avoir  de  commun  avec  cet  indi- 
vidu»? Dans  l'adresse  de  Tallien,  on  lisait  la  phrase  suivante: 
«  Nous  avons  fait  arrêter  des  prêtres  perturbateurs,  nous  les  avons 
fait  enfermer  conformément  à  votre  décret,  et  sous  peu  de  jours 
le  sol  de  la  liberté  sera  purgé  de  leur  présence,  j  On  a  voulu 
voir  là  une  annonce  des  massacres  qui  allaient  suivre.  Il  semble 
plutôt  que  Tallien  ait  fait  allusion  au  décret  rendu  cinq  jours 
auparavant,  qui  ordonnait  le  bannissement  de  tous  les  prêtres 
insermentés  qui  n'auraient  pas  vidé  sous  quinze  jours  le  territoire 
français.  Quoi  qu'il   en  soit,  l'adresse    était    de   Tallien,    non  de 
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le  reconnaît  le  royaliste  Beaulieu  dans  la  Biographie 
universelle,  lorsqu'il  dit,  à  l'article  Robespierre  :  «  Si  sa 
proposition  eût  été  adoptée,  les  massacres  n'eussent 
certainement  pas  eu  lieu  ;  on  ne  peut  donc  pas  l'accuser 
d'en  avoir  été  l'auteur,  puisqu'au  contraire  il  proposa 
un  moyen  de  les  prévenir.  » 

La  France  se  trouvait  alors  dans  une  crise  telle  qu'il 
n'y  en  a  pas  eu  de  semblable  dans  l'histoire,  ni  avant,  ni 
depuis.  Dès  le  premier  septembre,  le  bruit  de  la  prise 
de  Verdun  se  répandait  dans  Paris,  où  la  crainte  de  voir 
apparaître  les  ennemis  moins  de  trois  jours  après  deve- 
nait générale.  Dans  de  pareils  moments,  —  nous  ne 
voulons  pas  excuser,  mais  expliquer,  —  les  masses 
agitées  et  effrayées  sont  capables  de  tout;  de  sorte 
qu'il  est  très  douteux  que  Roland  eût  été  capable 
d'arrêter  les  scènes  de  meurtre  qui  eurent  lieu  dans  les 
prisons,  même  s'il  avait  déployé  comme  ministre  de 
l'intérieur  une  plus  grande  énergie  qu'il  n'en  montra 
réellement.  En  tous  cas,  la  plus  lourde  injustice  des 
Girondins  fut  d'en  rejeter  sans  cesse  la  responsabilité 
sur  les  Jacobins  et  en  particulier  sur  Robespierre.  Il 
semblerait  presque  qu'ils  aient  voulu  alléger  leur 
propre  conscience  en  chargeant  sans  cesse  autrui  de 
leurs  accusations  ;  car  ils  avaient  eu  alors  entièrement 
le  pouvoir  entre  les  mains;  (i)  et  des  paroles   comme 


Robespierre  ;  celui-ci  combattit  même  le  lendemain  une  des 
principales  dispositions  de  cette  adresse.  On  voit  par  quels  pro- 
cédés on  est  parvenu  à  charger  la  mémoire  de  Robespierre  de 
paroles  et  de  faits  atroces  auxquels  il  resta  étranger.  —  Note  du 
traducteur. 

(1)  L'inaction  des  Girondins  avait  indigné  Saint-Just,  qui  la  leur 
reprocha  amèrement  dans  son  rapport  du  8  juillet  1793  :  «  Et  nous 
aussi  nous  avons  été  sensibles  aux  agonies  du  2  septembre.  Et  qui 
de  nous  avait  plus  de  droit  de  s'en  porter  les  accusateurs  inflexibles, 
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celles  de  Vergniaud  :  «  Il  n'est  plus  temps  de  discourir, 
il  faut  piocher  la  fosse  de  nos  ennemis,  ou  chaque  pas 
qu'ils  font  en  avant  pioche  la  nôtre  »,  devaient  sembler 
aux  instruments  de  la  justice  populaire  plutôt  un  en- 
couragement qu'un  blâme  à  leurs  actes  sanglants.  — 
Mais  suivons  Robespierre  pas  à  pas  dans  ces  malheu- 
reuses journées. 

Le  2  septembre  au  matin,  Manuel  annonça  officielle- 
ment à  la  Commune  la  prise  de  Verdun.  Aussitôt  la 
Commune  lança  un  appel  à  tous  les  hommes  en  état  de 
porter  les  armes  pour  qu'ils  se  rendissent  sur  l'heure 


ou  de  ceux  qui,  dans  ce  temps-là,  jouissaient  de  l'autorité  et  répon- 
daient seuls  de  l'ordre  public  et  de  la  vie  des  citoyens,  ou  de  nous 
tous  qui  arrivions  désintéressés  de  nos  déserts  ?  Pétion  et  Manuel 
étaient  alors  les  magistrats  de  Paris.  Ils  répondaient  à  quelqu'un, 
—  Robespierre,  comme  on  le  verra  plus  loin,  —  qui  leur  conseillait 
d'aller  aux  prisons,  qu'ils  ne  voulaient  point  risquer  leur  popu- 
larité î  Celui  qui  voit  égorger  sans  pitié  est  plus  cruel  que  celui  qui 
tue  ;  mais  lorsque  l'intérêt  a  fermé  le  cœur  des  magistrats  du 
peuple,  et  les  a  dépravés  jusqu'à  prétendre  conserver  leur  popula- 
rité en  ménageant  le  crime,  on  doit  conclure  qu'ils  méditaient  un 
crime  eux-mêmes,  qu'ils  ont  dû  conspirer  contre  la  République  car 
ils  n'étaient  pas  assez  vertueux  pour  elle.  Ils  ont  dû  déplorer  les 
forfaits  qu'ils  ont  laissé  commettre  pour  n'en  être  pas  accusés,  ils 
ont  dû  jouer  l'austérité  pour  adoucir  l'horreur  de  leur  conduite  et 
tromper  leurs  concitoyens.  Accusateurs  du  peuple,  on  ne  vous  vit 
point,  le  2  septembre,  entre  les  assassins  et  les  victimes...  Quels 
qu'aient  été  les  hommes  inhumains  qui  versèrent  le  sang,  vous  en 
répondez  tous,  vous  qui  l'avez  laissé  répandre.  »  L'accusation  de 
Saint-Just  n'est  pas  fondée  en  ce  qui  concerne  Manuel,  mais  elle 
retombe  de  tout  son  poids  sur  Pétion  et  Roland.  Voici  un  passage 
de  la  déposition  de  Duhem  dans  le  procès  des  Girondins  :  «  Le 
3  septembre  1792,  j'étais  à  dîner  chez  Pétion;  Brissot,  Gensonné  et 
plusieurs  autres  députés  s'y  trouvèrent  aussi.  Vers  la  fin  du  dîner, 
les  deux  battants  s'ouvrirent,  et  je  fus  fort  étonné  de  voir  entrer 
quinze  coupe-têtes,  les  mains  dégouttantes  de  sang  :  ils  venaient 
demander  les  ordres  du  maire  sur  quatre-vingts  prisonniers  qui 
restaient  encore  à  massacrer  à  la  Force.  Pétion  les  fit  boire  et  les 
congédia  en  leur  disant  de  faire  pour  le  mieux.  »  Choudieu  rap- 
porte aussi  le  témoignage  de  Duhem  dont  il  avait  eu  directement 
connaissance.  —  Mémoires  de  Choudieu,  page  205.  —  Paris,  Pion  et 
Nourrit,  1897.  —  Note  du  traducteur. 
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au  Champ  de  Mars,  afln  de  pouvoir  se  mettre  immédia- 
tement en  marche  au  nombre  de  60.000  ;  et,  à  cet  effet, 
elle  établit  un  comité  militaire  permanent  de  huit  mem- 
bres. Elle  délégua  aussi  deux  commissaires  auprès 
de  l'Assemblée  législative,  qui  approuva  les  mesures 
prises  et  décréta  la  peine  de  mort  pour  ceux  qui  s'y 
déroberaient.  Pendant  ce  temps,  Robespierre  (i)  pré- 
sida de  neuf  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin  l'as- 
semblée des  électeurs,  qui  s'étaient  réunis  aux  Jacobins 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  trouvé  suffisamment  de  place 


(1)  Quelques  dates  encore  pour  fixer  les  occupations  de  Robes- 
pierre avant  les  journées  de  septembre.  Le  27  août,  la  section  de 
la  place  Vendôme,  à  laquelle  il  appartenait,  se  réunit  en  assemblée 
électorale  afin  de  nommer  seize  électeurs  ;  elle  choisit  à  l'unanimité 
Robespierre  comme  président.  Robespierre  la  présida  chaque  jour, 
du  28  au  31  août,  de  quatre  heures  à  onze  heures  du  soir.  Le  28, 
il  avait  été  nommé  premier  électeur  à  l'unanimité  moins  une 
voix.  Du  26  août  au  premier  septembre,  il  ne  parut  pas  à 
la  Commune  et  il  a  pu  dire  dans  la  suite,  sans  crainte  d'un 
démenti  :  «  Avant  l'époque  où  ces  événements  sont  arrivés,  — 
les  journées  de  septembre,  —  j'avais  cessé  de  fréquenter  le  conseil 
général  de  la  Commune...  J'étais  habituellement  chez  moi  ou  dans 
les  lieux  où  mes  fonctions  publiques  m'appelaient.  »  Le  premier 
septembre  cependant,  Robespierre  vint  lire  à  là  Commune 
l'adresse  aux  48  sections  dont  la  rédaction  lui  avait  été  confiée,  —  ne 
pas  confondre  avec  l'adresse  à  l'Assemblée  législative  rédigée  par 
Tallien,  comme  on  peut  s'en  souvenir  ;  dans  cette  même  séance 
Robespierre  critiqua  justement  l'adresse  de  Tallien.  —  Le  31  août,  les 
opérations  électorales  de  la  section  Vendôme  avaient  pris  fin, 
mais  l'assemblée  des  électeurs  s'ouvrit  dès  le  2  septembre  au  matin 
sous  la  présidence  de  Robespierre,  qui  ne  quitta  plus  guère  cette 
assemblée  où  le  retenaient  ses  fonctions. 

On  a  inculpé,  —  sans  preuves  d'ailleurs,  —  le  comité  de  surveil- 
lance de  la  Commune  ;  mais  Robespierre  ne  faisait  point  partie  de 
cette  commission  executive,  qui  siégeait  non  à  l'Hôtel-de-Ville,  mais 
à  la  mairie  où  elle  avait  été  déléguée.  Quant  au  conseil  général  de 
la  Commune,  dont  Robespierre  était  membre,  il  fit  tous  ses  efi"orts 
pour  arrêter  les  massacres,  comme  on  le  verra.  Les  journées  de 
septembre  paraissent  avoir  été  un  mouvement  spontané  de  la  popu- 
lation parisienne,  afl'olée  par  l'approche  de  l'ennemi.  Soixante  mille 
hommes  de  garde  nationale  restèrent  sourds  à  toutes  les  réqui- 
sitions du  commandant  général  Santerre.  —  Note  du  traducteur. 
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dans  l'ancien  bâtiment  électoral,  l'Évêché  ;  —  l'Assem- 
blée se  composait  des  électeurs  de  la  ville  de  Paris 
et  des  cantons  ruraux  environnants,  elle  comptait 
992  membres. 

A  une  heure  trente  minutes,  le  Conseil  général  de  la 
Commune  s'ajourna  pour  reprendre  la  séance  à  quatre 
heures.  A  peine  la  séance  avait-elle  commencé  sous  la 
présidence  de  Huguenin  qu'un  officier  de  la  garde 
nationale  vint  annoncer  que  des  prisonniers  avaient 
été  massacrés  sur  la  route  de  la  Conciergerie  et  que  le 
peuple  commençait  à  envahir  les  prisons.  On  envoya 
aussitôt  six  commissaires  pour  protéger  les  prisons 
civiles  ;  et  deux  autres  commissaires,  Caron  et  Nouet, 
furent  délégués  à  l'Abbaye  pour  protéger  les  prison- 
niers ;  (i)  mais  bientôt  un  de  ces  derniers  commissaires 
revint  pour  annoncer  que  les  troupes  se  refusaient  à 
marcher  contre  l'ennemi,  avant  d'avoir  assuré  derrière 
elles  la  sûreté  de  leurs  familles  par  la  punition  des 
auteurs  du  10  août.  Là-dessus,  quatre  commissaires 
furent  envoyés  à  l'Assemblée  législative  qui,  après 
avoir  entendu  leur  rapport,  délégua,  sur  la  proposition 
de  Bazire  et  pendant  que  les  Girondins  gardaient  le 
silence,  six  de  ses  membres  chargés  de  haranguer  le 
peuple  et  de  le  ramener  au  calme.  Robespierre,  qui 
s'était  rendu  de  l'Assemblée  électorale  chez  lui,  (2) 
parut  dans  le  Conseil  général  au  moment  où  Billaud- 


(1)  Les  six  commissaires  étaient  MM.  Dangé,  Marino,  James, 
Michonis,  Lesguillon,  Moneuse.  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Robespierre  avait  présidé  l'assemblée  électorale  de  neuf  heures 
du  matin  à  une  heure  de  rai)rès-midi,  puis  il  s'était  rendu  aux 
Jacobins  pour  remplir  une  mission  dont  l'avait  chargé  l'assemblée 
électorale  ;  c'est  alors  seulement  qu'il  put  venir  au  Conseil  général. 
—  Note  du  traducteur. 
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Varenne8  dénonçait  une  conjuration  en  faveur  du  duc 
de  Brunswick.  Robespierre  appuj  a  la  dénonciation.  11 
se  peut  qu'il  ait  songé  à  Carra  et  à  Brissot  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  ses  soupçons  n'étaient  pas  sans  fondement  : 
Carra  avait  fait  de  la  propagande,  dans  les  Annales 
patriotiques,  en  faveur  de  Brunswick.  A  ce  moment 
parut  Manuel.  Il  raconta  que,  ni  lui,  ni  ses  collègues  de 
la  Commune,  oi  les  commissaires  de  l'Assemblée  légis- 
lative n'étaient  parvenus  à  arrêter  les  massacres  dans 
les  prisons.  On  décida  d'envoyer  de  nouveau  des  com- 
missaires pour  «  tâcher  de  calmer  les  esprits  et  éclairer 
les  citoyens  sur  leurs  véritables  intérêts  »;  et  de  faire 
partir  également  de  fortes  divisions  de  troupes  pour 
protéger  le  Temple,  où  la  famille  royale  avait  été  con- 
duite, et  les  autres  prisons.  Le  Conseil  général  envoya 
aussi  des  commissaires  au  Palais-Bourbon,  où  les 
Suisses  avaient  été  conduits,  (i)  11  passa  à  l'ordre  du 
jour  sur  une  motion  de  la  section  des  Quinze-Vingts,  — 
«  Mort  pour  tous  les  conspirateurs  »;  —  et,  à  l'annonce 
que  le  Temple  aussi  était  menacé,  il  chargea  Deltroy, 
Robespierre  et  Manuel  de  s'y  rendre  et  d'y  assurer  la 
tranquillité;  sur  leur  demande,  on  leur  adjoignit  six 
commissaires   de   l'Assemblée    législative.  (2)    A    dix 


(1)  «  ...  Pour  protéger  les  Suisses  et  défendre  leurs  jours  par  tous 
les  raoj'ens  possibles  »  portent  les  procès-verbaux  de  la  Commune. 
—  Manuscrit  publié  par  M.  Maurice  Tourneux.  Paris,  1894.  —  Note  du 
traducteur. 

(2)  Lacroix,  Bazire,  Choudieu,  Thuriot,  Dussaulx  et  Chabot.  Ces 
députés,  quoique  populaires,  ne  réussirent  point  à  mettre  fin  aux 
massacres.  Choudieu,  qui  était  un  ardent  républicain  et  un  homme 
de  grand  courage,  a  raconté  lui-même  la  démarche  qu'il  fit  à 
l'Abbaye.  Introduit  dans  le  préau  de  la  prison,  et  mis  sur  sa 
demande  en  présence  de  celui  qui  commandait  à  ces  sanglantes 
exécutions,  il  ne  put  même  placer  un  mot.  Dufraise,  qui  était  à  la 
tête  des  assassins,  lui  coupa  brusquement  la  parole  :  «  Que  viens-tu 
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heures,  Robespierre  reprit  la  présidence  de  l'Assemblée 
électorale,  qu'il  présida,  comme  les  travaux  de  cette 
assemblée  en  font  foi,  jusqu'à  deux  heures  trente 
minutes. 

Ainsi  Robespierre  n'a  pas  eu  de  part  aux  journées  de 
septembre  et,  comme  nous  l'avons  montré,  il  n'a  pu  y 
collaborer  en  rien,  à  moins  qu'on  ne  veuille  lui  accorder 


faire  ici  ?  lui  dit-iL  Si  tu  viens  pour  arrêter  la  justice  du  peuple,  je 
dois  te  dire  que  tu  ferais  de  vains  efforts  ;  et  que  tu  courrais  même 
des  risques,  si  tu  cherchais  à  t'y  opposer.  Le  seul  conseil  que  j'aie 
à  te  donner,  c'est  de  te  retirer  le  plus  promptement  possible.  » 
Choudieu  ajoute  :  «  Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  Entouré  d'hommes 
qui  ne  me  paraissaient  pas  disposés  à  entendre  raison,  seul  et  sans 
moyens  comme  sans  espoir  d'être  écouté,  je  me  retirai  de  ce  lieu  de 
désolation,  le  cœur  serré  par  tout  ce  que  j'avais  vu.  »  Dufraise, 
devenu  plus  tard  adjudant-général, ^mourut  sous  la  Restauration, 
comme  général  de  brigade  à  Nantes  et  ardent  légitimiste,  pendant 
que  Choudieu  vivait  dans  une  pauvi-eté  honorable  à  Bruxelles,  exilé 
par  le  gouvernement  des  Bourbons.  —  La  démarche  de  Choudieu 
est  du  2  septembre.  Il  fut  plus  heureux  le  lendemain  au  Temple. 
La  prison  royale  put  être  préservée  des  fureurs  populaires  au 
moyen  d'un  ruban  tricolore  tendu  tout  autour.  Robespierre  se 
trouvait-il  encore  à  la  Commune  lorsqu'il  reçut  la  mission  d'aller 
défendre  la  prison  royale  ?  M.  E.  Hamel  ne  le  croit  pas  et  fait  remar- 
quer dans  son  Histoire  de  Robespierre  qu'il  passa  toute  la  journée 
du  3  au  milieu  de  l'assemblée  électorale  qu'il  présidait.  «  Si  donc, 
comme  cela  est  probable,  il  s'acquitta  de  la  mission  dont,  présent 
ou  non,  l'avait  chargé  le  conseil  général,  ce  fut  seulement  à  l'issue 
de  la  séance  de  l'assemblée  électorale,  vers  trois  heures.  »  On 
ignore  à  quel  moment  il  faut  placer  la  visite  de  Robespierre  à 
Pétion  mentionnée  dans  la  biographie  Rabbe.  L'auteur  de  l'article 
Robespierre  raconte  que  ce  dernier  se  rendit  chez  Pétion,  accom- 
pagné d'un  ami,  et  le  supplia  d'intervenir  auprès  du  peuple  pour 
arrêter  les  massacres.  Le  maire  de  Paris  s'y  refusa  en  disant  qu'il 
ne  voulait  pas  compromettre  sa  popularité.  L'auteur  de  l'article 
affirme  tenir  ce  détail  de  la  bouche  même  de  celui  qui  accompagnait 
Robespierre  chez  Pétion  et  qu'il  ne  pouvait  nommer  sous  la  Res- 
tauration sans  le  compromettre.  Robespierre  avait  raconté  ce  trait 
de  lâcheté  à  Saint-Just,  comme  on  a  pu  le  voir  par  le  fragment  de 
rapport  cité  plus  haut.  De  celte  époque  date  la  brouille  de  Robes- 
pierre et  de  Pétion.  Charlotte  Robespierre  raconte  ce  qui  suit  dans 
ses  Mémoires  :  «  Quelques  jours  après  les  événements  des  2  et  3  sep- 
tembre. Potion  vint  voir  mon  frère.  Maximilien  avait  désavoué  le 
massacre   des  prisons,  et   aurait  voulu  que  chaque  prisonnier  fût 
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Maximilien  Robespierre 

le  don  d'ubiquité.  Et  deux  réactionnaires  forcenés  qui 
ont  écrit  après  le  9  thermidor,  dont  ils  sont  les  ardents 
apologistes,  Méliée  de  la  Touche,  qui  était  au  moment 
des  journées  de  septembre  secrétaire-adjoint  de  la 
Commune,  et  Roch  Marcandier,  ne  mentionnent  aucu- 
nement Robespierre  dans  la  description  des  faits,  (i) 
Si  donc  on  veut  absolument  lui  adresser  un  reproche, 
ce  ne  peut  être  tout  au  plus  que  celui  de  n'avoir  pas,  à 
la  première  nouvelle  des  événements,  tenté  de  pénétrer 
dans  les  prisons  et  d'arrêter,  au  péril  de  sa  propre  vie, 
les  scènes  de  massacre.  Qu'il  y  serait  difficilement  par- 
venu, c'est  ce  qu'accordera  bien  vite  tout  homme  de 
bon  sens.  (2) 


renvoyé  devant  des  juges  élus  par  le  peuple.  Pétion  et  Robespierre 
s'entretinrent  des  derniers  événements.  J'étais  présente  à  leur  entre- 
vue, et  j'entendis  mon  frère  reprocher  à  Pétion  de  n'avoir  pas 
interposé  son  autorité  pour  arrêter  les  déplorables  excès  des  2  et  3. 
Pétion  parut  piqué  de  ce  reproche,  et  répondit  assez  sèchement  : 
Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'aucune  puissance  humaine  ne  pouvait 
les  empêcher.  Il  se  leva  quelques  moments  après,  sortit  et  ne  revint 
plus.  Toute  espèce  de  relations  cessèrent,  à  partir  de  ce  jour,  entre 
lui  et  mon  frère.  »  —  Edition  Laponneraye,  tome  II,  page  414. 

(1)  Ni  Jourgniac  Saint-Méard,  ni  aucun  de  ceux  qui  ont  été  mêlés 
aux  journées  de  septembre.  Nous  n'avons  à  ce  jour,  ni  une  preuve, 
ni  le  plus  léger  indice  qui  permette  d'impliquer  Robespierre,  même 
pour  une  complicité  morale,  dans  ces  massacres  qu'il  devait  appeler 
un  jour,  aux  Jacobins,  «  les  horreurs  de  seiitembre  ».  Le  docteur 
Souberbielle  a  raconté  que  jamais  Robespierre,  dont  il  était  l'ami, 
ne  lui  avait  parlé  des  journées  de  septembi-e  sans  une  profonde 
réprobation.  On  verra  plus  loin  comment  Robespierre  répondit  à  la 
Convention  aux  insinuations  de  Louvet;  rappelons  seulement  ici  un 
court  fragment  de  sa  réplique  :  «  Ceux  qui  ont  dit  que  j'avais  eu  la 
moindre  part  à  ces  événements  sont  des  hommes  ou  excessivement 
crédules  ou  excessivement  pervers.  Quant  à  l'homme  qui,  comptant 
sur  le  succès  de  la  diffamation  dont  il  avait  d'avance  arrangé  tout 
le  plan,  a  cru  pouvoir  écrire  impunément  que  je  les  avais  dirigés, 
je  me  contenteraic  de  l'abandonner  au  remords,  si  le  remords  ne 
supposait  pas  une  âme.  »  —  Note  du  traducteur. 

(2)  Robespierre  n'a  jamais  harangué  directement  le  peuple,  —  le 
discours  à  la  section  Bonne-Nouvelle,  dont  .nous  parlerons  plus 
loin,  était  adressé  aux  électeurs  et  non  à  la  masse  du  peuple.  —  Il 
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PENDANT   L  ASSEMBLEE    LEGISLATIVE 

Le  4  septembre,  le  nom  de  Robespierre  sortit  à  Paris 
le  premier  de  l'urne  avec  828  voix.  Pétion,  son  adver- 
saire girondin,  avait  obtenu  i36  voix.  Robespierre  fut 
également  élu  le  premier  en  tête  de  la  liste  dans  son 
département  natal,  le  Pas-de-Calais.  Il  ne  prit  plus  part 
aux  délibérations  du  Conseil  général  de  la  Commune 
jusqu'à  la  fin  des  élections,  c'est-à-dire  jusqu'au  19  sep- 
tembre. Son  activité  politique  recommença  le  20  seule- 
ment, et  dans  la  Convention  nationale,  (i) 


était  petit,  de  complexioa  chétive  ;  sa  voix,  très  faible,  se  brisait 
facilement  et  ne  lui  permettait  pas  de  dominer  le  tumulte  ;  son 
esprit,  habitué  aux  méditations  les  plus  hautes,  était  dérouté  par  les 
interruptions  violentes  et  passionnées.  Cet  homme,  qui  a  aimé  si 
ardemment  le  peuple,  lui  pai'lait  aux  Jacobins  et  à  la  Convention, 
où  les  tribunes  étaient  occupées  surtout  par  l'élément  populaire, 
car  elles  étaient  accessibles  librement  à  tous.  Mais  sa  constitution 
physique  lui  interdisait  de  parler  en  plein  air  à  une  foule.  Pense- 
t-on  d'ailleurs  que  Robespierre,  avec  sa  nature  délicate,  aurait  pu, 
lui  qui  était  sujet  aux  évanouissements,  haranguer  la  masse,  les 
pieds  dans  le  sang  et  juché  sur  des  cadavres,  comme  durent  le  faire 
Bazire  et  Manuel  ?  Croit-on  qu'il  aurait  réussi  là  où  ces  derniers 
avaient  échoué  ?  Enfin,  en  vertu  de  quels  pouvoirs  aurait-il  été 
haranguer  le  peuple  et  emiDiéter  sur  la  mis<;ion  de  ses  collègues  ou 
de  magistrats  régulièrement  nommés  ?  —  Note  du  traducteur, 

(1)  Il  faut  noter  cependant  que  Robespierre  parut  une  fois  au  Con- 
seil général,  le  18  septembre,  et  voici  à  quelle  occasion  :  Une  affiche 
d'un  candidat  évincé,  Méhée  fils,  lui  avait  reproché  vivement  de  ne 
plus  siéger  à  la  Commune.  Robespierre  vint  se  plaindre  d'avoir  été 
inculpé  dans  un  placard  signé  d'un  membre  de  la  Commune,  —  Méhée 
avait  pris  la  qualification  de  secrétaire  adjoint  du  Conseil  général. 
—  Le  Conseil  passa  à  l'ordre  du  jour  sur  le  fond,  attendu  que  les  opi- 
nions étaient  libres,  mais  il  improuva  Méhée  fils  d'avoir  pris  daus 
sou  affiche  la  qualité  de  secrétaire  adjoint  de  la  Commune,  l'éservée 
aux  seuls  actes  émanés  du  Conseil  général.  Dans  la  même  séance 
du  18  septembre,  Robespierre  fut  chargé  par  le  Conseil  général 
de  rédiger  une  adresse  aux  83  départements  et  on  lui  adjoignit 
Tallien  pour  ce  travail.  Mais  alors  se  produisit  l'incident  qu'on  a 
mentionné  plus  haut  :  Robespierre  ne  voulut  pas  accepter  lu 
collaboration  de  Tallien  ;  et  le  Conseil  général  dut  nommer  Tho- 
mas, un  autre  de  ses  membres,  en  remplacement  de  Tallien.  — 
Note  du  traducteur. 

D'J 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  huitième  cahier 
le  mardi  ig  janvier  igo^- 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 
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Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men' 
suelles  régulières  et  par  des  souscriptions  extraordU 
naires  ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs  ; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnem,ents.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
m,onde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnejnents  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  igoS,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  igoS  avoir  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  cahiers  de  cette  série. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 
3i  décembre  1908  on  pouvait  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 


<  V 
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Le  dixième  cahier  de  cette  série,  Romain  Rolland, 
Beethoven,  était  épuisé  plusieurs  mois  avant  la  fin 
de  la  série  même;  nous  avons  procédé  pendant  les 
grandes  vacances  à  une  réimpression  et  nous  avons 
complété  par  des  exemplaires  de  la  seconde  édi- 
tion nos  collections  de  la  quatrième  série.  Cette  seconde 
édition,  tirée  à  trois  mille  exemplaires,  est  en  vente  au 
bureau  des  cahiers. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  se  vend  trente-cinq 
francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  Jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  S  ordonne,  Paris,  toute  la  correspon- 
dance d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et 
réabonnements,  rectifications  et  changements  d'adresse, 
cahiers  manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux 
abonnés.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspon- 
dance le  numéro  de  Vabonnement,  comme  il  est  inscrit 
sur  l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la 
réponse  un  retard  considérable. 
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Nous  ne  pouvons  demander  à  tous  nos  abonnés  d 
commander  ce  livre  à  la  librairie  des  cahiers,  puisqu 
ce  cahier  paraît  à  deux  mille  et  que  le  livre,  au  moin 
pour  la  première  édition  du  premier  volume,  n'a  é1 
tiré  qu'à  sept  cents  exemplaires  ;  mais  c'est  un  livre 
mettre  dans  toute  bibliothèque  publique  et  dans  tou1 
bibliothèque  de  travail. 

Collège  de  France.  —  Premier  semestre  1904.  - 
Langue  et  littérature  françaises  du  moyen  âge.  - 
M.  Joseph  Bédier  fera  sa  leçon  d'ouverture  le  mercrei 
3  février  1904,  à  cinq  heures;  leçon  d'ouverture  consj 
crée  à  son  prédécesseur  et  à  son  maître  Gaston  Pari: 

Depuis  le  troisième  cahier  de  cette  série  inclus,  cahie 
de  V inauguration  du  monument  de  Renan  à  Tréguie 
le  dimanche  treize  septembre  igo3,  nous  faisons  tir( 
à  dix  mille  exemplaires,  pour  chacun  des  cahiers  qi 
le  comportent,  sur  deux,  quatre  ou  huit  pages,  un  viej 
de  paraître  ;  devant  les  premiers  résultats  obtenus  ps 
l'envoi  raisonné  de  ces  vient  de  paraître,  nous  avor 
en  effet  résolu  d'étendre  ce  service  autant  que  nous  ] 
pourrons,  et  nous  demandons  à  nos  abonnés  de  nou 
y  aider;  pour  savoir  ce  qui  paraît  dans  les  cahier; 
il  suffît  d'envoyer  son  nom  et  son  adresse  à  M.  Andi 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  1 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondi! 
sèment;  on  recevra  régulièrement  nos  vient  de  paraître 
pour  faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  paraît  dans  k 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  à  M.  André  Bourgeois  J 
nom  et  l'adresse  de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse 
avertir  en  même  temps  cette  personne;  elle  recevr 
régulièrement  nos  vient  de  paraître. 


Ceux  de  nos  abonnés  qui  ont  bien  voulu  venir  assister 
à  la  leçon  que  j'ai  faite  mardi  dernier  à  l'École  des 
Hautes  Études  Sociales  se  sont  aperçus  rapidement, 
après  les  quelques  premières  minutes,  et  je  m'étais 
aperçu  avant  eux,  que  je  n'étais  nullement  maître  de 
ma  leçon  ;  ayant  perdu,  depuis  que  je  gère  et  que 
j'écris,  toute  expérience  de  la  parole,  j'avais  préparé 
un  plan  que  je  comptais  suivre  ponctuellement,  mais 
qui,  suivi  ponctuellement,  et  je  le  sentis  instantanément, 
me  mettait  à  la  tête  d'une  leçon  qui  durait  cinq  ou 
six  bonnes  heures  ;  je  dus  ainsi  parcourir  par  grandes 
randonnées  un  terrain  où  je  m'étais  promis  de  ne  m'a- 
vancer  que  sagement  ;  je  dus  enfin  arrêter  net  ma 
leçon  à  l'endroit  où  j'étais  parvenu  après  une  heure  de 
cet  exercice. 

La  même  heure  du  mardi  est  devenue  disponible, 
dans  cette  série  de  leçons,  le  mardi  2  février;  nous 
pouvons  donc  reporter  au  mardi  2  février,  cinq  heures 
et  demie,  la  majeure  partie  de  la  discussion  qui  primi- 
tivement devait  avoir  lieu  toute  mardi  prochain 
26  janvier. 

Je  pourrai  donc  mardi  prochain  26  janvier,  cinq 
heures  et  demie,  au  commencement  de  la  leçon, 
achever,  autant  que  faire  se  peut,  et  sur  le  même  ton, 
cette  leçon  préliminaire  ;  et  aussitôt  après  la  discussion 
pourra  commencer. 

J'attends  impatiemment  cette  discussion,  dont  j'en- 
tends venir  l'avant-garde  ;  les  objections  en  effet  et  les 
réponses  aux  objections  permettent,  favorisent  de  ces 
raccourcis  qu'un  simple  énoncé  permet  difficilement. 


Il 
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Sur  les  œuvres  et  les  travaux  de  Romain  Rolland 
publiés  dans  les  éditions  des  cahiers  antérieures  à  la 
fondation  des  cahiers  et  dans  les  trois  premières 
séries  des  cahiers,  se  référer  au 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  cour- 
rier, courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en  forme 
de  catalogue,  un  cahier  de  y 2  pages,  un  franc 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquièm,e  série 
le  relevé  sommaire  des  œuvres  et  des  travaux  de 
Romain  Rolland  publiés  dans  la  quatrième  série  de  nos 
cahiers. 

Les  œuvres  et  les  travaux  de  Romain  Rolland 
paraissent  régulièrement  en  cahiers. 


Jean-Christophe 
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Dianzi,  neW  alba  che  précède  al  giorno, 
quando  V anima  tua  dentro  dormia... 

Purg.  IX 


i. 


Corne,  aaando  i  .apori  :..,,,  ^  spess^ 
a  divadav  cominciansL  la  spcra 
de:  sol  dehilemente  entra  pa-  cssi... 


Pi'-i-g.  XVII 
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Le  grondement  du  fleuve  monte  derrière  la  maison. 
La  pluie  bat  les  carreaux  depuis  le  commencement  du 
jour.  Une  buée  d'eau  ruisselle  sur  la  vitre  au  coin  fêlé. 
Le  jour  jaunâtre  s'éteint.  Il  fait  tiède  et  fade  dans  la 
chambre. 

Le  nouveau-né  s'agite  dans  son  berceau.  Bien  que  le 
vieux  ait  laissé,  pour  entrer,  ses  sabots  à  la  porte,  son 
pas  a  fait  craquer  le  plancher  :  l'enfant  commence  à 
geindre.  La  mère  se  penche  hors  de  son  lit  pour  le 
rassurer;  et  le  grand-père  allume  la  lampe  en  tâtonnant, 
pour  que  le  petit  n'ait  pas  peur  de  la  nuit  à  son  réveil. 
La  flamme  éclaire  la  figure  rouge  du  vieux  Jean-Michel, 
sa  barbe  blanche  et  rude,  son  air  bourru  et  ses  yeux 
vifs.  Il  vient  près  du  berceau.  Son  manteau  sent  le 
mouillé  ;  il  traîne  en  marchant  ses  gros  chaussons  bleus. 
Louisa  lui  fait  signe  de  ne  pas  trop  approcher.  Elle  est 
blonde,  presque  blanche;  ses  traits  sont  tirés;  sa  douce 
figure  mouton  est  marquée  de  taches  de  rousseur;  elle  a 
des  lèvres  pâles  et  grosses,  qui  ne  parviennent  pas  à  se 
rejoindre,  et  qui  sourient  avec  timidité;  elle  couve 
l'enfant  des  yeux,  —  des  yeux  très  bleus,  très  vagues, 
où  la  primelle  est  un  point  tout  petit,  mais  infiniment 
tendre. 

L'enfant  s'éveille  et  pleure.  Son  regard  trouble 
s'agite.  Hélas!  quelle  épouvante I  Les  ténèbres,  l'éclat 
brutal  de  la  lampe,  les  hallucinations  d'un  cerveau,  à 
peine  dégagé  du  chaos,  la  nuit  étoufl'ante  et  grouil- 
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lante  qui  l'entoure,  l'ombre  sans  fond  d'où  se  détachent, 
comme  des  jets  aveuglants  de  lumière,  des  sensations 
aiguës,  des  douleurs,  des  fantômes  :  ces  figures 
énormes  qui  se  penchent  sur  lui,  ces  yeux  qui  le  pé- 
nètrent, qui  s'enfoncent  en  lui,  et  qu'il  ne  comprend 
pas!..  Il  n'a  pas  la  force  de  crier;  la  terreur  le  cloue 
immobile,  les  yeux,  la  bouche  ouverte,  soufflant  du 
fond  de  la  gorge.  Sa  grosse  tête  boursouflée  se  plisse 
de  grimaces  lamentables  et  grotesques;  la  peau  de 
sa  figure  et  de  ses  mains  est  brune,  violacée,  avec  des 
taches  jaunâtres... 

—  Bon  Dieu  !  qu'il  est  laid  !  fit  le  vieux  d'un  ton 
convaincu. 

Il  alla  reposer  la  lampe  sur  la  table. 
Louisa  fit  une  moue  de   petite  fille  grondée.  Jean- 
Michel  la  regarda  du  coin  de  l'œil,  et  rit  : 

—  Tu  ne  voudrais  pas  que  je  te  dise  qu'il  est  beau? 
Tu  ne  le  croirais  pas.  Allons,  ce  n'est  pas  ta  faute.  Ils 
sont  tous  comme  cela. 

L'enfant  sortit  de  l'immobilité  stupide  où  le  plon- 
geaient la  flamme  de  la  lampe  et  le  regard  du  vieux.  Il 
se  mit  à  crier.  Peut-être  sentait-il  d'instinct  dans  les 
yeux  de  sa  mère  une  caresse  qui  l'engageait  à  se 
plaindre.  Elle  lui  tendit  les  bras,  et  dit  : 

—  Donnez-le-iuoi. 

Le  vieux  commença  par  faire  des  théories,  selon  son 
habitude  : 

—  On  ne  doit  pas  céder  aux  enfants,  quand  ils 
pleurent.  Il  faut  les  laisser  crier. 

Mais  il  vint,  prit  le  petit,  et  grogna  : 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  laid. 

Louisa  saisit  l'enfant  de  ses  mains  fiévreuses,  et  le 
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cacha  contre  son  sein.  Elle  le  contempla  avec  un  sou- 
rire confus  et  ravi  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  petit,  dit-elle  toute  honteuse, 
que  tu  es  laid,  que  tu  es  laid,  comme  je  t'aime  ! 

Jean-Michel  retourna  près  du  feu  :  il  se  mit  à  tisonner, 
d'un  air  grognon  ;  mais  un  sourire  démentait  la  solen- 
nité maussade  de  son  visage. 

—  Bonne  fille,  dit-il.  Va,  ne  te  tourmente  pas.  Il  a  le 
temps  de  changer.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fait?  On 
ne  lui  demande  qu'une  chose,  c'est  de  devenir  un  brave 
homme. 

L'enfant  s'était  apaisé  au  contact  du  tiède  corps 
maternel.  On  l'entendait  tcter  avec  un  halètement 
goulu.  Jean-Michel  se  renversa  légèrement  dans  sa 
chaise,  et  répéta  avec  emphase  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  honnête  homme. 

Il  se  tut  un  instant,  méditant  s'il  ne  conviendrait 
pas  de  développer  cette  pensée  ;  mais  il  ne  trouva 
rien  de  plus  à  dire;  et,  après  un  silence,  il  reprit  d'un 
ton  irrité  : 

—  Comment  se  fait-il  que  ton  mari  ne  soit  pas 
ici  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  au  théâtre,  dit  timidement 
I.ouisa.  11  a  répétition. 

—  Le  théâtre  est  fermé.  Je  viens  de  passer  devant. 
C'est  encore  un  de  ses  mensonges. 

—  Non,  ne  l'accusez  pas  toujours  !  J'aurai  mal  compris. 
Il  doit  être  retenu  par  une  de  ses  leçons. 

—  Il  devrait  être  rentré,  fît  le  vieux,  mécontent.  Il 
hésita  un  instant,  puis  demanda  d'un  ton  plus  bas,  un 
peu  honteux  : 

—  Est-ce  qu'il  a...  de  nouveau  ?... 
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—  Non,  père,  non,  père,  dit  précipitamment  Louisa. 
Le  vieux  la  regarda  ;  elle  évitait  son  regard  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  mens. 
Elle  pleura  silencieusement. 

—  Bon  Dieu  I  cria  le  vieillard,  en  donnant  un  coup  de 
pied  au  foyer.  Le  tisonnier  tomba  bruyamment.  La 
mère  et  l'enfant  tressaillirent. 

—  Père,  je  vous  en  prie,  dit  Louisa,  il  va  pleurer. 
L'enfant  hésita  quelques   secondes   s'il  devait  crier 

ou  continuer  son  repas  ;  mais  ne  pouvant  faire  l'un  et 
l'autre  à  la  fois,  il  se  remit  au  dernier. 

Jean-Michel  continua  d'une  voix  plus  sourde,  avec  des 
éclats  de  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  bon  Dieu  pour  avoir  cet 
ivrogne  pour  fils  ?  C'est  bien  la  peine  d'avoir  vécu 
comme  j'ai  vécu,  de  m'étre  privé  de  tout,  toute  ma  vie  ! 
—  Mais  toi,  toi,  tu  n'es  donc  pas  capable  de  l'empê- 
cher ?  Car  enfin,  sacrebleu  !  c'est  ton  rôle.  Si  tu  le 
retenais  au  logis I... 

Louisa  pleurait  plus  fort. 

—  Ne  me  grondez  pas  encore,  je  suis  déjà  si  malheu- 
reuse! J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu.  Si  vous  saviez  comme 
j'ai  peur,  quand  je  suis  seule  !  Il  me  semble  que  j'en- 
tends toujours  son  pas  dans  l'escalier.  Alors  j'attends 
que  la  porte  s'ouvre,  et  je  me  demande  :  Mon  Dieu  ! 
comment  va-t-il  paraître  ?...  Cela  me  rend  malade  d'y 
songer. 

Elle  était  secouée  par  ses  sanglots.  Le  vieux  s'inquiéta. 
Il  vint  près  d'elle,  ramena  les  couvertures  défaites  sur 
ses  épaules  qui  tremblaient,  et  lui  caressa  la  tête  de  sa 
grosse  main. 

—  Allons,  allons,  n'aie  pas  peur,  je  suis  là. 
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Elle  s'apaisa  à  cause  du  petit,  et  essaya  de  sourire. 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  dire  cela. 

Le  vieux  la  regarda  en  hochant  la  tête  : 

—  Ma  pauvre  fille,  ce  n'est  pas  un  joli  cadeau  que  je 
t'ai  fait  là. 

—  C'est  ma  faute  à  moi,  dit-elle.  Il  ne  devait  pas 
m' épouser.  Il  a  regret  de  ce  qu'il  a  fait. 

—  Que  veux-tu  qu'il  regrette  ? 

—  Vous  le  savez  bien.  Vous-même,  vous  avez  été 
fâché  que  je  sois  devenue  sa  femme. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  C'est  vrai,  j'ai  été  un  peu 
chagrin.  Un  garçon  comme  lui,  —  je  peux  bien  le  dire , 
sans  te  blesser,  —  un  garçon  que  j'avais  élevé  avec 
soin,  un  musicien  distingué,  un  véritable  artiste,  — 
il  aurait  pu  prétendre  à  d'autres  partis  qu'à  toi,  qui 
n'avais  rien,  qui  étais  d'une  classe  inférieure,  et  pas 
même  du  métier.  Un  Krafft  épouser  une  fille  qui  ne 
fût  pas  musicienne,  cela  ne  s'était  pas  vu  depuis  plus 
de  cent  ans  !  —  Mais  tu  sais  bien  tout  de  même  que  je 
ne  t'en  ai  pas  voulu,  et  que  j'ai  de  l'affection  pour  toi, 
depuis  que  je  te  connais.  Puis,  quand  le  choix  est 
fait,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir  :  il  ne  reste  qu'à  faire  son 
devoir,  honnêtement. 

Il  retourna  s'asseoir,  prit  un  temps,  et  dit  avec  la 
solennité  qu'il  apportait  à  tous  ses  aphorismes  : 

—  La  première  chose  dans  la  vie,  c'est  de  faire  son 
devoir. 

Il  attendit  un  démenti,  cracha  sur  le  feu;  puis,  comme 
ni  la  mère  ni  l'enfant  n'élevaient  d'objection,  il  voulut 
continuer,  —  et  se  tut. 


Ils  ne  disaient  plus  mot.  Jean-Michel,  près  du  feu, 
Louisa,  assise  dans  son  lit,  rêvaient  tristement  tous  les 
deux.  Le  vieux,  quoi  qu'il  eût  dit,  pensait  au  mariage 
de  son  lîls,  avec  amertume.  Louisa  y  pensait  aussi,  et 
elle  s'accusait,  bien  qu'elle  n'eût  rien  à  se  reprocher. 

Elle  était  domestique,  quand  elle  avait  épousé,  à  la 
surprise  de  tous,  et  surtout  à  la  sienne,  Melchior  Krafft, 
le  lîls  de  Jean-Michel.  Les  Krafft  étaient  sans  fortune, 
mais  considérés  dans  la  petite  ville  rhénane,  où  le  vieux 
s'était  établi,  il  y  avait  presque  un  demi-siècle.  Ils  étaient 
musiciens  de  père  en  lils,  et  connus  des  musiciens  de 
tout  le  pays,  entre  Cologne  et  Mannheim.  Melchior 
était  violon  au  Hof-Theater  ;  et  Jean-Michel  avait 
autrefois  dirigé  les  concerts  du  grand-duc.  Le  ^-ieillard 
avait  été  profondément  humilié  du  mariage  de  Melchior; 
il  bâtissait  de  grands  espoirs  sur  son  lîls  ;  il  eût  voulu 
en  faire  l'homme  énûnent  qu'il  n'avait  pu  être  lui- 
même.  Ce  coup  de  lête  ruinait  ses  ambitions.  Aussi 
avait-il  tempêté  d'abord  et  couvert  de  malédictions 
^Melchior  et  Louisa.  Mais,  comme  il  était  un  brave 
homme,  il  avait  pardonné  à  sa  bru,  dès  qu'il  avait 
appris  à  la  mieux  connaître  ;  et  même,  il  s'était  pris 
pour  elle  d'une  aifectioa  paternelle,  qui  se  traduisait 
le  plus  souvent  par  des  rebuffades.. 
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Nul  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  avait  poussé  Mel- 
chior  à  ce  mariage,  —  Melchior  moins  que  personne. 
Ce  n'était  certes  pas  la  beauté  de  Louisa.  Rien  en  elle 
n'était  fait  pour  séduire  :  elle  était  petite,  pâlotte  et 
frêle  ;  et  elle  faisait  un  singulier  contraste  avec  Mel- 
chior et  Jean-Michel,  tous  deux  grands,  larges,  des 
colosses  à  la  ligure  rouge,  au  poing  solide,  mangeant 
bien,  buvant  sec,  aimant  rire,  et  faisant  grand  bruit. 
Elle  semblait  écrasée  par  eux  ;  on  ne  la  remarquait 
guère,  et  elle  cherchait  à  s'effacer  encore  plus.  Si  Mel- 
chior avait  eu  bon  cœur,  on  eût  pu  croire  qu'il  avait 
préféré  à  tout  autre  avantage  la  simple  bonté  de  Louisa  ; 
mais  il  était  l'homme  le  plus  vain  qui  fût.  Cela  parais- 
sait une  gageure  qu'un  garçon  de  son  espèce,  assez 
beau,  et  ne  l'ignorant  pas,  très  fat,  non  sans  talent 
d'ailleurs,  et  pouvant  prétendre  à  quelque  riche  parti, 
capable  même,  —  qui  sait?  —  de  tourner  la  tête  à  une  de 
ses  élèves  bourgeoises,  ainsi  qu'il  s'en  vantait,  eût  été 
brusquement  choisir  une  fille  du  peuple,  pauvre,  sans 
éducation,  sans  beauté,  qui  ne  lui  avait  fait  aucune 
avance. 

Mais  Melchior  était  de  ces  hommes  qui  font  toujours 
le  contraire  de  ce  qu'on  attend  d'eux,  et  de  ce  qu'ils  en 
attendent  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient 
avertis,  —  un  homme  averti  en  Aaut  deux,  dit-on... 
—  Ils  font  profession  de  n'être  dupes  de  rien,  et  de 
diriger  leur  barque  à  coup  sûr,  vers  un  but  précis. 
Mais  ils  comptent  sans  eux-mêmes  ;  car  ils  ne  se  con- 
naissent pas.  Dans  un  de  ces  instants  de  vide  qui  leur 
sont  habituels,  ils  laissent  le  gouvernail;  et,  comme  il 
est  naturel,  quand  les  choses  sont  livrées  à  elles-mêmes, 
elles  ont  un  malin  plaisir  à  contrecarrer  leurs  maîtres. 
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Le  bateau  laissé  libre  va  droit  contre  l'écueil,  et  l'intrigant 
Melchior  épousa  une  cuisinière.  Il  n'était  cependant  ni 
ivre,  ni  stupide,  le  jour  où  il  s'engagea  pour  la  yie 
avec  elle  ;  et  il  ne  subissait  pas  un  entraînement  pas- 
sionné :  il  s'en  fallait  de  beaucoup.  Mais  peut-être  y 
a-t-il  en  nous  d'autres  puissances  que  l'esprit  et  le  cœur, 
d'autres  même  que  les  sens,  —  de  mystérieuses  puis- 
sances, qui  prennent  le  commandement  dans  les  instants 
de  néant  où  s'endorment  les  autres  ;  et  peut-être  était-ce 
elles  que  Melchior  avait  rencontrées  au  fond  des 
pâles  prunelles,  qui  le  regardaient  timidement,  un  soir 
qu'il  avait  abordé  la  jeune  fille  sur  la  berge  du  fleuve, 
et  qu'il  s'était  assis  près  d'elle,  dans  les  roseaux,  — 
sans  savoir  pourquoi,  —  pour  lui  donner  sa  main. 

A  peine  marié,  il  s'était  montré  atterré  de  ce  qu'il 
avait  fait  ;  et  il  ne  le  cachait  point  à  la  pauvre  Louisa, 
qui,  tout  humble,  lui  en  demandait  pardon.  11  n'était 
pas  méchant,  et  le  lui  accordait  volontiers  ;  mais, 
l'instant  d'après,  ses  remords  le  reprenaient,  au  milieu 
de  ses  amis,  ou  chez  ses  riches  élèves,  maintenant 
dédaigneuses,  qui  ne  tressaillaient  plus  au  frôlement 
de  sa  main,  quand  il  voulait  rectifier  la  pose  de  leurs 
doigts  sur  le  clavier.  Il  revenait  alors  avec  une  mine 
sombre,  où  Louisa,  le  cœur  serré,  lisait  du  premier  coup 
d'œil  les  habituels  reproches;  ou  bien  il  s'attardait 
dans  des  stations  au  cabaret  ;  il  y  puisait  le  contente- 
ment de  soi-même  et  l'indulgence  pour  autrui.  Ces 
soirs-là,  il  rentrait  avec  des  éclats  de  rire,  qui  sem- 
blaient plus  tristes  à  Louisa  que  les  sous-entendus  et 
la  sourde  rancune  des  autres  jours.  Elle  se  sentait  un 
peu  responsable  des  accès  de  déraison,  où  disparais- 
saient à  chaque  fois^  avec  l'argent  de  la  maison,  les 
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faibles  restes  du  bon  sens  de  son  mari.  Melchior 
s'enlizait  de  jour  en  jour.  A  un  âg-e  où  il  aurait  dû 
travailler  sans  répit  à  développer  son  médiocre  talent, 
il  se  laissait  glisser  le  long  de  la  pente;  et  d'autres 
prenaient  sa  place. 

Mais  qu'importait  sans  doute  à  la  force  inconnue  qui 
l'avait  rapproché  de  la  servante  aux  cheveux  de  lin  ?  Il 
avait  rempli  son  rôle  ;  et  le  petit  Jean-Christophe  venait 
de  prendre  pied  sur  cette  terre,  où  le  poussait  son 
destin. 


La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  La  voix  de  Louisa 
arracha  le  vieux  Jean-Michel  à  la  torpeur  où  il  s'aban- 
donnait devant  le  feu,  en  pensant  aux  tristesses  pré- 
sentes et  passées. 

—  Père,  il  doit  être  tard,  disait  affectueusement  la 
jeune  femme.  Il  faut  rentrer  chez  vous,  vous  avez  loin 
à  aller. 

—  J'attends  Melcliior,  répondit  le  vieillard. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  j'aime  mieux  que  vous  ne 
restiez  pas. 

—  Pourquoi  ? 

Le  vieux  leva  la  tête,  et  la  regarda  attentivement. 
Elle  ne  répondit  pas. 
Il  reprit  : 

—  Tu  as  peur,  tu  ne  veux  pas  que  je  le  rencontre? 

—  Eh  bien,  oui  ;  cela  ne  servirait  qu'à  gâter  encore 
les  choses  :  vous  vous  fâcheriez  ;  je  ne  veux  pas.  Je 
vous  en  prie  î 

Le  vieux  soupira,  se  leva  et  dit  : 

—  Allons. 

Il  vint  près  d'elle,  lui  effleura  le  front  de  sa  barbe 
râpeuse  ;  il  demanda  si  elle  n'avait  besoin  de  rien, 
baissa  la  lumière  de  la  lampe,  et  partit  en  heurtant  les 
chaises  dans  l'obscurité  de  la  chambre.  Mais  il  n'était 
pas  dans  l'escalier,  qu'il  songeait  à  son  fils  revenant 
ivre  ;  et  il  s'arrêtait  à  chaque  marche  ;  il  imaginait 
mille  dangers  à  le  laisser  rentrer  seul... 

Dans  le  lit,  près  de  la  mère,  l'enfant  s'agitait  de  nou- 
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veau.  Une  souffrance  inconnue  montait  du  fond  de  son 
être.  Il  se  raidit  contre  elle.  Il  tordit  son  corps,  il  serra 
les  poings,  il  fronça  les  sourcils.  La  douleur  grandis- 
sait, tranquille,  sûre  de  sa  force.  Il  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  était,  ni  jusqu'où  elle  allait.  Elle  lui  paraissait 
immense,  et  ne  devoir  jamais  prendre  fin.  Et  il  se 
mit  à  crier  lamentablement.  Sa  mère  le  caressa 
avec  de  douces  mains.  Déjà  la  souffrance  devenait 
moins  aiguë.  Mais  il  continuait  de  pleurer  ;  car  il  la 
sentait  toujours  près  de  lui,  en  lui.  —  L'homme  qui 
souffre,  peut  diminuer  son  mal,  en  sachant  d'où  il 
vient  ;  il  l'enferme  par  la  pensée  en  un  morceau  de  son 
corps,  qui  peut  être  guéri,  arraché  au  besoin  ;  il  en  fixe 
les  contours,  il  le  sépare  de  lui.  —  L'enfant  n'a  pas 
cette  ressource  trompeuse.  Sa  première  rencontre  avec 
la  douleur  est  plus  tragique  et  plus  vraie.  Comme  son 
être  même,  elle  lai  semble  sans  limites  ;  il  la  sent 
installée  dans  son  sein,  assise  dans  son  cœur,  maî- 
tresse de  sa  chair.  Et  cela  est  ainsi  :  elle  n'en  sortira 
plus  qu'après  l'avoir  rongée. 

La  mère  le  presse  contre  elle,  avec  de  petits  mots  : 
«  C'est  fini,  c'est  fini,  ne  pleurons  plus,  mon  Jésus, 
mon  petit  poisson  d'or  »...  Il  continue  toujours  sa  plainte 
entrecoupée.  On  dirait  que  cette  misérable  masse 
inconsciente  et  informe  a  le  pressentiment  de  toute  la 
vie  de  peines  qui  lui  est  réservée.  Et  rien  ne  peut 
l'apaiser... 

Les  cloches  de  Saint-Martin  chantèrent  dans  la  nuit. 
Leur  voix  était  grave  et  lente.  Dans  l'air  mouillé  de 
pluie,  elle  cheminait  comme  un  pas  sur  la  mousse. 
L'enfant  se  tut  au  milieu  d'un  sanglot.  La  merveilleuse 
musique  coulait  doucement  en  lui,  ainsi  qu'un  flot  de 
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lait.  La  nuit  s'illuminait,  l'air  était  tendre  et  tiède.  Sa 
douleur  s'évanouit,  son  cœur  se  mit  à  rire  ;  et  il  glissa 
dans  le  rêve,  avec  un  soupir  d'abandon. 

Les  trois  cloches  tranquilles  continuaient  à  sonner  la 
fête  du  lendemain.  Louisa  rêvait  aussi,  en  les  écou- 
tant, à  ses  misères  passées  et  à  ce  que  serait  plus  tard 
le  cher  petit  enfant  endormi  auprès  d'elle.  Elle  était 
depuis  des  heures  étendue  dans  son  lit,  lasse  et  endo- 
lorie. Ses  mains  et  son  corps  la  brûlaient;  le  lourd 
édredon  de  plumes  l'écrasait;  elle  se  sentait  toute 
meurtrie  et  oppressée  par  l'ombre  ;  mais  elle  n'osait 
remuer.  Elle  regardait  l'enfant,  et  la  nuit  ne  l'empêchait 
pas  de  lire  dans  ses  traits  vieillots.  Le  sommeil  la 
gagnait,  des  images  fiévreuses  passaient  dans  son 
cerveau.  Elle  crut  entendre  Melchior  ouvrir  la  porte, 
et  son  cœur  tressauta.  Par  instants,  le  grondement  du 
fleuve  montait  plus  fort  dans  le  silence,  comme  un 
mugissement  de  bête.  La  vitre  sonna  une  ou  deux  fois 
encore  sous  le  doigt  de  la  pluie.  Les  cloches,  plus  len- 
tement, chantèrent,  et  s'éteignirent  ;  et  Louisa  s'endor- 
mit auprès  de  son  enfant. 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  Jean-Michel  attendait 
devant  la  maison,  grelottant  de  pluie,  la  barbe  mouil- 
lée de  brouillard.  Il  attendait  que  son  misérable  fils 
revînt;  car  sa  tête,  qui  travaillait  toujours,  ne  cessait 
de  lui  raconter  des  histoires  tragiques,  amenées  par 
l'ivresse  ;  et,  bien  qu'il  n'y  crût  pas,  il  n'aurait  pu  dor- 
mir une  minute,  cette  nuit,  s'il  s'en  était  allé  sans 
l'avoir  vu  rentrer.  Le  chant  des  cloches  le  rendait 
très  triste  ;  car  il  se  rappelait  ses  espérances  déçues. 
Il  pensait  à  ce  qu'il  faisait  là,  à  cette  heure,  dans  la 
rue  ;  et  de  honte,  il  pleurait. 


Le  vaste  flot  des  jours  se  déroule  lentement.  Im- 
muables, le  jour  et  la  nuit  remontent  et  redescendent, 
comme  le  flux  et  le  reflux  d'une  mer  infinie.  Les 
semaines  et  les  mois  s'écoulent  et  recommencent.  Et 
la  suite  des  jours  est  comme  un  même  jour. 

Jour  immense,  taciturne,  que  marque  le  rythme  égal 
de  l'ombre  et  de  la  lumière,  et  le  rythme  de  la  vie  de 
l'être  engourdi  qui  rêve  au  fond  de  son  berceau,  —  ses 
besoins  impérieux,  douloureux  ou  joyeux,  si  réguliers, 
que  le  jour  et  la  nuit  qui  les  ramènent  semblent  rame- 
nés par  eux. 

Le  balancier  de  la  vie  se  meut  avec  lourdeur. 
L'être  s'absorbe  tout  entier  dans  sa  pulsation  lente.  Le 
reste  n'est  que  rêves,  tronçons  de  rêves,  informes  et 
grouillants,  une  poussière  d'atomes  qui  dansent  au 
hasard,  un  tourbillon  vertigineux  qui  passe  et  fait  rire 
ou  horreur.  Des  clameurs,  des  ombres  mouvantes,  des 
formes  grimaçantes,  des  douleurs,  des  terreurs,  des 
rires,  des  rêves,  des  rêves...  —  Tout  n'est  que  rêve,  et 
le  jour,  et  la  nuit...  —  Et,  parmi  ce  chaos,  la  lumière 
des  yeux  amis  qui  lui  sourient,  le  flot  de  joie  qui,  du 
corps  maternel,  du  sein  gonflé  de  lait,  se  répand  dans 
son  corps,  —  la  force  qui  est  en  lui,  la  force  énorme  et 
inconsciente  qui  s'amasse,  l'océan  bouillonnant  qui 
gronde  dans  l'étroite  prison  de  ce  petit  corps  d'enfant. 
Qui  saurait  lire  en  lui  verrait  des  mondes  ensevelis  à 
demi  dans  l'ombre,  des  nébuleuses  qui  s'organisent,  un 
univers  en  formation'.  Son  être  est  sans  limites.  Il  est 
tout  ce  qui  est... 


II 


Les  mois  passent...  Des  îles  de  mémoire  commencent 
à  surgir  du  fleuve  de  la  vie.  Ce  sont  d'abord  d'étroits 
îlots  perdus,  des  rochers  qui  affleurent  à  la  surface  des 
eaux.  Autour  d'eux,  après  eux,  dans  le  demi-jour  qui 
point,  la  grande  nappe  tranquille  continue  de  s'étendre. 
Puis  de  nouveaux  îlots,  que  dore  le  soleil. 

Ainsi  émergent  de  l'abîme  de  l'âme  certaines  formes, 
certaines  scènes  d'une  étrange  netteté.  Dans  le  jour 
sans  bornes,  qui  recommence,  éternellement  le  même, 
avec  son  balancement  monotone  et  puissant,  commence 
à  se  dessiner  la  ronde  des  jours  qui  se  donnent  la 
main,  et  leurs  profils,  les  uns  riants,  les  autres  tristes. 
Mais  les  anneaux  de  la  chaîne  se  rompent  constamment, 
et  les  souvenirs  se  rejoignent  par  dessus  la  tête  des 
semaines  et  des  mois... 

Le  Fleuve...  Les  Cloches...  Si  loin  qu'il  se  souvienne, 
—  dans  les  lointains  du  temps,  à  quelque  heure  de 
sa  vie  que  ce  soit,  —  toujours  leurs  voix  profondes  et 
familières  chantent...  ^ 

La  nuit,  —  à  demi  endormi:  —  une  pâle  lueur  blanchit 
la  vitre...  Le  fleuve  gronde.  Dans  le  silence,  sa  voix 
monte  toute  puissante  ;  elle  règne  sur  les  êtres.  Tantôt 
elle  caresse  leur  sommeil,  et  semble  près  de  s'assoupir 
elle-même,  au  bruissement  de  ses  flots.  Tantôt  elle 
s'irrite,  elle  hurle,  comme  une  bête  enragée  qui  veut 
mordre.  La  vocifération  s'apaise  :  c'est  maintenant  un 
murmure  d'une  infinie  douceur,  des  timbres  argentins, 
comme  de  claires  clochettes,  comme  des  rires  d'enfants, 
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de  tendres  voix  qui  chantent,  une  musique  qui  danse. 
Grande  voix  maternelle,  qui  ne  s'endort  jamais  !  Elle 
berce  l'enfant,  ainsi  qu'elle  berça  pendant  des  siècles, 
de  la  naissance  à  la  mort,  les  générations  qui  furent 
avant  lui  ;  elle  pénètre  sa  pensée,  elle  imprègne  ses 
rêves,  elle  l'entoure  du  manteau  de  ses  fluides  har- 
monies, qui  l'envelopperont  encore,  quand  il  sera  couché 
dans  le  petit  cimetière  qui  dort  au  bord  de  l'eau,  et  que 
baigne  le  Rhin... 

Les  cloches...  Voici  l'aube  î  Elles  se  répondent, 
dolentes,  un  peu  tristes,  amicales,  tranquilles.  Au  son 
de  leurs  voix  lentes,  montent  des  essaims  de  rêves, 
rêves  du  passé,  désirs,  espoirs,  regrets  des  êtres 
disparus,  que  l'enfant  ne  connut  point,  et  que  pourtant 
il  fut,  puisqu'il  fut  en  eux,  puisqu'ils  revivent  en  lui. 
Des  siècles  de  souvenirs  vibrent  dans  cette  musique. 
Tant  de  deuils,  tant  de  fêtes!  —  Et,  du  fond  de  la 
chambre,  il  semble,  en  les  entendant,  qu'on  voie  passer 
les  belles  ondes  sonores  qui  coulent  dans  l'air  léger, 
les  libres  oiseaux,  et  le  souffle  tiède  du  vent.  Un  coin 
de  ciel  bleu  sourit  à  la  fenêtre.  Un  rayon  de  soleil  se 
glisse  sur  le  lit,  à  travers  les  rideaux.  Le  petit  monde 
familier  aux  regards  de  l'enfant,  tout  ce  qu'il  voit  de 
son  lit,  chaque  matin,  en  s'éveillant,  tout  ce  qu'il  com- 
mence à  peine,  au  prix  de  tant  d'efforts,  à  reconnaître 
et  à  nommer,  afin  d'en  être  le  maître,  —  son  royaume 
s'illumine.  Voici  la  table  où  l'on  mange,  le  placard  où 
il  se  cache  pour  jouer,  le  carrelage  en  losanges  sur 
lequel  il  se  traîne,  et  le  papier  du  mur,  dont  les 
grimaces  lui  content  des  histoires  burlesques  ou 
effrayantes,  et  l'horloge  qui  jacasse  des  paroles  boi- 
teuses,  qu'il  est  seul   à  comprendre.   Que  de   choses 
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dans  cette  chambre  !  Il  ne  les  connaît  pas  toutes. 
Chaque  jour,  il  repart  en  exploration  dans  cet  univers 
qui  est  à  lui  :  —  tout  est  à  lui.  —  Rien  n'est  indifférent, 
tout  se  vaut,  un  homme  ou  une  mouche  ;  tout  vit  éga- 
lement :  le  chat,  le  feu,  la  table,  les  grains  de  poussière 
qui  dansent  dans  un  rayon  de  soleil.  La  chambre  est 
im  pays  ;  un  jour  est  une  vie.  Comment  se  reconnaître 
au  milieu  de  ces  espaces  immenses  ?  Le  monde  est  si 
grand  !  On  s'y  perd.  Et  ces  figures,  ces  gestes,  ce  mou- 
vement, ce  bruit,  qui  font  autour  de  lui  un  tourbillon 
perpétuel  I...  11  est  las,  ses  yeux  se  ferment,  il  s'endort. 
Les  doux,  les  profonds  sommeils,  qui  le  prennent  tout 
d'un  coup,  à  toute  heure,  n'importe  où,  où  il  est,  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  ou  sous  la  table,  où  il  aime  à 
se  cacher  !...  Il  fait,bon.  On  est  bien... 

Ces  premières  journées  bourdonnent  dans  sa  tête 
comme  un  champ  de  blé,  ou  comme  un  bois,  que  le 
vent  agite,  et  sur  lequel  passent  les  grandes  ombres 
des  nuages... 


Les  ombres  fuient,  le  soleil  pénètre  la  forêt.  Chris- 
tophe commence  à  retrouver  son  chemin  dans  le  dédale 
de  la  journée. 

Le  matin...  Ses  parents  dorment.  Il  est  dans  son 
petit  lit,  couché  sur  le  dos.  Il  regarde  les  raies  lumi- 
neuses qui  dansent  au  plafond.  C'est  un  amusement 
sans  lin.  A  un  moment,  il  rit  tout  haut,  d'un  de  ces  bons 
rires  d'enfant,  qui  dilatent  le  cœur  de  ceux  qui  l'en- 
tendent. Sa  mère  se  penche  du  lit  vers  lui,  et  dit  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  petit  fou?  »  Alors  il  rit  de 
plus  belle,  et  peut-être  même  il  se  force  à  rire,  parce 
qu'il  a  un  public.  Maman  prend  un  air  sévère,  et  met 
un  doigt  sur  sa  bouche,  pour  qu'il  ne  réveille  pas  le 
père  ;  mais  ses  yeux  fatigués  rient  malgré  elle.  lis 
chuchotent  ensemble...  Brusquement,  un  grognement 
furieux  du  père.  Us  tressautent  tous  deux.  Maman 
tourne  précipitamment  le  dos,  comme  une  petite  lîUe 
coupable  ;  elle  fait  semblant  de  dormir.  Christophe 
s'enfonce  dans  son  lit,  et  retient  son  souffîe...  Silence 
de  mort. 

Après  quelque  temps,  la  petite  figure  blottie  sous  les 
draps  revient  à  la  surface.  Sur  le  toit,  la  girouette 
grince.  La  gouttière  s'égoutte.  L'angélus  tinte.  Quand 
le  vent  souffle  de  l'Est,  de  très  loin  lui  répondent  les 
cloches  des  villages  sur  l'autre  rive  du  fleuve.  Les  moi- 
neaux, réunis  en  bande  dans  le  mur  vêtu  de  lierre,  font 
un  vacarme  assourdissant,  où  se  détachent,  comme 
dans  les  Jeux  d'une  troupe  d'enfants,  trois  ou  quatre 
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voix,  toujours  les  mêmes,  plus  criardes  que  les  autres. 
Un  pigeon  roucoule  au  sommet  d'une  cheminée.  L'enfant 
se  laisse  bercer  par  ces  bruits.  Il  chantonne  tout  bas, 
puis  moins  bas,  puis  tout  haut,  puis  très  haut,  jusqu'à 
ce  que  de  nouveau  la  voix  exaspérée  du  père  crie  :  «  Cet 
âne-là  ne  se  taira  donc  jamais  !  Attends  un  peu,  je  vais 
te  tirer  les  oreilles  !  »  Alors  il  se  renfonce  dans  ses 
draps,  et  il  ne  sait  pas  s'il  doit  rire  ou  pleurer.  Il  est 
effrayé  et  humilié  ;  et  en  même  temps,  l'idée  de  l'âne 
auquel  on  le  compare  le  fait  pouffer.  Du  fond  du  lit,  il 
imite  son  braiement.  Cette  fois,  il  est  fouetté.  Il  pleure 
toutes  les  larmes  de  son  corps.  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ? 
Il  a  si  envie  de  rire,  de  se  remuer  !  Et  il  lui  est  défendu 
de  bouger.  Comment  font-ils  pour  dormir  toujours  ? 
Quand  pourra-t-on  se  lever?... 

Un  jour,  il  n'y  tient  plus.  Il  a  entendu  dans  la  rue  un 
chat,  un  chien,  quelque  chose  de  curieux.  Il  se  glisse 
hors  du  lit,  et,  ses  petits  pieds  nus  tapotant  gauchement 
le  carreau,  il  veut  descendre  l'escalier  pour  voir  ;  mais 
la  porte  est  fermée.  Pour  l'ouvrir,  il  monte  sur  une 
chaise  :  tout  s'écroule,  il  se  fait  très  mal,  il  hurle  ;  et 
par  dessus  le  marché,  il  est  encore  fouetté.  Il  est  tou- 
jours fouetté  î... 


Il  est  à  l'église  avec  grand-père.  Il  s'ennuie.  Il 
n'est  pas  très  à  son  aise.  On  lui  défend  de  remuer,  et 
les  gens  disent  ensemble  des  mots  qu'il  ne  comprend 
pas,  et  puis  se  taisent  ensemble.  Ils  ont  tous  une  figure 
solennelle  et  morose.  Ce  n'est  pas  leur  figure  de  tous 
les  jours.  Il  les  regarde,  intimidé.  La  vieille  Lina,  la 
voisine,  assise  à  côté  de  lui,  a  pris  un  air  méchant  ;  à 
des  moments,  il  ne  reconnaît  même  plus  grand-père. 
Il  a  un  peu  peur.  Puis  il  s'habitue,  et  il  cherche  à  se 
désennuyer  par  tous  les  moyens  dont  il  dispose.  Il  se 
balance,  il  se  tord  le  cou  pour  regarder  au  plafond,  il 
fait  des  grimaces,  il  tire  grand-père  par  son  habit, 
il  étudie  les  pailles  de  sa  chaise,  il  tâche  d'y  faire  un 
trou  avec  ses  doigts,  il  écoute  les  cris  d'oiseaux,  il 
bâille  à  se  décrocher  la  mâchoire. 

Soudain,  une  cataracte  de  sons  :  l'orgue  joue.  Un 
frisson  lui  court  le  long  de  l'échiné.  Il  se  retourne,  le 
menton  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  et  il  reste 
très  sage.  Il  ne  comprend  rien  à  ce  bruit,  il  ne  sait  pas 
ce  que  cela  veut  dire  :  cela  brille,  cela  tourbillonne,  on 
ne  peut  rien  distinguer.  Mais  c'est  bon.  C'est  comme  si 
on  n'était  plus  assis,  depuis  une  heure,  sur  une  chaise 
qui  fait  mal,  dans  une  ennuyeuse  vieille  maison.  On  est 
suspendu  dans  l'air,  comme  un  oiseau  ;  et  quand  le 
fleuve  de  sons  ruisselle  d'un  bout  à  l'autre  de  l'église, 
remplissant  les  voûtes,  rejaillissant  contre  les  murs,  on 
est  emporté  avec  lui,  on  vole  à  tire-d'aile,  de  ci,  de  là, 
on  n'a  qu'à  se  laisser  faire.  On  est  libre,  on  est  heu- 
reux, il  fait  soleil...  Il  s'assoupit. 

Grand-père  est  mécontent  de  lui.  Il  se  tient  mal  à  la 
messe. 


Il  est  à  la  maison,  assis  par  terre,  les  pieds  dans  ses 
mains.  Il  vient  de  décider  que  le  paillasson  était  mi 
bateau,  le  carreau  une  rivière.  Il  croirait  se  noyer  en 
sortant  du  tapis.  Il  est  surpris  et  un  peu  contrarié  que 
les  autres  n'y  fassent  pas  attention  comme  lui,  en  pas- 
sant dans  la  chambre.  Il  arrête  sa  mère  par  le  pan  de 
sa  jupe  :  «  Tu  vois  bien  que  c'est  l'eau  !  Il  faut  passer 
par  le  pont.  »  —  Le  pont  est  une  suite  de  rainures  entre 
les  losanges  rouges.  —  Sa  mère  passe  sans  même 
l'écouter.  Il  est  vexé,'  à  la  façon  d'un  auteur  drama- 
tique, qui  voit  le  public  causer  pendant  sa  pièce. 

L'instant  d'après,  il  n'j'^  songe  plus.  Le  carreau  n'est 
plus  la  mer.  Il  est  couché  dessus,  étendu  tout  de  son 
long,  le  menton  sur  la  pierre,  chantonnant  des  musi- 
ques de  sa  composition,  et  se  suçant  le  pouce  grave- 
ment, en  bavant.  Il  est  plongé  dans  la  contemplation 
d'une  fissure  entre  les  dalles.  Les  lignes  des  losanges 
grimacent  comme  des  visages.  ^Le  trou  imperceptible 
grandit,  il  devient  une  vallée  ;  il  y  a  des  montagnes 
autour.  Un  mille-pattes  remue  :  il  est  gros  comme  un 
éléphant.  Le  tonnerre  pourrait  tomber,  1,'enfant  ne  l'en- 
tendrait pas. 

Personne  ne  s'occupe  de  lui,  et  il  n'a  besoin  de.per- 
sonne.  Il  peut  même  se  passer  des  bateaux-paillassons, 
et  des  cavernes  dn  carreau,  avec  leur  faune  fantastique. 
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Son  corps  lui  suffît.  Quelle  source  d'amusement  !  Il 
passe  des  heures  à  regarder  ses  ongles,  en  riant  aux 
éclats.  Ils  ont  tous  des  physionomies  diilerentes,  et 
ressemblent  à  des  gens  qu'il  connaît.  Il  les  fait  causer 
ensemble,  et  danser,  ou  se  battre.  —  Et  le  reste  du 
corps!...  Il  continue  l'inspection  de  tout  ce  qui  lui 
appartient.  Que  de  choses  étonnantes  !  Il  y  en  a  de  bien 
étranges.  Il  s'absorbe  curieusement  dans  leur  vue. 

Il  fut  rudement  attrapé  parfois,  quand  on  le  surprit 
ainsi. 


Certains  jours,  il  profite  de  ce  que  sa  mère  a  le  dos 
tourné,  pour  sortir  de  la  maison.  D'abord,  on  court 
après  lui,  on  le  rattrape.  Puis  on  s'habitue  à  le  laisser 
aller  seul,  pourvu  qu'il  ne  s'éloigne  pas  trop.  La  maison 
est  au  bout  du  pays  ;  la  campagne  commence  presque 
aussitôt  après.  Tant  qu'il  est  en  vue  des  fenêtres,  il 
marche  sans  s'arrêter,  d'un  petit  pas  posé,  en  sautillant 
sur  un  pied,  de  temps  à  autre.  Mais  dès  qu'il  a  dépassé 
le  coude  du  chemin,  et  que  les  buissons  le  cachent  aux 
regards,  il  change  brusquement.  Il  commence  par  s'ar- 
rêter, le  doigt  dans  la  bouche,  pour  savoir  quelle  his- 
toire il  se  racontera  aujourd'hui;  car  il  en  est  tout 
plein.  Il  est  vrai  qu'elles  se  ressemblent  toutes,  et  que 
chacune  pourrait  tenir  en  trois  ou  quatre  lignes.  Il 
choisit.  D'habitude,  il  reprend  la  même,  tantôt  au  point 
où  il  l'a  laissée,  la  veille,  tantôt  depuis  le  commence- 
ment, avec  des  variantes;  mais  il  suffit  d'un  rien,  d'un 
mot  entendu  par  hasard,  pour  que  sa  pensée  coure  sur 
une  piste  nouvelle. 

Le  hasard  était  fertile  en  ressources.  On  n'imagine 
pas  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un  simple  mor- 
ceau de  bois,  d'une  branche  cassée,  comme  on  en 
trouve  touj  ours  le  long  des  haies . — Quand  on  n'en  trouve 
pas,  on  en  casse.  —  C'était  la  baguette  des  fées.  Longue 
et  droite,  elle  devenait  une  lance,  ou  peut-être  une  épée  ; 
il  suffisait  de  la  brandir  pour  faire  surgir  des  armées. 
Christophe  en  était  le  général,  il  marchait  devant  elles, 
il  leur  donnait  l'exemple,  il  montait  à  l'assaut  des  talus. 
Quand  la  branche  était  flexible,  elle  se  transformait  en 
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fouet.  Christophe  montait  à  cheval,  sautait  des  préci- 
pices. Il  arrivait  que  la  monture  glissât,  et  le  cavalier  se 
retrouvait  au  fond  du  fossé,  regardant  d'un  air  penaud 
ses  mains  salies  et  ses  genoux  écorchés.  Si  la  baguette 
était  petite,  Christophe  se  faisait  chef  d'orchestre  ;  il 
était  le  chef,  et  il  était  l'orchestre;  il  dirigeait,  et  il 
chantait;  et  ensuite,  il  saluait  les  buissons,  dont  le 
vent  agitait  les  petites  têtes  vertes. 

Il  était  aussi  magicien.  Il  marchait  à  grands  pas  dans 
les  champs,  en  regardant  le  ciel,  et  en  agitant  les  bras. 
Il  commandait  aux  nuages.  Il  voulait  qu'ils  allassent  à 
droite.  Mais  ils  allaient  à  gauche.  Alors  il  les  injuriait, 
et  réitérait  son  ordre.  Il  les  guettait  du  coin  de  l'œil, 
avec  un  battement  de  cœur,  observant  s'il  n'y  en  aurait 
pas  au  moins  un  petit  qui  lui  obéirait;  mais  ils  conti- 
nuaient de  courir  tranquillement  vers  la  gauche.  Alors  ' 
il  tapait  du  pied,  il  les  menaçait  de  son  bâton,  et  il  leur 
ordonnait  avec  colère  de  s'en  aller  à  gauche  :  et,  en 
effet,  cette  fois,  ils  obéissaient  parfaitement.  Il  était 
heureux  et  fier  de  son  pouvoir.  Il  touchait  les  fleurs  en 
leur  enjoignant  de  se  changer  en  carrosses  dorés, 
comme  on  lui  avait  dit  qu'elles  faisaient  dans  les 
contes;  et  bien  que  cela  n'arrivât  jamais,  il  était  per- 
suadé que  cela  ne  manquerait  pas  d'arriver,  avec  un 
peu  de  patience.  Il  cherchait  un  grillon  pour  en  faire 
un  cheval  ;  il  lui  mettait  doucement  sa  baguette  sur  le 
dos,  et  disait  une  formule.  L'insecte  se  sauvait  :  il  lui 
barrait  le  chemin.  Après  quelques  instants,  il  étaij; 
couché  à  plat-ventre,  près  de  lui,  et  il  le  regardait.  Il 
avait  oublié  son  rôle  de  magicien,  et  s'amusait  à 
retourner  sur  le  dos  la  pauvre  bête,  en  riant  aux  éclats 
de  ses  contorsions. 
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Il  inventait  aussi  d'attacher  une  vieille  ficelle  à  son 
bâton  magique,  et  il  la  jetait  gravement  dans  le  fleuve, 
attendant  que  le  poisson  vînt  mordre.  Il  savait  bien 
que  les  poissons  n'ont  pas  coutume  de  manger  une 
(icelle  sans  appât  ni  hameçon;  mais  il  pensait  que  pour 
une  fois,  et  pour  lui,  ils  pourraient  faire  une  exception 
à  la  règle;  et  il  en  vint,  dans  son  inépuisable  confiance, 
jusqu'à  pêcher  dans  la  rue  avec  un  fouet,  à  travers  la 
fente  d'une  plaque  d'égout.  Il  retirait  son  fouet  de 
temps  en  temps,  très  ému,  s'imaginant  que  la  corde 
était  plus  lourde  cette  fois,  et  qu'il  allait  ramener  un 
trésor,  ainsi  que  dans  une  histoire  que  lui  avait  contée 
grand-père... 

Sans  cesse,  il  lui  arrivait,  au  milieu  de  tous  ces  jeux, 
d'avoir  des  instants  de  rêvasserie  étrange  et  de  com- 
plet oubli.  Tout  ce  qui  l'entourait  s'effaçait  alors,  il  ne 
savait  plus  ce  qu'il  faisait,  il  ne  se  souvenait  même 
plus  de  lui-même.  Cela  le  prenait  à  Fimproviste.  En 
marchant,  en  montant  l'escalier,  un  vide  soudain  s'ou- 
vrait en  lui.  Il  semblait  qu'il  ne  pensât  plus  à  rien. 
Mais  quand  il  revenait  à  lui.  il  avait  un  étourdissement, 
en  se  retrouvant  à  la  même  place,  dans  l'obscur  esca- 
lier. C'était  comme  s'il  avait  vécu  toute  une  vie,  —  l'es- 
pace de  quelques  marches. 


Grand-père  le  prenait  souvent  avec  lui,  dans  ses  pro- 
menades du  soir.  Le  petit  trottinait  à  ses  côtés,  en  lui 
donnant  la  main.  Ils  allaient  par  les  chemins,  au  tra- 
vers des  champs  labourés,  qui  sentaient  bon  et  fort. 
Les  grillons  crépitaient.  Des  corneilles  énormes,  posées 
de  profil  en  travers  de  la  route,  les  regardaient  venir 
de  loin,  et  s'envolaient  lourdement  à  leur  approche. 

Grand-père  toussotait.  Christophe  savait  bien  ce  que 
cela  voulait  dire.  Le  vieux  brûlait  d'envie  de  raconter 
une  histoire;  mais  il  voulait  que  l'enfant  parut  la  lui 
demander.  Christophe  n'y  manquait  pas.  Ils  s'enten- 
daient ensemble.  Le  vieux  avait  une  immense  aflection 
pour  son  petit-ûls;  et  ce  lui  était  une  grande  joie  de 
trouver  en  lui  un.  public  complaisant.  Il  aimait  à  conter 
des  épisodes  de  sa  vie,  ou  l'histoire  des  grands  hommes 
antiques  et  modernes.  Sa  voix  devenait  alors  empha- 
tique et  émue  ;  elle  tremblait  d'une  joie  enfantine,  qu'il 
tâchait  de  refouler.  On  sentait  qu'il  s'écoutait  avec 
ravissement.  Par  malheur,  les  mots  lui  manquaient,  au 
moment  de  parler.  C'était  un  désappointement  qui  lui 
était  coutumier;  car  il  se  renouvelait  aussi  souvent  que 
ses  éîans  d'éloquence.  Et  comme  il  l'oubliait  après 
chaque  tentative,  il  ne  parvenait  pas  à  en  prendre  son 
parti. 
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Il  parlait  de  Régulus,  d'Arminius,  des  chasseurs  de 
Lûtzow,  de  Koerner  et  de  Frédéric  Stabs,  celui  qui  vou- 
lut tuer  l'empereur  Napoléon.  Sa  figure  rayonnait,  en 
rapportant  des  traits  d'héroïsme  inouïs.  Il  disait  les 
mots  historiques  d'un  ton  si  solennel,  qu'il  devenait 
impossible  de  les  comprendre  ;  et  il  croyait  d'un  grand 
art  de  faire  languir  l'auditeur  aux  moments  palpitants  : 
il  s'arrêtait,  feignait  de  s'étrangler,  se  mouchait 
bruyamment  ;  et  son  cœur  jubilait,  quand  le  petit  de- 
mandait, d'une  voix  étranglée  d'impatience  :  «  Et  puis, 
grand-père  ?  » 

Un  jour  vint,  quand  Christophe  fut  plus  grand,  où 
il  saisit  le  procédé  de  grand-père  ;  et  il  s'appliquait  alors 
méchamment  à  prendre  un  air  indifférent  à  la  suite 
de  l'histoire  :  ce  qui  peinait  le  pauvre  vieux.  —  Mais 
pour  l'instant,  il  est  tout  livré  au  pouvoir  du  conteur. 
Son  sang  battait  plus  fort  aux  passages  dramatiques. 
Il  ne  savait  po.s  trop  de  qui  il  s'agissait,  ni  où,  ni 
quand  ces  exploits  se  passaient,  si  grand-père  connais- 
sait Arminius,  et  si  Régulus  n'était  pas,  —  Dieu  sait 
pourquoi  !  —  quelqu'un  qu'il  avait  vu  à  l'église,  dimanche 
passé.  Mais  son  cœur  et  celui  du  vieux  se  dilataient 
de  joie  et  d'orgueil  au  récit  des  actes  héroïques, 
comme  si  c'étaient  eux-mêmes  qui  les  avaient  accom- 
plis ;  car  le  vieux  et  l'enfant  étaient  aussi  enfants  l'un 
que  l'autre. 

Christophe  était  moins  heureux,  quand  grand-père 
plaçait  au  moment  pathétique  un  de  ses  discours  ren- 
trés qui  lui  tenaient  tant  à  cœur.  C'étaient  des  considé- 
rations morales,  pouvant  se  ramener  d'ordinaire  à 
une  pensée  honnête,  mais  un  peu  connue,  telle  que  : 
«  Mieux  vaut  douceur  que  violence  »,  —  ou  :  «  L'hon- 
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neur  est  plus  cher  que  la  vie  »,  —  ou  :  «  Il  vaut  mieux 
être  bon  que  méchant  »  :  —  seulement,  elles  étaient 
beaucoup  plus  embrouillées.  Grand-père  ne  redoutait 
pas  la  critique  de  son  jeune  public  ;  et  il  s'abandonnait 
à  son  emphase  ordinaire;  il  ne  craignait  pas  de  répéter 
les  mêmes  termes,  de  ne  pas  finir  ses  phrases,  ou  même, 
quand  il  était  perdu  au  milieu  de  son  discours,  de  dire 
tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  pour  boucher  les 
trous  de  sa  pensée  ;  et  il  ponctuait  ses  mots,  afin  de 
leur  donner  plus  de  force,  par  des  gestes  à  contresens. 
Le  petit  écoutait  avec  un  profond  respect  ;  et  il  pensait 
que  grand-père  était  très  éloquent,  mais  un  peu  en- 
nuyeux. 

Ils  aimaient  l'un  et  l'autre  à  revenir  souvent  sur  la 
légende  fabuleuse  de  ce  conquérant  corse  qui  avait 
pris  l'Europe.  Grand-père  l'avait  connu.  Il  avait  failli 
se  battre  contre  lui.  Mais  il  savait  reconnaître  la  gran- 
deur de  ses  adversaires;  il  l'avait  dit  vingt  fois  :  il  eût 
donné  un  de  ses  bras,  pour  qu'un  tel  homme  fût  né  de 
ce  côté  du  Rhin.  Le  sort  l'avait  voulu  autrement  :  il 
l'admirait,  et  il  l'avait  combattu,  —  c'est-à-dire  qu'il 
avait  été  sur  le  point  de  le  combattre.  Mais  comme 
Napoléon  n'était  plus  qu'à  dix  lieues,  et  qu'ils  mar- 
chaient à  sa  rencontre,  une  subite  panique  avait  dis- 
persé la  petite  troupe  dans  une  forêt,  et  chacun  s'était 
enfui,  en  criant  :  «  Nous  sommes  trahis  !  »  En  vain, 
racontait  grand-père,  avait -il  tâché  de  rallier  les 
fuyards  ;  il  s'était  jeté  devant  eux,  menaçant  et  pleu- 
rant :  il  avait  été  entraîné  par  leur  flot,  et  il  s'était 
retrouvé  le  lendemain  à  une  distance  surprenante  du 
champ  de  bataille,  —  c'est  ainsi  qu'il  appelait  le  lieu  de 
la  déroute.  —  Mais  Christophe  le  rappelait  impatiem- 
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ment  aux  exploits  du  héros  ;  et  il  était  dans  l'extase  de 
ces  chevauchées  merveilleuses  par  le  monde.  Il  le 
voyait  siîivi  de  peuples  innombrables,  qui  poussaient 
des  cris  d'amour,  et  qu'un  geste  de  lui  lançait  en  tour- 
billons sur  les  ennemis  toujours  en  fuite.  C'était  un 
conte  de  fées.  Grand-père  y  ajoutait  un  peu,  pour 
embellir  l'histoire;  il  conquérait  l'Espagne,  et  presque 
l'Angleterre,  qu'il  ne  pouvait  souffrir. 

Il  arrivait  que  le  vieux  Krafft  entremêlât  ses  récits 
enthousiastes  d'apostrophes  indignées  à  l'adresse  de 
son  héros.  Le  patriote  se  réveillait  en  lui,  et  peut-être 
davantage  au  moment  des  défaites  de  l'Empereur,  que 
de  la  bataille  d'Iéna.  Il  s'interrompait  pour  montrer  le 
poing  au  fleuve,  cracher  avec  mépris,  et  proférer  des 
injures  nobles,  —  il  ne  s'abaissait  pas  aux  autres.  —  Il 
l'appelait  :  scélérat,  bête  féroce,  homme  sans  moralité. 
Et  si  ce  langage  avait  pour  objet  de  rétablir  dans  l'es- 
prit de  l'enfant  le  sens  de  la  justice,  il  faut  avouer  qu'il 
manquait  son  but  ;  car  la  logique  enfantine  risquait 
fort  de  conclure  :  «  Si  un  grand  homme  comme  celui-là 
n'avait  pas  de  moralité,  c'est  donc  que  la  moralité  n'est 
pas  grand  chose,  et  que  la  première  affaire,  c'est  d'être 
un  grand  homme.  »  Mais  le  vieux  était  loin  de  se  douter 
des  pensées  qui  trottinaient  à  ses  côtés. 

Ils  se  taisaient  tous  deux,  ruminant,  chacun  à  sa 
façon,  ces  histoires  admirables; —  à  moins  que,  sur  le 
chemin,  grand-père  ne  rencontrât  un  de  ses  nobles 
clients,  faisant  une  promenade.  Il  s'arrêtait  alors  indé- 
finiment, saluait  très  bas,  et  prodiguait  les  formules 
d'obséquieuse  politesse.  L'enfant  en  rougissait,  sans 
comprendre  pourquoi.  Mais  grand-père  avait  au  fond 
du   cœur  le  respect  des  puissances  établies,  des  per- 
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sonnes  «  arrivées  »;  et  il  était  possible  qu'il  n'aimât 
tant  les  héros  dont  il  contait  l'histoire,  que  parce  qu'il 
voyait  en  eux  des  gens  mieux  arrivés,  et  plus  haut  que 
les  autres. 

Quand  il  faisait  très  chaud,  le  vieux  Krafft  s'asseyait 
sous  un  arbre,  et  il  ne  tardait  pas  à  faire  un  petit 
somme.  Alors  Christophe  s'asseyait  près  de  lui,  sûr 
un  talus  de  pierres  branlantes,  sur  une  borne,  ou  sur 
quelque  haut  siège  bizarre  et  incommode  ;  et  il  balan- 
çait ses  petites  jambes,  en  chantonnant  et  en  rêvassant. 
Ou  bien  il  se  couchait  sur  le  dos,  et  regardait  courir  les 
nuages:  ils  avaient  l'air  de  bœufs,  de  géants,  de  cha- 
peaux, de  vieilles  dames,  d'immenses  paysages.  Il  cau- 
sait tout  bas  avec  eux  ;  il  s'intéressait  au  petit  nuage, 
que  le  gros  allait  dévorer  ;  il  avait  peur  de  ceux  qui 
étaient  très  noirs,  presque  bleus,  ou  qui  couraient  très 
vite.  Il  lui  semblait  qu'ils  tenaient  une  place  énorme 
dans  la  vie  ;  et  il  était  surpris  que  son  grand-père,  ni 
sa  mère,  n'y  fissent  pas  attention.  C'étaient  de  terribles 
êtres,  s'ils  voulaient  faire  du  mal.  Heureusement,  ils 
passaient,  bonasses,  un  peu  grotesques,  et  ils  ne  s'ar- 
rêtaient pas.  L'enfant  finissait  par  avoir  le  vertige  de 
les  trop  regarder,  et  il  gigotait  des  pieds  et  des  mains, 
comme  s'il  allait  tomber  dans  le  ciel.  Ses  paupières 
clignotaient,  le  sommeil  le  gagnait...  Silence...  Les 
feuilles  doucement  frémissent  et  tremblent  au  soleil, 
une  vapeur  légère  passe  dans  l'air,  les  mouches  indé- 
cises se  balancent,  en  ronflant  comme  un  orgue  ;  les 
cigales  ivres  d'été  crissent  avec  une  âpre  allégresse  : 
tout  se  tait...  Sous  la  voûte  des  bois,  le  cri  du  pivert  a 
des  timbres  magiques.  Au  loin,  dans  la  plaine,  une 
voix  de  paysan  interpelle  ses  bœufs  ;  le  sabot  d'un  che- 
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val  sonne  sur  la  route  blanche.  Les  yeux  de  Christophe 
se  ferment.  Près  de  lui,  une  fourmi  chemine  sur  une 
branche  morte  en  travers  d'un  sillon.  Il  perd  con- 
science... Des  siècles  ont  passé.  Il  se  réveille.  La 
fourmi  n'a  pas  encore  fini  de  traverser  la  brindille. 

Grand-père  dormait  trop  longtemps  quelquefois  ;  sa 
figure  devenait  rigide,  son  long  nez  se  tirait,  sa  bouche 
s'ouvrait  en  long.  Christophe  le  regardait  avec  inquié- 
tude et  craignait  de  voir  sa  tête  se  changer  peu  à  peu 
en  une  lorme  fantastique.  Il  chantait  plus  fort  pour  le 
réveiller,  ou  il  se  laissait  dégringoler  à  grand  fracas  de 
son  talus  de  pierres.  Un  jour,  il  inventa  de  lui  jeter  à  la 
figure  quelques  aiguilles  de  pin,  et  de  lui  dire  qu'elles 
étaient  tombées  de  l'arbre.  Le  vieux  le  crut  ;  cela  fit 
bien  rire  Christophe.  Mais  il  eut  la  mauvaise  idée  de 
recommencer  ;  et,  juste  au  moment  où  il  levait  la 
main,  il  vit  les  yeux  de  grand-père  qui  le  regardaient. 
Ce  fut  une  méchante  affaire;  le  vieux  était  solennel, 
et  n'atimettait  point  raillerie  sur  le  respect  qu'on 
lui  devait  :  ils  restèrent  en  froid  pendant  plus  d'une 
semaine. 

Plus  le  chemin  était  mauvais,  plus  Christophe  le 
trouvait  beau.  La  place  de  chaque  pierre  avait  un  sens 
pour  lui;  il  les  connaissait  toutes.  Le  relief  d'une 
ornière  lui  semblait  un  accident  géographique,  à  peu 
près  du  même  ordre  que  le  massif  du  Taurus.  Il  portait 
dans  sa  tête  la  carte  des  creux  et  des  bosses  de  tout  le 
paj's  qui  s'étendait  à  deux  kilomètres  autour  de  sa 
maison.  Aussi,  quand  il  changeait  quelque  chose  à 
l'ordre  établi  dans  les  sillons,  ne  se  croyait-U  pas  beau- 
coup moins  important  qu'un  ingénieur  avec  une  équipe 
d'ouvriers  ;  et  lorsqu'avec  son  talon  il  avait  écrasé  la 
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crête  sèche  d'une  motte  de  terre  et  comblé  la  vallée 
qui  se  creusait  au  pied,  il  pensait  n'avoir  point  perdu 
sa  journée. 

Parfois  on  rencontrait  sur  la  grande  route  un  paysan 
dans  sa  carriole.  Il  connaissait  grand-père.  On  montait 
auprès  de  lui.  C'était  le  paradis  sur  terre.  Le  cheval 
filait  vite,  et  Christophe  riait  de  joie,  à  moins  qu'on  ne 
vînt  à  croiser  d'autres  promeneurs  :  alors,  il  pre- 
nait un  air  grave  et  dégagé,  comme  quelqu'un  qui 
est  habitué  à  aller  en  voiture  ;  mais  son  cœur  était 
inondé  d'orgueil.  Grand-père  et  l'homme  causaient, 
sans  s'occuper  de  lui.  Blotti  entre  leurs  genoux,  écrasé 
par  leurs  cuisses,  à  peine  assis,  et  souvent  pas  assis  du 
tout,  il  était  parfaitement  heureux  ;  il  causait  tout 
haut,  sans  s'inquiéter  des  réponses.  Il  regardait  remuer 
les  oreilles  du  cheval.  Quelles  bêtes  étranges  que  ces 
oreilles  !  Elles  allaient  de  tous  côtés,  à  droite,  à  gauche, 
elles  pointaient  en  avant,  elles  tombaient  de  côté,  elles 
se  retournaient  en  arrière,  d'une  façon  si  burlesque, 
qu'il  riait  aux  éclats.  Il  pinçait  son  grand-père  pour  les 
lui  faire  remarquer.  Mais  grand-père  ne  s'y  intéressait 
pas.  Il  repoussait  Christophe,  en  lui  disant  de  le  laisser 
tranquille.  Christophe  réfléchissait  :  il  pensait  que 
quand  on  est  grand,  on  ne  s'étonne  plus  de  rien,  on  est 
fort,  on  connaît  tout.  Et  il  tâchait  d'être  grand,  lui 
aussi,  de  cacher  sa  curiosité,  de  paraître  indifférent. 

Il  se  taisait.  Le  roulement  de  la  voiture  l'assoupissait. 
Les  grelots  du  cheval  dansaient.  Dig,  ding,  dong,  ding. 
Des  musiques  s'éveillaient  dans  l'air;  elles  voletaient 
autour  des  sonnailles  argentines,  comme  un  essaim 
d'abeilles  ;  elles  se  balançaient  gaiement  sur  le  rythme 
de  la  carriole  ;  c'était  une  source  intarissable  de  chan- 
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sons  :  l'une  succédait  à  l'autre.  Christophe  les  trouvait 
superbes.  Il  y  en  eut  une  surtout  qui  lui  parut  si  belle, 
qu'il  voulut  attirer  l'attention  de  grand-père.  Il  la  chanta 
plus  fort.  On  n'y  prit  pas  garde.  Il  la  recommença  sur 
un  ton  au-dessus,  —  puis  encore  une  fois,  à  tue-tête,  — 
tant  que  le  vieux  Jean-Michel  lui  dit  avec  irritation  : 
«  Mais  à  la  lin,  tais-toi!  tu  es  assommant  avec  ton  bruit 
de  trompette  !  »  —  Cela  lui  coupa  la  respiration  ;  il 
rougit  jusqu'au  nez,  et  se  tut,  mortifié.  Il  écrasait  de  son 
mépris  les  deux  lourds  imbéciles,  qui  ne  comprenaient 
pas  ce  que  son  chant  avait  de  sublime,  un  chant  qui 
ouvrait  le  ciel  !  Il  les  trouva  très  laids,  avec  une  barbe 
de  huit  jours  ;  et  ils  sentaient  mauvais. 

Il  se  consola  en  regardant  l'ombre  du  cheval.  C'était 
là  encore  un  spectacle  étonnant.  Cette  bête  toute  noire 
courait  tout  le  long  de  la  route,  couchée  sur  le  côté.  Le 
soir,  en  revenant,  elle  couvrait  une  partie  de  la  prairie; 
on  rencontrait  une  meule,  la  tête  montait  dessus  et  se 
retrouvait  à  sa  place,  quand  on  avait  passé  ;  le  museau 
était  tiré  comme  un  ballon  crevé  ;  les  oreilles  étaient 
grandes  et  pointues  comme  des  cierges.  Etait-ce  vrai- 
ment une  ombre,  ou  bien  était-ce  un  être?  Christophe 
n'eût  pas  aimé  se  rencontrer  seul  avec  elle.  Il  n'aurait 
pas  couru  après  elle,  comme  il  faisait,  après  l'ombre  de 
grand-père,  pour  lui  marcher  sur  la  tête  et  piétiner 
dessus.  —  L'ombre  des  arbres,  quand  le  soleil  tombait, 
était  aussi  un  objet  de  méditations.  Elle  formait  des 
barrières  en  travers  de  la  route  ;  elle  avait  l'air  de  fan- 
tômes tristes  et  grotesques,  qui  disaient  :  «  N'allez  pas 
plus  loin  »  ;  et  les  essieux  grinçants,  et  les  sabots  du 
cheval  répétaient  :  «  Pas  plus  loin  !  » 

Grand-père  et  le  voiturier  continuaient  sans  se  lasser 
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leurs  interminables  bavardages.  Leur  ton  s'élevait  sou- 
vent, surtout  quand  ils  parlaient  d'affaires  locales  et 
d'intérêts  blessés.  L'enfant  cessait  de  rêver,  et  les  regar- 
dait inquiet.  11  lui  semblait  qu'ils  étaient  fâchés  l'un 
contre  l'autre,  et  il  craignait  qu'ils  en  vinssent  aux 
coups.  C'était,  bien  au  contraire,  au  moment  où  ils  s'en- 
tendaient le  mieux  dans  une  commune  haine.  Même  le 
plus  souvent,  ils  n'avaient  point  de  haine,  ni  la  moindre 
passion:  ils  parlaient  de  choses  indifférentes,  en  criant 
à  tue-tête,  pour  le  plaisir  de  crier,  comme  c'est  la  joie 
du  peuple.  Mais  Christophe,  qui  ne  comprenait  pas  leur 
conversation,  entendait  seulement  leurs  éclats  de  voix, 
il  voyait  leurs  traits  crispés,  et  il  pensait  avec  angoisse  : 
«  Comme  il  a  l'air  méchant  I  Ils  se  haïssent,  sûrement. 
Gomme  il  roule  les  yeux  !  comme  il  ouvre  la  bouche  !  11 
m'a  craché  au  nez,  dans  sa  fureur.  Mon  Dieu  !  il  va  tuer 
grand-père...  » 

La  voiture  s'arrêtait.  Le  paysan  disait  :  «  Vous  voilà 
arrivé.  »  Les  deux  ennemis  mortels  se  serraient  la 
main.  Grand-père  descendait  d'abord.  Le  paysan  lui 
tendait  le  petit  garçon.  Un  coup  de  fouet  au  cheval.  La 
voiture  s'éloignait  :  et  l'on  se  retrouvait  à  l'entrée  du 
petit  chemin  creux,  près  du  Rhin.  Le  soleil  s'enfonçait 
dans  les  champs.  Le  sentier  serpentait  presque  au  ras 
de  l'eau.  L'herbe  abondante  et  molle  pliait  sous  les  pas, 
avec  un  grésillement.  Des  aulnes  se  penchaient  sur  le 
fleuve,  baignés  jusqu'à  mi-corps.  Une  nuée  de  mouche- 
rons dansaient.  Un  canot  passait  sans  bruit,  entraîné 
par  le  courant  paisible  aux  larges  enjambées.  Les  flots 
suçaient  les  branches  des  saules  avec  un  petit  bruit  de 
lèvres.  La  lumière  était  fine  et  brumeuse,  l'air  frais,  le 
fleuve,  gris  d'argent.  On  revenait  au  gîte,  et  les  gril- 
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Ions  chantaient.  Et  dès  le  seuil  souriait  le  cher  visage 
de  maman... 

O  délicieux  souvenirs,  bienfaisantes  images,  qui  bour- 
donneront, comme  un  vol  harmonieux,  pendant  toute  la 
vie!...  Les  voyages  qu'on  fait  plus  tard,  les  grandes 
villes,  les  mers  mouvantes,  les  paysages  de  rêve,  les 
ligures  aimées,  ne  se  gravent  pas  dans  l'âme  avec  la 
justesse  infaillible  de  ces  promenades  d'enfance,  ou  du 
simple  coin  de  jardin,  tous  les  jours  entrevu  par  la 
fenêtre,  à  travers  la  buée  de  vapeur  que  fait  sur  la  vitre 
la  petite  bouche  collée  de  l'enfant  désœuvré... 


y/^ 
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Maintenant,  c'est  le  soir  dans  la  maison  close.  La 
maison...,  le  refuge  contre  tout  ce  qui  est  effrayant  : 
l'ombre,  la  nuit,  la  peur,  les  choses  inconnues.  Rien 
d'ennemi  ne  saurait  passer  le  seuil...  Le  feu  flambe.  Une 
oie  dorée  tourne  mollement  à  la  broche.  Une  délicieuse 
odeur  de  graisse  et  de  chair  croustillante  embaume  la 
chambre.  Joie  de  manger,  bonheur  incomparable, 
enthousiasme  religieux,  trépignements  de  joie  I  Le  corps 
s'engourdit  de  la  douce  chaleur,  des  fatigues  du  jour, 
du  bruit  des  voix  familières.  La  digestion  le  plonge  en 
une  extase,  où  les  figures,  les  ombres,  l'abat-jour  de  la 
lampe,  les  langues  de  flammes  qui  dansent  avec  une 
pluie  d'étoiles  dans  la  cheminée  noire,  tout  prend  une 
apparence  réjouissante  et  magique.  Christophe  appuie 
sa  joue  sur  son  assiette,  pour  mieux  jouir  de  tout  ce 
bonheur... 

11  est  dans  son  lit  tiède.  Gomment  y  est-il  venu  ?  La 
bonne  fatigue  l'écrase.  Le  bourdonnement  des  voix 
dans  la  chambre,  et  des  images  de  la  journée,  se  mêlent 
dans  son  cerveau.  Le  père  prend  son  violon  ;  les  sons 
aigus  et  doux  se  plaignent  dans  la  nuit.  Mais  le  suprême 
bonheur  est  lorsque  maman  vient,  qu'elle  prend  la 
main  de  Christoplie  assoupi,  et  que,  penchée  sur  lui,  à 
sa  demande,  elle  chante  à  mi-voix  une  vieille  chanson, 
dont  les  mots  ne  veulent  rien  dire.  Le  père  trouve  cette 
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musique  stupide  ;  mais  Christophe  ne  s'en  lasse  pas.  Il 
retient  son  souffle,  il  a  envie  de  rire  et  de  pleurer  ;  son 
cœur  est  ivre.  Il  ne  sait  pas  où  il  est,  il  déborde  de 
tendresse  ;  il  passe  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  sa 
mère,  et  l'embrasse  de  toutes  ses  forces.  Elle  lui  dit  en 
riant  : 

—  Tu  veux  donc  m'étrangler  ? 

Il  la  serre  plus  fort.  Gomme  il  l'aime  !  Comme  il  aime 
tout  !  Toutes  les  personnes,  toutes  les  choses  î  Tout 
est  bon,  tout  est  beau...  Il  s'endort.  Le  grillon  crie  dans 
l'âtre.  Les  récits  de  grand-père,  les  ligures  héroïques 
flottent  dans  la  nuit  heureuse...  Etre  un  héros  comme 
eux!...  oui,  il  le  sera...  il  l'est...  Ah!  que  c'est  bon  de 
vivre  !... 


Quelle  surabondance  de  force,  de  joie,  d'orgueil,  il  y  a 
dans  ce  petit  être  î  Quel  trop  plein  d'énergie  !  Son  corj}s 
et  son  esprit  sont  toujours  en  mouvement,  emportés 
dans  une  ronde  qui  tourne  à  perdre  haleine.  Comme 
une  petite  salamandre,  il  danse  jour  et  nuit  dans  la 
tlamme.  Un  enthousiasme  que  rien  ne  lasse,  et  que  tout 
alimente.  Un  rêve  délirant,  une  source  jaillissante, 
un  trésor  d'inépuisable  espoir,  un  rire,  un  chant,  une 
ivresse  perpétuelle.  La  vie  ne  le  tient  pas  encore  ;  à  tout 
instant,  il  s'en  échappe;  il  nage  dans  l'infini.  Qu'il  est 
heureux  î  qu'il  est  fait  pour  être  heureux  !  Rien  en  lui 
qui  ne  croie  au  bonheur,  qui  n'y  tende  de  toutes  ses 
petites  forces  passionnées  !... 

La  vie  se  chargera  vite  de  le  mettre  à  la  raison. 


II 


L'alba  vinceva  Vora  mattutina 

che  fuggia  innanzi,  si  che  di  lontano 

conobbi  il  tremolar  délia  mcu'ina... 

Purg.  I 


Les  Kratït  étaient  originaires  d'Anvers.  Le  vieux 
Jean-Michel  avait  quitté  le  pays,  à  la  suite  de  frasques  de 
jeunesse,  d'une  rixe  violente,  comme  il  en  avait  souvent, 
—  car  il  était  diablement  batailleur,  —  et  qui  avait  eu 
cette  fois  un  fâcheux  dénouement.  Il  était  venu  s'établir, 
il  y  avait  presque  un  demi-siècle,  dans  la  petite  ville 
princière.  dont  les  toits  rouges  aux  faîtes  pointus,  et  les 
jardins  ombreux,  étages  sur  la  pente  d'une  molle  col- 
line, se  mirent  dans  les  yeux  vert-pâle  du  Vater  Rhein. 
Excellent  musicien,  il  s'était  fait  promptement  apprécier 
dans  un  pays  où  tous  sont  musiciens.  Il  y  avait  pris 
racine  en  épousant,  à  quarante  ans  passés,  Clara 
Sartorius,  la  fille  du  maître  de  chapelle  du  prince,  qui  lui 
transmit  sa  charge.  Clara  était  une  Allemande  placide, 
qui  avait  deux  passions  :  la  cuisine  et  la  musitjue.  Elle 
eut  pour  son  mari  un  culte  qu'égalait  seul  celui  qu'elle 
avait  pour  son  père.  Jean-Michel  n'admirait  pas  moins 
sa  femme.  Ils  avaient  vécu  en  pariait  accord  pendant 
ciuinze  ans  ;  et  ils  avaient  eu  quatre  enfants.  Puis  Clara 
était  morte  ;  et  Jean-Michel,  après  l'avoir  beaucoup 
pleurée.  avait  épousé  cinq  mois  plus  tard  Ottilie  Schûtz, 
une  lille  de  vingt  ans,  aux  joues  rouges,  robuste  et 
rieuse.  Ottilie  avait  juste  autant  de  qualités  que  Clara, 
et  Jean-Michel  l'avait  aimée  juste  autant.  Après  huit  ans 
de  mariage,  elle  mourut  à  son  tour,  non  sans  avoir  eu 
le  temps  de  lui  faire  sept  enfants.  Au  total,  onze  en- 
fants, dont  un  seul  avait  survécu.  Bien  qu'il  les  aimât 
fort,  tant  de  coups  répétés  n'avaient  pas  altéré  sa  solide 
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bonne  humeur.  L'épreuve  la  plus  rude  avait  été  la  mort 
d'Ottilie,  il  y  avait  trois  ans  maintenant,  à  un  âge  où  il 
est  malaisé  de  se  refaire  une  vie  et  de  fonder  un  nouveau 
foyer.  Mais  après  un  moment  de  désarroi,  le  vieux 
Jean-Michel  avait  repris  son  équilibre  moral,  quaucun 
malheur  n'était  capable  de  lui  faire  perdre. 

C'était  un  homme  affectueux;  mais  la  santé  chez 
lui  était  plus  forte  que  tout.  Il  avait  une  répulsion 
physique  pour  la  tristesse,  et  un  besoin  de  gaieté, 
une  grosse  gaieté,  à  la  flamande,  un  rire  énorme  et 
enfantin.  Quelque  chagrin  qu'il  eût,  il  n'en  buvait  pas 
une  rasade  de  moins,  ni  n'en  perdait  un  coup  de  dent  à 
table  ;  et  la  musique  ne  chômait  jamais.  Sous  sa  direc- 
tion, l'orchestre  de  la  Cour  acquit  une  petite  célébrité 
dans  les  pays  rhénans,  où  Jean-Michel  était  devenu 
légendaire  par  sa  stature  athlétique  et  par  ses  accès  de 
colère.  Il  ne  pouvait  s'en  rendre  maître,  malgré  tous 
ses  efforts  ;  car  cet  homme  violent  était  au  fond  timide, 
et  craignait  de  se  compromettre  ;  il  aimait  le  décorum, 
et  redoutait  l'opinion.  Mais  son  sang  l'emportait  :  il 
voyait  rouge,  et  il  était  pris  brusquement  par  des 
impatiences  folles,  non  seulement  aux  répétitions  de 
l'orchestre,  mais  en  plein  concert,  où  il  lui  était  ar- 
rivé, devant  le  prince,  de  jeter  son  bâton  avec  rage, 
et  de  trépigner  comme  un  possédé,  en  apostrophant  un 
de  ses  musiciens  d'une  voix  furieuse  et  bredouillante. 
Le  prince  s'en  amusait;  mais  les  artistes  mis  en  cause 
lui  gardaient  rancune.  En  vain,  le  vieux  Jean-Michel, 
honteux  de  son  incartade,  s'évertuait,  l'instant  d'après, 
à  la  faire  oublier  par  une  obséquiosité  exagérée  ;  à  la 
première  occasion,  il  éclatait  de  plus  belle  ;  et  cette 
extrême   irritabilité,  augmentant  avec  l'âge,  finit  par 
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rendre  sa  position  difficile.  Il  le  sentit  lui-même;  et,  un 
jour  qu'une  de  ses  crises  de  colère  avait  failli  amener 
une  grève  de  tout  l'orchestre,  il  offrit  sa  démission. 
Il  espérait  qu'après  ses  services,  on  ferait  des  diffi- 
cultés pour  l'accepter,  qu'on  le  supplierait  de  rester  : 
il  n'en  fut  rien  ;  et  comme  il  était  trop  fier  pour  revenir 
sur  son  offre,  il  partit,  navré,  accusant  l'ingratitude  des 
hommes. 

Depuis  ce  temps,  il  ne  savait  comment  remplir  ses 
journées.  Il  avait  soixante-dix  ans  passés  ;  mais  il  était 
vigoureux  encore;  et  il  continuait  de  travailler  et  de 
courir  par  la  ville,  du  matin  au  soir,  donnant  des  leçons, 
discutant,  pérorant,  se  mêlant  de  tout.  Il  était  ingé- 
nieux, et  cherchait  tous  les  moyens  de  s'occuper  :  il 
se  mit  à  réparer  les  instruments  de  musique  ;  il 
imaginait,  essayait,  trouvait  parfois  des  perfectionne- 
ments. Il  composait  aussi,  il  s'évertuait  à  composer.  Il 
avait  écrit  jadis  une  Missa  solemnis,  dont  il  parlait  sou- 
vent, et  qui  était  la  gloire  de  la  famille.  Elle  lui  avait 
demandé  tant  de  peine,  qu'il  avait  failli  avoir  une  con- 
gestion en  l'écrivant.  Il  tâchait  de  se  persuader  que 
c'était  une  œuvre  de  génie  ;  mais  il  savait  très  bien  dans 
quel  néant  de  pensée  il  l'avait  écrite  ;  et  il  n'osait  plus 
revoir  le  manuscrit,  parce  qu'à  chaque  fois  il  reconnais- 
sait dans  les  phrases  qu'il  croyait  siennes  des  lam- 
beaux d'autres  auteurs,  péniblement  mis  bout  à  bout, 
à  coups  de  volonté.  Ce  lui  était  une  grande  tristesse.  Il 
lui  venait  parfois  des  idées  qu'il  trouvait  admirables. 
Il  courait  à  sa  table,  avec  un  frémissement  :  tenait-il 
enfin  l'inspiration,  cette  fois?  —  Mais  à  peine  avait-il 
la  plume  en  main,  qu'il  se  retrouvait  seul,  dans  le 
silence  ;  et  tous  ses  efforts  pour  ranimer  les  voix  dispa- 
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rues  n'aboutissaient  qu'à  lui  faire  entendre  des  mélo- 
dies connues  de  Mendelssohn  ou  de  Brahms. 

«  Il  est,  dit  George  Sand,  des  génies  malheureux 
auxquels  l'expression  manque,  qui  emportent  dans  la 
tombe  l'inconnu  de  leur  méditation,  comme  disait  un 
membre  de  cette  grande  famille  de  muets  ou  de  bègues 
illustres  :  Geoffroy  Saint-Hilaire.  »  —  Le  vieux  Jean- 
Michel  appartenait  à  cette  famille.  Il  ne  parvenait  pas 
plus  à  s'exprimer  en  musique  qu'en  parole;  et  toujours 
il  se  faisait  illusion  :  il  eût  tant  aimé  à  parler,  à  écrire, 
à  être  un  grand  musicien,  un  orateur  éloquent  !  C'était 
sa  plaie  secrète;  il  n'en  disait  rien  à  personne,  il  ne  se 
l'avouait  pas  à  lui-même,  il  tâchait  de  n'y  pas  penser; 
mais  il  y  pensait  malgré  lui,  et  cela  lui  mettait  la  mort 
dans  l'âme. 

Pauvre  vieux  homme  !  En  rien,  il  ne  parvenait  à  être 
lui-même  tout  à  fait.  Il  y  avait  en  lui  tant  de  beaux  et 
puissants  germes  ;  mais  ils  n'arrivaient  pas  à  leur 
croissance.  Une  foi  profonde,  touchante,  dans  la  dignité 
de  l'art,  dans  la  valeur  morale  de  la  vie;  mais  elle 
se  traduisait  le  plus  souvent  d'une  façon  emphatique  et 
ridicule.  Tant  de  noble  orgueil;  et,  dans  la  vie,  une 
admiration  presque  servile  des  supérieurs.  Un  si  haut 
désir  d'indépendance;  et  en  fait,  une  docilité  abso- 
lue. Des  prétentions  à  l'esprit  fort;  et  toutes  les  super- 
stitions. La  passion  de  l'héroïsme,  un  courage  réel;  et 
tant  de  timidité  !  —  Une  nature  qui  s'arrête  en  chemin. 


Jean-Michel  avait  reporté  toutes  ses  ambitions  sur 
son  fils  ;  et  Melchior  promit  d'abord  de  les  réali- 
ser. Il  avait,  dès  l'enfance,  de  grands  dons  pour 
la  musique.  Il  apprenait  avec  une  facilité  remar- 
quable, et  de  bonn-e  heure  il  acquit,  comme  violoniste, 
une  virtuosité,  qui  fît  de  lui  pendant  long^temps  le 
favori,  presque  l'idole,  des  concerts  de  la  cour.  Il  jouait 
aussi  fort  agréablement  du  piano  et  d'autres  instru- 
ments. Il  était  beau  parleur,  bien  fait,  quoiqu'un  peu 
lourd,  et  le  type  de  ce  qui  passe  en  Allemagne  pour  la 
beauté  classique  :  un  large  front  inexpressif,  de  gros 
traits  réguliers,  et  une  barbe  frisée  :  un  Jupiter  des 
bords  du  Rhin.  Le  vieux  Jean-Michel  savourait  les  suc- 
cès de  son  fils  ;  il  était  en  extase  devant  les  tours  de 
force  du  virtuose,  lui  qui  n'avait  jamais  su  jouer  pro- 
prement d'aucun  instrument.  Ce  n'était  certes  pas 
Melchior  qui  eût  été  en  peine  pour  exprimer  ce 
qu'il  pensait.  Le  malheur  est  qu'il  ne  pensait  rien  ;  et 
il  ne  s'en  souciait  même  pas.  Il  avait  tout  juste  l'àme 
d'un  comédien  médiocre,  qui  soigne  ses  inilexions  de 
voix,  sans  s'occuper  de  ce  qu'elles  expriment,  et  sur- 
veille avec  une  vanité  anxieuse  leur  eiîet  sur  le 
public. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  chez  lui,  malgré  son 
souci  constant  de  l'attitude  en  scène,  comme  chez 
Jean-Michel,  malgré  son  respect  craintif  de  toutes 
les  conventions  sociales,  il  y  avait  toujours  quelque 
chose  de  saccadé,  d'inattendu,   d'hurluberlu,  qui  fai- 
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sait  dire  aux  gens  que  tous  les  Krafft  étaient  un  peu 
timbrés.  Gela  ne  lui  nuisit  pas  d'abord;  il  semblait 
que  ces  excentricités  même  fussent  la  preuve  du  g-énie 
qu'on  lui  prêtait  ;  car  il  est  entendu  parmi  les  gens  de 
bon  sens,  qu'un  artiste  n'en  saurait  avoir.  Mais  on  ne 
tarda  pas  à  être  fixé  sur  le  caractère  de  ces  extrava- 
gances :  la  source  ordinaire  en  était  la  bouteille. 
Nietzsche  dit  que  Bacchus  est  le  dieu  de  la  musique  ;  et 
l'instinct  de  Melchior  était  du  même  avis;  mais,  en  ce 
cas,  son  dieu  fut  bien  ingrat  pour  lui  :  loin  de  lui  donner 
les  idées  qui  lui  manquaient,  il  lui  enleva  le  peu  de 
celles  qu'il  avait.  Après  son  absurde  mariage,  —  absurde 
aux  yeux  du  monde,  et  par  conséquent  aux  siens,  — 
il  s'abandonna  de  plus  en  plus.  Il  négligea  son  jeu, 
—  si  sûr  de  sa  supériorité,  qu'en  peu  de  temps  il 
la  perdit.  D'autres  Tirtuoses  survinrent,  qui  lui  succé- 
dèrent dans  la  faveur  publique  :  cela  lui  fut  amer  ;  mais 
au  lieu  de  réveiller  son  énergie,  ses  échecs  achevèrent 
de  le  décourager.  Il  se  vengeait,  en  déblatérant  contre 
ses  rivaux  avec  ses  compagnons  de  cabaret.  Il  comp- 
tait, dans  son  absurde  orgueil,  succéder  à  son  père, 
comme  directeur  de  musique  :  un  autre  fut  nommé.  Il 
se  crut  persécuté,  et  prit  des  airs  de  génie  méconnu. 
Grâce  à  la  considération  dont  jouissait  le  vieux  KrafiTt, 
il  garda  sa  place  de  violon  à  l'orchestre  ;  mais  il  perdit 
peu  à  peu  presque  toutes  ses  leçons  en  ville.  Et  si  ce 
coup  était  le  plus  sensible  à  son  amour-propre,  il  l'était 
encore  plus  à  sa  bourse.  Depuis  quelques  années,  les 
ressources  du  ménage  avaient  bien  diminué,  par  suite 
de  différents  revers  de  fortune.  Après  avoir  connu  une 
réelle  abondance,  la  gêne  était  venue  et  croissait  de 
j'our  en  jour.  Melchior  refusait  de   s'en  apercevoir  ;   il 
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n'en  dépensait  pas  un  sou  de  moins  pour  sa  toilette  et 
son  plaisir. 

Il  n'était  pas  un  mauvais  homme,  mais  un  homme 
demi-bon,  ce  qui  est  peut-être  pire,  faible,  sans  aucun 
ressort,  sans  force  morale,  au  reste  se  croyant  bon 
père,  bon  fils,  bon  époux,  bon  homme,  et  peut-être 
l'étant,  si  pour  l'être  il  suffit  d'une  bonté  facile,  qui  s'at- 
tendrit aisément,  et  de  cette  aff'ection  animale,  qui  fait 
qu'on  aime  les  siens,  comme  une  partie  de  soi.  On  ne 
pouvait  même  pas  dire  qu'il  fût  très  égoïste  :  il  n'avait 
pas  assez  de  personnalité  pour  l'être.  Il  n'était  rien. 
C'est  une  terrible  chose  dans  la  vie,  que  ces  gens  qui 
ne  sont  rien.  Comme  un  poids  inerte  qu'on  abandonne 
en  l'air,  ils  tendent  à  tomber,  il  faut  absolument  qu'ils 
tombent  ;  et  ils  entraînent  dans  leur  chute  tout  ce  qui 
est  avec  eux. 


C'est  au  moment  où  la  situation  de  la  famille  deve- 
nait le  plus  difficile,  que  le  petit  Christophe  commença 
à  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Il  n'était  plus  seul  enfant.  Melchior  faisait  un  enfant 
à  sa  femme  chaque  année,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui 
en  arriverait  plus  tard.  Deux  étaient  morts  en  bas  âge. 
Deux  autres  avaient  un  et  deux  ans.  Melchior  ne  s'en 
occupait  jamais.  Louisa,  forcée  de  sortir,  les  confiait 
à  Christophe,  qui  avait  maintenant  six  ans. 

Il  en  coûtait  à  Christophe  ;  car  il  devait  renoncer  pour 
ce  devoir  à  ses  bonnes  après-midi  dans  les  champs. 
Mais  il  était  fier  qu'on  le  traitât  en  homme,  et  il 
s'acquittait  de  sa  tâche  gravement.  Il  amusait  de  son 
mieux  les  petits,  en  leur  montrant  ses  jeux  ;  et  il  s'ap- 
pliquait à  leur  parler,  comme  il  avait  entendu  sa  mère 
causer  avec  le  bébé.  Ou  bien  il  les  portait  dans  ses 
bras,  l'un  après  l'autre,  comme  il  avait  vu  faire  ;  il  flé- 
chissait sous  le  poids,  serrant  les  dents,  pressant  de 
toute  sa  force  le  petit  frère  contre  sa  poitrine,  pour 
qu'il  ne  tombât  pas.  Les  petits  voulaient  toujours  être 
portés,  ils  n'en  étaient  jamais  las  ;  et  quand  Chris- 
tophe ne  pouvait  plus,  c'étaient  des  pleurs  sans  fin.  Ils 
lui  donnaient  bien  du  mal,  et  il  était  souvent  fort  embar- 
rassé d'eux.  Ils  étaient  sales  et  demandaient  des  soins 
maternels.  Christophe  ne  savait  que  faire.  Ils  abu- 
saient de  lui.  Il  avait  envie  parfois  de  les  gifler  ;  mais 
il  pensait  :  «  Ils  sont  petits,  ils  ne  savent  pas  »  ;  et  il  se 
laissait  pincer,  taper,  tourmenter,  avec   magnanimité. 
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Ernst  hurlait  pour  rien  ;  il  trépignait,  il  se  roulait  de 
colère  :  c'était  un  enfant  nerveux,  et  Louisa  avait 
recommandé  à  Christophe  de  ne  pas  contrarier  ses 
caprices.  Quant  à  Rodolphe,  il  était  d'une  malice  de 
singe  ;  il  profitait  toujours  de  ce  que  Christophe  avait 
Ernst  sur  les  bras,  pour  faire  derrière  son  dos  toutes 
les  sottises  possibles  ;  il  cassait  les  jouets,  renversait 
l'eau,  salissait  sa  robe,  et  faisait  tomber  les  plats,  en 
fouillant  dans  le  placard. 

Si  bien  que  lorsque  Louisa  rentrait,  au  lieu  de  com- 
plimenter Christophe,  elle  lui  disait,  sans  le  gronder, 
mais  d'un  air  chagrin,   en  voyant  les   dégâts  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  n'es  pas  bien  habile. 

Cliristophe  était  mortifié,  et  il  avait  le  cœur  gros. 


IV 


Louisa,  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de 
gagner  un  peu  d'argent,  continuait  à  se  placer  comme 
cuisinière  dans  les  circonstances  exceptionnelles,  les 
repas  de  noces  ou  de  baptême.  Melchior  feignait  de 
n'en  rien  savoir  :  cela  froissait  son  amour-propre  ;  mais 
il  n'était  pas  fâché  qu'elle  le  fit,  sans  qu'il  le  sût. 
Le  petit  Christophe  n'avait  encore  aucune  idée  des  dif- 
ficultés de  la  vie  ;  il  ne  connaissait  d'autres  limites  à 
sa  volonté,  que  celle  de  ses  parents,  qui  n'était  pas 
bien  gênante,  puisqu'on  le  laissait  pousser  à  peu  près 
au  hasard  ;  il  n'aspirait  qu'à  devenir  grand,  pour  pou- 
voir faire  tout  ce  qu'il  voulait.  Il  n'imaginait  pas  les 
contraintes  où  l'on  se  heurte  à  chaque  pas  ;  et  surtout 
il  n'eût  jamais  pensé  que  ses  parents  ne  fussent  pas 
entièrement  maîtres  d'eux-mêmes.  Le  jour  où  il  entrevit 
pour  la  première  fois  qu'il  y  avait  parmi  les  hommes  des 
gens  qui  commandent,  et  des  gens  qui  sont  commandés, 
et  que  les  siens  ni  lui  n'étaient  pas  des  premiers,  tout 
son  être  se  cabra  :  ce  fut  la  première  crise  de  sa  vie. 

C'était  un  après-midi.  Sa  mère  lui  avait  mis  ses 
habits  les  plus  propres,  de  vieux  habits  donnés,  dont 
l'ingénieuse  patience  de  Louisa  avait  su  tirer  parti.  Il 
alla  la  rejoindre,  comme  il  était  convenu,  dans  la  mai- 
son où  elle  travaillait.  Il  était  intimidé  à  l'idée  d'entrer 
seul.  Un  valet  flânait  sous  le  porche  ;  il  arrêta  l'enfant, 
et  lui  demanda  d'un  ton  protecteur  ce  qu'il  venait  faire. 
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Christophe  balbutia  en  rougissant  qu'il  venait  voir 
«  madame  Krafft  », —  comme  on  lui  avait  recommandé 
de  dire. 

—  Madame  Krafft?  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux,  à 
madame  Krafft?  —  continua  le  domestique,  en  appuyant 
ironiquement  sur  le  mot  :  madame.  —  C'est  ta  mère  ? 
Monte  là.  Tu  trouveras  Louisa,  à  la  cuisine,  au  fond 
du  corridor. 

Il  alla,  de  plus  en  plus  rouge;  il  avait  honte  d'entendre 
appeler  sa  mère  familièrement  :  Louisa.  Il  était  humilié  ; 
il  eût  voulu  se  sauver,  courir  près  de  son  cher  fleuve, 
à  l'abri  des  buissons,  où  il  se  contait  des  histoires. 

Dans  la  cuisine,  il  tomba  au  milieu  d'autres  domesti- 
ques, qui  l'accueillirent  par  des  exclamations  bruyantes. 
Au  fond,  près  des  fourneaux,  sa  mère  lui  souriait  d'un 
air  tendre  et  un  peu  gêné.  Il  courut  à  elle,  et  se  jeta 
dans  ses  jambes.  Elle  avait  un  tablier  blanc,  et  tenait 
^une  cuiller  de  bois.  Elle  commença  par  ajouter  à  son 
trouble,  en  voulant  qu'il  levât  le  menton,  pour  qu'on  vît 
sa  figure,  et  qu'il  allât  tendre  la  main  à  chacune 
des  personnes  qui  étaient  là,  en  leur  disant  bonjour. 
Il  n'y  consentit  pas  ;  il  se  tourna  contre  le  mur, 
et  se  cacha  la  tête  dans  son  bras.  Mais  peu  à 
peu  il  s'enhardit,  et  il  risqua  hors  de  sa  cachette 
un  petit  œil  brillant  et  rieur,  qui  disparaissait  de  nou- 
veau, toutes  les  fois  qu'on  le  regardait.  Il  observa 
les  gens  à  la  dérobée.  Sa  mère  avait  un  air  affairé  et 
important,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas;  elle  allait  d'une 
casserole  à  l'autre,  goûtant,  donnant  son  avis,  expli- 
quant d'im  ton  sûr  des  recettes,  que  la  cuisinière 
ordinaire  écoutait  avec  respect.  Le  cœur  de  l'enfant  se 
gonflait  d'orgueil,  en  voyant  combien  on  appréciait  sa 
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mère,  et  quel  rôle  elle  jouait  dans  cette  belle  pièce, 
ornée  d'objets  magnifiques  d'or  et  de  cuivre  brillants. 

Brusquement,  toutes  les  conversations  s'arrêtèrent. 
La  porte  s'ouvrit.  Une  dame  entra,  avec  un  froissement 
d'étoffes  raides.  Elle  jeta  un  regard  soupçonneux  autour 
d'elle.  Elle  n'était  plus  jeune;  et  pourtant  elle  portait 
une  robe  claire,  avec  des  manches  larges;  elle  tenait 
sa  traîne  à  la  main,  pour  ne  rien  frôler.  Cela  ne 
l'empêcha  pas  de  venir  près  du  fourneau,  de  regar- 
der les  plats,  et  même  d'y  goûter.  Quand  elle  levait 
un  peu  la  main,  la  manche  retombait,  et  le  bras 
était  nu  jusqu'au  coude  :  ce  que  Christophe  trouva 
laid  et  malhonnête.  De  quel  ton  sec  et  cassant  elle  par- 
lait à  Louisa  !  Et  comme  Louisa  lui  répondait  humble- 
ment !  Christophe  en  fut  saisi.  Il  se  dissimula  dans  son 
coin,  pour  ne  pas  être  aperçu;  mais  cela  ne  servit  à 
rien.  La  dame  demanda  qui  était  ce  petit  garçon; 
Louisa  vint  le  prendre  et  le  présenter;  elle  lui  tenait  les 
mains  pour  l'empêcher  de  se  cacher  la  figure  ;  et,  bien 
qu'il  eût  envie  de  se  débattre  et  de  fuir,  Christophe 
sentit  d'instinct  qu'il  fallait  cette  fois  ne  faire  aucune 
résistance.  La  dame  regarda  la  mine  effarée  de  l'en- 
fant ;  et  son  mouvement,  tout  maternel,  fut  de  lui  sou- 
rire gentiment.  Mais  elle  reprit  aussitôt  son  air  protec- 
teur, et  lui  posa  sur  sa  conduite,  sur  sa  piété,  des 
questions  auxquelles  il  ne  répondit  rien.  Elle  regarda 
aussi  comment  les  vêtements  allaient  ;  et  Louisa  s'em- 
pressa de  montrer  qu'ils  étaient  superbes.  Elle  tirait  le 
veston,  pour  effacer  les  plis  ;  Christophe  avait  envie  de 
crier,  tant  il  était  serré.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi 
sa  mère  remerciait. 

La  dame  le  prit  par  la  main,  et  dit  qu'elle  voulait  le 

64 


L  AUBE 

conduire  à  ses  enfants.  Christophe  jeta  un  regard 
désespéré  vers  sa  mère  ;  mais  elle  souriait  à  la  maî- 
tresse d'un  air  si  empressé,  qu'il  vit  qu'il  n'y  avait  rien 
à  espérer  d'elle;  et  il  suivit  son  guide  comme  un 
mouton  qu'on  mène  à  la  boucherie. 

Ils  arrivèrent  dans  un  jardin,  où  deux  enfants  à  l'air 
maussade,  un  garçon  et  une  fille,  à  peu  près  du  même 
âge  que  Christophe,  semblaient  se  bouder  l'un  l'autre. 
L'arrivée  de  Christophe  fit  diversion.  Ils  se  rapprochè- 
rent pour  examiner  le  nouveau  venu.  Christophe,  aban- 
donné par  la  dame  au  milieu  des  enfants,  restait  planté 
dans  une  allée,  sans  oser  lever  les  yeux.  Les  deux 
autres,  immobiles  à  quelques  pas,  le  regardaient  des 
pieds  à  la  tête,  se  poussaient  du  coude,  et  ricanaient. 
Enfin,  ils  se  décidèrent.  Ils  lui  demandèrent  qui  il  était, 
d'où  il  venait,  et  ce  que  faisait  son  père.  Christophe  ne 
répondit  rien,  pétrifié  :  il  était  intimidé  jusqu'aux 
larmes,  surtout  par  la  petite  fille,  qui  avait  des  nattes 
blondes,  une  jupe  courte,  et  les  jambes  nues. 

Ils  se  mirent  à  jouer.  Comme  Christophe  commen- 
çait à  se  rassurer  un  peu,  le  petit  bourgeois  tomba 
en    arrêt   devant   lui,   et   touchant  son  habit,   il  dit  : 

—  Tiens,  c'est  à  moi! 

Christophe  ne  comprenait  pas  ;  indigné  de  cette  pré- 
tention, que  son  habit  fût  à  un  autre,  il  secoua  la 
tète  avec  énergie,  pour  nier. 

—  Je  le  reconnais  bien  peut-être,  fit  le  petit  ;  c'est 
mon  vieux  veston  bleu  :  il  y  a  une  tache  là. 

Et  il  y  mit  le  doigt.  Puis,  continuant  son  inspection, 
il  examina  les  pieds  de  Christophe,  et  lui  demanda 
avec  quoi  étaient  faits  ses  bouts  de  souliers  rapiécés. 
Christophe  devint  cramoisi.  La  fillette  fit  la  moue,   et 
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souffla  à  son  frère,  —  Christophe  l'entendit,  —  que  c'était 
im  petit  pauvre.  Christophe  en  retrouva  la  parole.  Il 
crut  combattre  \ictorieusement  cette  opinion  injurieuse, 
en  bredouillant  d'une  voix  étranglée  qu'il  était  le  fils  de 
Melchior  Krafft,  et  que  sa  mère  était  Louisa,  la  cuisi- 
nière. —  Il  lui  semblait  que  ce  titre  était  aussi  beau  que 
quelque  autre  que  ce  fût  ;  et  il  avait  bien  raison.  — Mais 
les  deux  autres  petits,  que  d'ailleurs  la  nouvelle  inté- 
ressa, ne  parurent  pas  l'en  considérer  davantage.  Ils 
prirent  au  contraire  un  ton  de  protection.  Ils  lui  deman- 
dèrent ce  qu'il  ferait  plus  tard,  s'il  serait  aussi  cuisi- 
nier ou  cocher.  Christophe  retomba  dans  son  mutisme. 
Il  sentait  comme  une  glace  qui  lui  pénétrait  le 
cœur. 

Enhardis  par  son  silence,  les  deux  petits  riches,  qui 
avaient  pris  brusquement  pour  le  petit  pauvre  une  de 
ces  antipathies  d'enfant,  cruelles  et  sans  raison,  cher- 
chèrent quelque  amusant  moyen  de  le  tourmenter.  La 
fillette  était  particulièrement  acharnée.  Elle  remarqua 
que  Christophe  avait  peine  à  courir,  à  cause  de  ses 
vêtements  étroits  ;  et  elle  eut  l'idée  raffinée  de  lui  faire 
accomplir  des  sauts  d'obstacle.  On  fit  une  barrière 
avec  de  petits  bancs,  et  on  mit  Christophe  en  demeure 
de  la  franchir.  Le  malheureux  garçon  n'osa  dire  ce  qui 
l'empêchait  de  sauter;  il  rassembla  ses  forces,  se  lança, 
et  s'allongea  par  terre.  Autour  de  lui,  c'étaient  des 
éclats  de  rire.  Il  fallut  recommencer.  Les  larmes  aux 
yeux,  il  fît  un  effort  désespéré,  et,  cette  fois,  réussit  à 
sauter.  Cela  ne  satisfit  point  ses  bourreaux,  qui  déci- 
dèrent que  la  barrière  n'était  pas  assez  haute  ;  et  ils  y 
ajoutèrent  d'autres  constructions,  jusqu'à  ce  qu'elle 
devînt  un  casse-cou  infaillible.  Christophe  essaya  de  se 
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révolter;  il  déclara  qu'il  ne  sauterait  pas.  Alors  la  petite 
fille  l'appela  lâche,  et  dit  qu'il  avait  peur.  Christophe 
ne  put  le  supporter  ;  et,  certain  de  tomber,  il  sauta,  et 
tomba.  Ses  pieds  se  prirent  dans  l'obstacle  :  tout  s'é- 
croula avec  lui.  Il  s'écorcha  les  mains,  faillit  se  casser 
la  tête  ;  et,  pour  comble  de  malheur,  son  vêtement  éclata 
aux  genoux,  et  ailleurs.  Il  était  malade  de  honte  ;  il  en- 
tendait les  deux  enfants  danser  de  joie  autour  de  lui; 
il  souffrait  d'une  façon  atroce.  Il  sentait  qu'ils  le  mépri- 
saient, qu'ils  le  haïssaient  :  pourquoi  ?  pourquoi  ?  Il 
aurait  voulu  mourir  !  —  Il  n'y  a  pas  de  douleiu"  plus 
cruelle,  que  celle  de  l'enfant,  qui  découvre  pour  la  pre- 
mière fois  la  méchanceté  des  autres  ;  il  se  croit  alors 
persécuté  par  le  monde  entier,  et  il  n'a  rien  qui  le 
soutienne  :  il  n'y  a  plus  rien,  il  n'y  a  plus  rien  !... 
Christophe  essaya  de  se  relever  :  le  petit  bourgeois  le 
poussa,  et  le  fit  retomber;  la  fillette  lui  donna  des  coups 
de  pied.  Il  essaya  de  nouveau  ;  ils  se  jetèrent  sur  lui 
tous  deux,  s' asseyant  sur  son  dos,  lui  appuyant  la  figure 
contre  terre.  Alors  une  rage  le  prit  :  c'était  trop  de  mal- 
heurs !  Ses  mains  qui  le  brûlaient,  son  bel  habit  déchiré, 
—  une  catastrophe  pour  lui  !  —  la  honte,  le  chagrin,  la 
révolte  contre  l'injustice,  tant  de  misères  à  la  fois  se 
fondirent  en  une  fureur  folle.  Il  s'arc-bouta  sur  ses 
genoux  et  ses  mains,  se  secoua  comme  un  chien,  fit 
rouler  ses  persécuteurs  ;  et,  comme  ils  revenaient  à  la 
charge,  il  fonça  tête  baissée  sur  eux,  gifla  la  petite 
fille,  et  jeta  d'un  coup  de  poing  le  garçon  au  milieu 
d'une  plate-bande. 

Ce  furent  des  hurlements.  Les  enfants  se  sauvèrent  à 
la  maison,  avec  des  cris  aigus.  On  entendit  les  portes 
battre,  et  des  exclamations  de  colère.  La  dame  accourut, 

67 


Jean-Christophe 

aussi  vite  que  la  traîne  de  sa  robe  pouvait  le  lui  per- 
mettre. Christophe  la  voyait  venir,  et  il  ne  cherchait  pas 
à  fuir  ;  il  était  terrifié  de  ce  qu'il  avait  fait  :  c'était  une 
chose  inouïe,  un  crime  ;  mais  il  ne  regrettait  rien.  Il 
attendait.  Il  était  perdu.  Tant  mieux!  Il  était  réduit  au 
désespoir. 

La  dame  fondit  sur  lui.  Il  se  sentit  frapper.  Il  entendit 
qu'elle  lui  parlait  d'une  voix  furieuse,  avec  un  flot  de 
paroles  ;  mais  il  ne  distinguait  rien.  Ses  deux  petits 
ennemis  étaient  revenus  pour  assister  à  sa  honte,  et 
piaillaient  à  tue-tête.  Des  domestiques  étaient  là  : 
c'était  une  confusion  de  voix.  Pour  achever  de  l'acca- 
bler, Louisa,  qu'on  avait  appelée,  parut;  et,  au  lieu  de 
le  défendre,  elle  commença  par  le  claquer,  elle  aussi, 
avant  de  rien  savoir,  et  voulut  qu'il  demandât  pardon. 
Il  s'y  refusa  avec  rage.  Elle  le  secoua  plus  fort,  et  le 
traîna  par  la  main  vers  la  dame  et  les  enfants,  pour 
qu'il  se  mît  à  genoux.  Mais  il  trépigna,  hurla,  et  mordit 
la  main  de  sa  mère.  Il  se  sauva  enfin  au  milieu  des 
domestiques  qui  riaient. 

Il  s'en  allait,  le  cœur  gonflé,  la  figure  brûlante  de 
colère  et  des  tapes  qu'il  avait  reçues.  Il  tâchait  de  ne 
pas  penser,  et  il  hâtait  le  pas,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
pleurer  dans  la  rue.  Il  aurait  voulu  être  rentré,  pour 
pouvoir  se  soulager  de  ses  larmes;  il  avait  la  gorge 
serrée,  le  sang  à  la  tête,  il  éclatait. 

Enfin,  il  arriva;  il  monta  en  courant  le  vieil  escalier 
noir,  jusqu'à  sa  niche  habituelle  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  au-dessus  du  fleuve;  il  s'y  jeta  hors 
d'haleine;  et  ce  fut  un  déluge  de  pleurs.  Il  ne  savait 
pas  au  juste  pourquoi  il  pleurait;  mais  il  fallait  qu'il 
pleurât;  et  quand  le  premier  flot  fut  à  peu  près  passé, 
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il  pleura  encore,  parce  qu'il  voulait  pleurer,  avec  une 
sorte  de  rage,  pour  se  faire  souffrir,  comme  s'il  punis- 
sait ainsi  les  autres,  en  même  temps  que  lui.  Puis  il 
pensa  que  son  père  allait  rentrer,  que  sa  mère  raconte- 
rait tout,  et  que  ses  malheurs  n'étaient  pas  près  de 
leur  fin.  Il  résolut  de  fuir,  n'importe  où,  pour  ne  plus 
revenir  jamais. 

Juste  au  moment  où  il  descendait,  il  se  heurta  à  son 
père  qui  rentrait. 

—  Que  fais-tu  là,  gamin?  Où  vas-tu?  demanda 
Melchior. 

Il  ne  répondait  pas. 

—  Tu  as  fait  quelque  sottise.  Qu'est-ce  que  tu  as 
fait? 

Christophe  se  taisait  obstinément. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait?  répéta  Melchior.  Veux-tu 
répondre  ? 

L'enfant  se  mit  à  pleurer,  et  Melchior  à  crier,  de  plus 
en  plus  fort  l'un  et  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'on  entendît  le 
pas  précipité  de  Louisa,  qui  montait  l'escalier.  Elle 
arriva,  toute  bouleversée  encore.  Elle  commença  par 
de  violents  reproches,  mêlés  de  nouvelles  gifles,  aux- 
quelles Melchior  joignit,  sitôt  qu'il  eut  compris,  —  et 
probablement  avant,  —  des  claques  à  assommer  un 
bœuf.  Ils  criaient  tous  les  deux.  L'enfant  hurlait.  Ils 
finirent  par  se  disputer  l'un  l'autre  avec  la  même 
colère.  Tout  en  rossant  son  fils,  Melchior  disait  que  le 
petit  avait  raison,  que  voilà  à  quoi  on  s'exposait  en 
allant  servir  chez  des  gens,  qui  se  croient  tout  permis, 
parce  qu'ils  ont  de  l'argent.  Et  tout  en  frappant  l'enfant, 
Louisa  criait  à  son  mari  qu'il  était  un  brutal,  qu'elle  ne 
lui  permettait  pas  de  toucher  le  petit,  et  qu'il  l'avait 
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blessé.  En  effet,  Christophe  saignait  un  peu  du  nez  ; 
mais  il  n'y  pensait  guère,  et  il  ne  sut  aucun  gré  à  sa 
mère  de  le  lui  tamponner  rudement  avec  un  linge 
mouillé,  puisqu'elle  continuait  à  le  gronder.  A  la  fin,  on 
le  poussa  dans  un  recoin  obscur,  où  on  l'enferma  sans 
souper. 

Il  les  entendait  crier  l'un  contre  l'autre  ;  et  il  ne 
savait  pas  lequel  il  détestait  le  plus.  Il  lui  semblait , 
que  c'était  sa  mère  ;  car  il  n'eût  jamais  attendu  d'elle 
une  pareille  méchanceté.  Tous  ses  malheurs  de  la 
journée  l'accablaient  à  la  fois  :  tout  ce  qu'il  avait 
souffert,  l'injustice  des  enfants,  l'injustice  de  la  dame, 
l'injustice  de  ses  parents,  et,  —  ce  qu'il  sentait  aussi, 
comme  une  blessure  vive,  sans  s'en  rendre  bien  compte, 
—  l'abaissement  de  ses  parents,  dont  il  était  si  fier, 
devant  ces  autres  gens,  méchants  et  méprisables.  Cette 
lâcheté,  dont  il  avait  une  vague  conscience,  pour  la 
première  fois,  lui  paraissait  ignoble.  Tout  en  lui  était 
ébranlé  :  son  admiration  pour  les  siens,  le  respect 
religieux  qu'ils  lui  inspiraient,  sa  confiance  dans  la 
vie,  le  besoin  naïf  qu'il  avait  d'aimer  les  autres  et  d'en 
être  aimé,  sa  foi  morale,  aveugle,  mais  absolue.  C'était 
un  écroulement  total.  Il  était  écrasé  par  la  force  brutale, 
sans  nul  moyen  de  se  défendre,  de  réchapper  jamais. 
Il  suffoqua.  Il  crut  mourir.  Il  se  raidit  de  tout  son  être 
dans  une  révolte  désespérée.  Il  tapa  des  poings,  des 
pieds,  de  la  tête,  contre  le  mur,  hurla,  fut  pris  de 
convulsions,  et  tomba  par  terre,  se  meurtrissant  aux 
meubles. 

Ses  parents,  accourus,  le  prirent  dans  leurs  bras. 
C'était  à  qui  des  deux,  maintenant,  serait  le  plus  tendre  , 
pour  lui.  Sa  mère  le  déshabilla,  le  porta  dans  son  lit, 
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s'assit  à  son  chevet,  et  resta  auprès  de  lui,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  plus  calme.  Mais  il  ne  désarmait  point,  il  ne 
lui  pardonnait  rien,  et  il  fit  semblant  de  dormir,  pour 
ne  pas  l'embrasser.  Sa  mère  lui  semblait  mauvaise  et 
lâche.  Il  ne  se  doutait  pas  de  tout  le  mal  qu'elle  avait 
pour  vivre  et  le  faire  vivre,  et  de  ce  qu'elle  avait 
souffert  de  prendre  parti  contre  lui. 

Après  qu'il  eut  épuisé  jusqu'à  la  dernière  goutte 
l'incroyable  provision  de  larmes  qui  tient  dans  les 
yeux  d'un  enfant,  il  se  sentit  un  peu  soulagé.  Il  était 
las  et  brisé  ;  mais  ses  nerfs  étaient  trop  tendus  pour 
qu'il  pût  dormir.  Les  images  de  tantôt  recommencèrent 
à  flotter  dans  sa  demi-torpeur.  C'était  surtout  la  petite 
fille,  qu'il  revoyait,  avec  ses  yeux  brillants,  son  petit 
nez  levé  d'une  façon  dédaigneuse,  ses  cheveux  sur  ses 
épaules,  ses  jambes  nues,  et  sa  parole  enfantine  et 
poseuse.  Il  tressaillait,  en  croyant  réentendre  sa  voix. 
Il  se  rappelait  combien  il  avait  été  stupide  avec  elle  ;  et 
il  se  sentait  contre  elle  une  haine  farouche  ;  il  ne  lui 
pardonnait  pas  de  l'avoir  humilié,  il  était  dévoré  du  désir 
de  l'humilier  à  son  tour,  de  la  faire  pleurer.  Il  en 
chercha  les  moyens,  et  n'en  trouva  aucun.  Il  n'y  avait 
nulle  apparence  qu'elle  se  souciât  jamais  de  lui.  Mais, 
pour  se  soulager,  il  supposa  que  tout  fût  ainsi  qu'il  le 
souhaitait.  Il  établit  donc  qu'il  était  devenu  très  puis- 
sant et  glorieux  ;  et  il  décida  en  même  temps  qu'elle 
était  amoureuse  de  lui.  Alors  il  commença  de  se 
raconter  une  de  ces  absurdes  histoires,  qu'il  finissait 
par  croire  plus  réelles  que  la  réalité. 

Elle  se  mourait  d'amour;  mais  il  la  dédaignait.  Quand 
il  passait  devant  sa  maison,  elle  le  regardait  passer, 
cachée  derrière  les  rideaux  ;  et  il  se  savait  regardé  ; 
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mais  il  feignait  de  n'y  prendre  pas  garde,  et  il  parlait 
gaiement.  Il  quittait  même  le  pays,  et  voyageait  au 
loin,  afin  d'augmenter  sa  peine.  Il  faisait  de  grandes 
choses.  —  Ici,  il  introduisait  dans  son  récit  certains 
fragments  choisis  des  récits  héroïques  de  grand-père. 
—  Elle,  pendant  ce  temps,  tombait  malade  de  chagrin. 
Sa  mère,  l'orgueilleuse  dame,  venait  le  supplier  :  «  Ma 
pauvre  fille  se  meurt.  Je  vous  en  prie,  venez  !  »  Il 
venait.  Elle  était  couchée.  Elle  avait  la  figure  pâle  et 
creusée.  Elle  lui  tendait  les  bras.  Elle  ne  pouvait 
parler  ;  mais  elle  lui  prenait  les  mains,  et  les  baisait  en 
pleurant.  Alors  il  la  regardait  avec  une  bonté  et  une 
douceur  admirables.  Il  lui  disait  de  guérir,  et  consentait 
à  ce  qu'elle  l'aimât.  Arrivé  à  ce  moment  du  récit, 
comme  il  se  plaisait  à  en  prolonger  l'agrément,  en 
répétant  plusieurs  fois  les  attitudes  et  les  paroles,  le 
sommeil  vint  le  prendre,  et  il  s'endormit  consolé. 

Mais  quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  jour  était  venu;  et 
ce  jour  ne  brillait  plus  avec  l'insouciance  du  matin  pré- 
cédent :  quelque  chose  était  changé  dans  le  monde. 
Christophe  connaissait  l'injustice. 


Il  y  avait  des  moments  de  gêne  très  étroite  à  la  mai- 
son. Ils  étaient  de  plus  en  plus  fréquents.  On  faisait 
maigre  chère,  ce  jour-là.  Nul  ne  s'en  apercevait  mieux 
que  Christophe.  Le  père  ne  voyait  rien  ;  il  se  servait  le 
premier,  et  il  avait  toujours  assez  pour  lui.  Il  causait 
bruyamment,  riait  aux  éclats  de  ce  qu'il  disait  ;  et  il 
ne  remarquait  pas  le  regard  de  sa  femme,  qui  riait  d'un 
air  forcé,  en  le  surveillant,  tandis  qu'il  se  servait. 
Le  plat,  quand  il  le  passait,  était  à  moitié  vide.  Louisa 
servait  les  petits  :  deux  pommes  de  terre  à  chacun. 
Lorsque  venait  le  tour  de  Christophe,  souvent  il  n'en 
restait  que  trois  sur  l'assiette,  et  sa  mère  n'était  pas 
servie.  Il  le  savait  d'avance,  il  les  avait  comptées, 
avant  qu'elles  arrivassent  à  lui.  Alors  il  rassemblait 
son  courage,  et  il  disait  d'un  air  dégagé  : 

—  Rien  qu'une,  maman. 
Elle  s'inquiétait  un  peu  : 

—  Deux,  comme  les  autres. 

—  Non,  je  t'en  prie,  une  seule. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  faim  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  très  faim. 

Mais  elle  n'en  prenait  qu'une  aussi,  et  ils  la  pelaient 
avec  soin,  ils  la  partageaient  en  tout  petits  morceaux, 
ils  tâchaient  de  la  manger  le  plus  lentement  possible. 
Sa  mère  le  surveillait.  Quand  il  avait  fini  : 

—  Allons,  prends-la  donc  ! 

—  Non,  maman. 

—  Mais  tu  es  malade,  alors  ? 
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—  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai  assez  mangé. 

Il  arrivait  que  son  père  lui  reprochât  de  faire  le  diffi- 
cile, et  qu'il  s'adjugeât  la  dernière  pomme  de  terre. 
Mais  Christophe  se  méfiait  maintenant;  et  il  la  réser- 
vait sur  son  assiette  pour  Ernst,  le  petit  frère,  tou- 
jours vorace,  qui  la  guettait  du  coin  de  l'œil  depuis  le 
commencement  du  dîner,  et  qui  finissait  par  lui  deman- 
der : 

—  Tu  ne  la  manges  pas  ?  Donne-la  moi,  dis,  Chris- 
tophe. 

Ah  !  comme  Christophe  détestait  son  père,  comme  il 
lui  en  voulait  de  ne  pas  penser  à  eux,  de  ne  même  pas 
se  douter  qu'il  leur  mangeait  leur  part  !  Il  avait  si  faim, 
qu'il  le  haïssait,  et  qu'il  aurait  voulu  le  lui  dire  ;  mais  il 
pensait,  dans  son  orgueil,  qu'il  n'en  avait  pas  le  droit, 
tant  qu'il  ne  gagnerait  pas  sa  vie.  Ce  pain  que  son  père 
lui  prenait,  son  père  l'avait  gagné.  Lui  n'était  bon  à 
rien  ;  il  était  une  charge  pour  tous  ;  il  n'avait  pas  le 
droit  de  parler.  Plus  tard,  il  parlerait,  —  s'il  arrivait  à 
plus  tard.  Oh  !  il  mourrait  de  faim  avant  !... 

Il  souffrait  plus  qu'un  autre  enfant  de  ces  jeûnes 
cruels.  Son  robuste  estomac  était  à  la  torture;  parfois 
il  en  tremblait  ;  la  tête  lui  faisait  mal  ;  il  avait  un  trou 
dans  la  poitrine,  un  trou  qui  tournait  et  qui  s'élargis- 
sait comme  une  vrille  qu'on  enfonce.  Mais  il  ne  se  plai- 
gnait pas;  il  se  sentait  observé  par  sa  mère,  et  il  pre- 
nait un  air  indifférent.  Louisa,  le  cœur  serré,  comprenait 
vaguement,  et  craignait  de  comprendre  que  son  petit 
garçon  se  privait  de  manger,  pour  que  les  autres 
eussent  davantage  ;  elle  repoussait  cette  pensée  ;  mais 
elle  y  revenait  toujours.  Elle  n'osait  pas  l'éclaircir,  de- 
mander à  Christophe  si  c'était  vrai;  car,  si  c'avait  été 
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vrai,  qu'aurait-elle  pu  faire?  Elle-même  était  habi- 
tuée aux  privations,  depuis  qu'elle  était  petite.  A  quoi 
sert  de  se  plaindre,  quand  on  ne  peut  faire  autrement  ? 
Elle  ne  se  doutait  pas,  il  est  vrai,  avec  sa  frêle  santé 
et  son  peu  de  besoins,  que  l'enfant  devait  souffiûr  plus 
qu'elle.  Elle  ne  lui  disait  rien;  mais,  une  çu  deux  fois, 
quand  les  autres  étaient  sortis,  les  enfants  dans  la 
rue,  Melchior  à  ses  affaires,  elle  priait  son  aîné  de  res- 
ter, pour  lui  rendre  quelque  petit  service.  Christophe 
lui  tenait  sa  pelote,  tandis  qu'elle  la  dévidait.  Brusque- 
ment, elle  jetait  tout,  elle  l'attirait  passionnément  à 
elle;  elle  le  mettait  sur  ses  genoux,  quoiqu'il  fût  déjà 
bien  lourd;  elle  le  serrait  contre  elle.  Il  lui  passait  avec 
violence  ses  bras  autour  du  cou,  et  ils  pleuraient  tous 
deux,  en  s'embrassant  comme  des  désespérés. 

—  Mon  pauvre  petit  garçon  !.,. 

—  Maman,  chère  maman  !... 

Ils  ne  disaient  rien  de  plus  ;    mais  ils  se  compre- 
naient. 


Christophe  fut  assez  longtemps  avant  de  s'apercevoir 
que  son  père  buvait.  L'intempérance  de  Melchior  ne 
passait  pas  certaines  limites,  au  moins  dans  les  com- 
mencements. Elle  n'était  point  brutale.  Elle  se  manifes- 
tait plutôt  par  les  éclats  d'une  joie  excessive.  Il  disait 
des  inepties,  chantait  à  tue-tête  pendant  des  heures,  en 
tapant  sur  la  table  ;  et  parfois,  il  voulait  à  toute  force 
danser  avec  Louisa  et  avec  les  enfants.  Christophe 
voyait  bien  que  sa  mère  avait  l'air  triste  ;  elle  se  reti- 
rait à  l'écart,  et  baissait  le  nez  sur  son  ouvrage;  elle 
évitait  de  regarder  l'ivrogne  ;  et  elle  tâchait  doucement 
de  le  faire  taire,  quand  il  disait  des  grossièretés  qui  la 
faisaient  rougir.  Mais  Christophe  ne  comprenait  pas  ;  et 
il  avait  un  tel  besoin  de  gaieté,  qu'il  se  faisait  presque 
une  fête  de  ces  retours  bruyants  du  père.  La  maison 
était  triste  ;  et  ces  folies  étaient  une  détente  pour  lui. 
Il  riait  de  tout  son  cœur  des  gestes  grotesques  et  des 
plaisanteries  stupides  de  Melchior;  il  chantait  et  dan- 
sait avec  lui  ;  et  il  trouvait  très  mauvais  que  sa  mère, 
d'une  voix  fâchée,  lui  ordonnât  de  cesser.  Comment 
cela  eût-il  été  mal,  puisque  son  père  le  faisait  ?  Bien 
que  sa  petite  observation  toujours  en  éveil,  et  qui  n'ou- 
bliait rien  de  ce  qu'elle  avait  vu,  lui  eût  fait  remarquer 
dans  la  conduite  de  son  père  plusieurs  choses  qui 
n'étaient  pas  conformes  à  son  instinct  enfantin  et  impé- 
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rieux  de  la  justice,  il  continuait  pourtant  à  l'admirer. 
C'est  un  tel  besoin  chez  l'enfant  î  C'est  sans  doute  une 
des  formes  de  l'éternel  amour  de  soi.  Quand  l'homme 
est,  ou  se  reconnaît  trop  faible  pour  accomplir  ses 
désirs  et  satisfaire  son  orgueil,  il  les  reporte,  enfant, 
sur  ses  parents,  homme  vaincu  par  la  vie,  sur  ses 
enfants  à  son  tour.  Ils  sont,  ou  ils  seront  tout  ce  qu'il  a 
rêvé  d'être,  ses  champions,  ses  vengeurs  ;  et  dans  cette 
abdication  orgueilleuse  à  leur  profit,  l'amour  et  l'égoïsme 
se  mêlent  avec  une  force  et  une  douceur  enivrantes. 
Christophe  oubliait  donc  tous  s^s  griefs  contre  son 
père,  et  il  s'évertuait  à  trouver  des  raisons  de  l'admi- 
rer :  iladmirait  sa  taille, ses  bras  robustes,  sa  voix,  son 
rire,  sa  gaieté  ;  et  il  rayonnait  d'orgueil,  quand  il  enten- 
dait admirer  son  talent  de  virtuose,  ou  quand  Melchior 
lui-même  racontait,  en  les  amplifiant,  les  éloges  qu'il 
avait  reçus.  Il  croyait  à  ses  vantardises;  et  il  regardait 
son  père  comme  un  génie,  un  héros  de  grand-père. 

Un  soir,  vers  sept  heures,  il  était  seul  à  la  maison. 
Les  petits  frères  se  promenaient  avec  Jean-Michel. 
Louisa  lavait  le  linge  au  fleuve.  La  porte  s'ouvrit,  et 
Melchior  fit  irruption.  Il  était  sans  chapeau,  débraillé  ; 
il  exécuta  pour  entrer  une  sorte  d'entrechat,  et  il  alla 
tomber  sur  une  chaise  devant  la  table.  Christophe 
commença  à  rire,  pensant  qu'il  s'agissait  d'une  de  ses 
farces  habituelles  ;  et  il  vint  vers  lui.  Mais  dès  qu'il  le 
regarda  de  près,  il  n'eut  plus  envie  de  rire.  Melchior 
était  assis,  les  bras  pendants,  et  regardait  devant  lui, 
sans  voir,  avec  des  j'eux  qui  clignotaient  ;  sa  figure 
était  cramoisie  ;  il  avait  la  bouche  ouverte  ;  il  en  sortait 
de  temps  en  temps  un  gloussement  de  rire  stupide. 
Christophe    fut    saisi.   Il  crut   d'abord   que   son   père 
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plaisantait  ;  mais  quand  il  vit  qu'il  ne  boug'eait  pas, 
il  fut  pris  de  peur. 

—  Papa  !  papa  !  cria-t-il. 

Melchior  continuait  à  glousser  comme  une  poule. 
Christophe  lui  saisit  le  bras  avec  désespoir,  et  le 
secoua  de  toutes  ses  forces  : 

—  Papa,  cher  papa,  réponds-moi  !  Je  t'en  sup- 
plie ! 

Le  corps  de  Melchior  vacilla  comme  une  chose  molle, 
faillit  tomber  ;  sa  tête  s'inclina  vers  celle  de  Chris- 
tophe; il  le  regarda,  en  gargouillant  des  syllabes 
incohérentes  et  irritées.  Quand  les  yeux  de  Christophe 
rencontrèrent  ces  yeux  troubles,  une  terreur  folle  s'em- 
para de  lui.  Il  se  sauva  au  fond  de  la  chambre,  se  jeta 
à  genoux  devant  le  lit,  et  enfouit  sa  figure  dans  les 
draps.  Ils  restèrent  longtemps  ainsi.  Melchior  se  balan- 
çait lourdement  sm*  sa  chaise,  en  ricanant.  Christophe 
se  bouchait  les  oreilles,  pour  ne  pas  entendre,  et  il 
tremblait.  Ce  qui  se  passait  en  lui  était  inexprimable  : 
c'était  un  bouleversement  affreux,  un  effroi,  une  dou- 
leur, comme  si  quelqu'un  était  mort,  quelqu'un  de  cher 
et  de  vénéré. 

Personne  ne  rentrait,  ils  restaient  seuls  tous  deux  :  la 
nuit  tombait,  et  la  peur  de  Christophe  augmentait  de 
minute  en  minute.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'écouter, 
et  son  sang  se  glaçait,  en  entendant  cette  voix  qu'il  ne 
reconnaissait  plus  :  le  silence  la  rendait  plus  effrayante 
encore;  l'horloge  boiteuse  marquait  la  mesure  de  ce 
jacassement  insensé.  Il  n'y  tint  plus,  il  voulut  fuir. 
Mais  pour  sortir,  il  fallait  passer  devant  son  père  ;  et 
Christophe  frémissait  à  l'idée  de  revoir  ses  yeux  ;  il  lui 
semblait  qu'il  en  mourrait.  Il  tâcha  de  se  glisser  sur  les 
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mains  et  les  genoux  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre.  Il 
ne  respirait  pas,  il  ne  regardait  pas,  il  s'arrêtait  au 
moindre  mouvement  de  Melchior,  dont  il  voyait  les 
pieds  sous  la  table.  Une  jambe  de  l'ivrogne  tremblait. 
Christophe  parvint  à  la  porte  ;  d'une  main  tremblante , 
il  appuya  sur  la  poignée  ;  mais,  dans  son  trouble,  il  la 
lâcha  :  elle  se  referma  brusquement.  Melchior  se 
retourna  pour  voir  ;  la  chaise  sur  laquelle  il  se  balan- 
çait, perdit  l'équilibre  :  il  s'écroula  avec  fracas.  Chris- 
tophe épouvanté  n'eut  pas  la  force  de  fuir.  Il  restait 
collé  au  mur,  regardant  son  père  allongé  à  ses  pieds  ;  et 
il  criait  au  secours. 

La  chute  dégrisa  un  peu  Melchior.  Après  avoir  juré, 
sacré,  bourré  de  coups  de  poing  la  chaise  qui  lui  avait 
joué  ce  tour,  après  avoir  vainement  tenté  de  se  relever, 
il  s'affermit  sur  son  séant,  le  dos  appuyé  à  la  table  ;  et 
il  reconnut  le  pays  environnant.  Il  vit  Christophe  qui 
pleurait  :  il  l'appela.  Christophe  voulait  se  sauver  ;  il 
ne  pouvait  bouger.  Melchior  l'appela  de  nouveau  ;  et, 
comme  l'enfant  ne  venait  pas,  il  jura  de  colère.  Chris- 
tophe s'approcha,  en  tremblant  de  tous  ses  membres. 
Melchior  l'attira  vers  lui,  et  l'assit  sur  ses  genoux.  11 
commença  par  lui  tirer  les  oreilles,  en  lui  faisant,  d'une 
langue  pâteuse  et  bredouillante,  un  sermon  sur  le 
respect  que  l'enfant  doit  à  son  père.  Puis,  il  changea 
brusquement  d'idée,  et  le  fit  sauter  dans  ses  bras,  en 
débitant  des  inepties  :  il  se  tordait  de  rire.  De  là,  sans 
transition,  il  passa  à  des  idées  tristes;  il  s'apitoya  sur 
le  petit  et  sur  lui-môme  ;  il  le  serrait  à  l'étrangler,  le 
couvrait  de  baisers  et  de  larmes  ;  et  finalement,  il  le 
berça,  en  entonnant  le  De  Profundis.  Christophe  ne 
faisait  aucun  mouvement  pour  se  dégager  ;  il  était  glacé 


Jean-Christophe 

d'horreur.  Étouffé  contre  la  poitrine  de  son  père,  sen- 
tant sur  sa  figure  l'haleine  chargée  de  vin  et  les  hoquets 
de  l'ivrogne,  mouillé  par  ses  baisers  et  ses  pleurs,  répu- 
gnants, il  agonisait  de  dégoût  et  de  peur.  Il  eût  voulu 
crier,  et  nul  cri  ne  pouvait  sortir  de  sa  bouche.  Il  resta 
dans  cet  état  affreux  un  siècle,  à  ce  qu'il  lui  parut,  — 
jusqu'à  ce  que  la  porte  s'ouvrît,  et  que  Louisa  entrât, 
un  panier  de  linge  à  la  main.  Elle  poussa  un  cri,  laissa 
tomber  le  panier,  se  précipita  vers  Christophe,  et  avec 
une  violence  que  nul  ne  lui  aurait  crue,  elle  l'arracha 
des  bras  de  Melchior  : 

—  Ah  !  misérable  ivrogne  !  cria-t-elle.  Ses  yeux  flam- 
baient de  colère. 

Christophe  crut  que  son  père  allait  la  tuer.  Mais  Mel- 
chior fut  si  saisi  par  l'apparition  menaçante  de  sa 
femme,  qu'il  ne  répliqua  rien,  et  se  mit  à  pleurer.  Il  se 
roula  par  terre  ;  et  il  se  frappait  la  tête  contre  les 
meubles,  en  disant  qu'elle  avait  raison,  qu'il  était  im 
ivrogne,  qu'il  faisait  le  malheur  des  siens,  qu'il  ruinait 
ses  pauvres  enfants,  et  qu'il  voulait  mourir.  Louisa  lui 
avait  tourné  le  dos  avec  mépris  ;  elle  emportait  Chris- 
tophe dans  la  chambre  voisine,  elle  le  caressait,  elle 
cherchait  à  le  rassurer.  Le  petit  continuait  de  trembler, 
et  il  ne  répondait  pas  aux  questions  de  sa  mère  ;  puis 
il  éclata  en  sanglots.  Louisa  lui  baigna  la  figure  avec 
de  l'eau;  elle  l'embrassait,  elle  lui  parlait  tendrement, 
elle  pleurait  avec  lui.  Enfin,  ils  s'apaisèrent  tous  deux. 
Elle  s'agenouilla,  le  mit  à  genoux  auprès  d'elle.  Ils 
prièrent  pour  que  le  bon  Dieu  guérît  le  père  de  sa 
dégoûtante  habitude,  et  que  Melchior  redevînt  bon  et 
brave  comme  autrefois.  Louisa  coucha  l'enfant.  Il 
voulut   qu'elle   restât  près  de   son   lit,    à  lui   tenir  la 
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main.  Louisa  passa  une  partie  de  la  nuit  assise  au 
chevet  de  Christophe  qui  avait  la  fièvre.  L'ivrogne 
ronflait  sur  le  carreau. 

A  quelque  temps  de  là,  à  l'école,  où  Christophe  pas- 
sait son  temps  à  reg-arder  les  mouches  au  plafond  et  à 
donner  des  coups  de  poing-  à  ses  voisins,  pour  les  faire 
tomber  du  banc,  le  maître  qui  l'avait  pris  en  grippe, 
parce  qu'il  se  remuait  toujours,  parce  qu'on  l'entendait 
toujours  rire,  et  parce  qu'il  n'apprenait  jamais  rien,  lit 
une  allusion  inconvenante,  un  jour  que  Christophe 
s'était  lui-même  laissé  choir,  à  certain  personnage  bien 
connu  dont  il  semblait  vouloir  suivre  brillamment  les 
traces.  Tous  les  enfants  éclatèrent  de  rire  ;  et  certains 
se  chargèrent  de  préciser  l'allusion,  en  des  commen- 
taires aussi  clairs  qu'énergiques.  Christophe  se  releva, 
rouge  de  honte,  saisit  son  encrier,  et  le  lança  à  toute 
volée  à  la  tête  du  premier  qu'il  vit  rire.  Le  maître 
tomba  sur  lui  à  coups  de  poing  ;  il  fut  fustigé,  mis  à 
genoux,  et  condamné  à  un  pensum  énorme. 

Il  rentra  chez  lui,  blême,  rageant  en  silence  ;  et  il 
déclara  froidement  qu'il  n'irait  plus  à  l'école.  On  ne  fit 
pas  attention  à  ses  paroles.  Le  lendemain  matin,  quand 
sa  mère  lui  rappelaT  qu'il  était  l'heure  de  partir,  il  répon- 
dit d'un  air  tranquille  qu'il  avait  dit  qu'il  n'irait  plus. 
Louisa  eut  beau  prier,  crier,  menacer  :  rien  n'y  fit.  Il 
restait  assis  dans  son  coin,  le  front  obstiné,  butté  à  son 
idée.  Melchior  le  roua  de  coups  :  il  hurla;  mais  à  toutes 
les  sommations  qu'on  lui  faisait  après  chaque  correc- 
tion, il  répondait  plus  rageusement  :  «  Non  T»  On  lui 
demanda  au  moins  de  dire  pourquoi  il  s'obstinait  :  il 
serra  les  dents  et  ne  voulut  rien  dire.  Melchior  l'empoi- 
gna, le  porta  à  l'école,  et  le  remit  au  maître.  Revenu  à 
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son  banc,  il  commença  par  casser  méthodiquement  tout 
ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée  :  son  encrier,  sa  plume  ; 
il  déchira  son  cahier  et  son  livre,  —  le  tout  d'une  façon 
bien  visible,  en  regardant  le  maître  avec  bravade.  On 
l'enferma  au  cabinet  noir.  —  Quelques  instants  après, 
le  maître  le  trouva,  son  mouchoir  noué  autour  du  cou, 
tirant  de  toutes  ses  forces  sur  les  deux  coins  :  il  tâchait 
de  s'étrangler. 

Il  fallut  le  renvoyer. 


Christophe  était  dur  au  mal.  Il  tenait  de  son  père  et 
de  son  grand-père  leur  robuste  constitution.  On  n'était 
pas  douillet  dans  la  famille  ;  malade  ou  non,  on  ne  se 
plaignait  jamais,  et  rien  n'était  capable  de  changer 
quelque  chose  aux  habitudes  des  deux  Krafft,  père  et 
fils.  Ils  sortaient,  quelque  temps  qu'il  fit,  été  comme 
hiver,  restaient  pendant  des  heures  sous  la  pluie  ou  le 
soleil,  quelquefois  tête  nue  et  les  vêtements  ouverts, 
par  négligence  ou  par  bravade,  faisaient  des  lieues  sans 
jamais  être  las,  et  regardaient  avec  une  pitié  mépri- 
sante la  pauvre  Louisa,  qui  ne  disait  rien,  mais  qui 
était  forcée  de  s'arrêter,  toute  blanche,  les  jambes  gon- 
tlées,  et  le  cœur  battant  à  se  briser.  Christophe  n'était 
pas  loin  de  partager  leur  dédain  pour  sa  mère  ;  il  ne 
comprenait  pas  qu'on  fût  malade  ;  quand  il  tombait,  ou 
se  frappait,  ou  se  coupait,  ou  se  brûlait,  il  ne  pleurait 
pas  ;  mais  il  était  irrité  contre  l'objet  ennemi.  Les  bru- 
talités de  son  père  et  de  ses  petits  compagnons,  les 
polissons  des  rues,  avec  qui  il  se  battait,  le  trempèrent 
solidement.  Il  ne  craignait  pas  les  coups  ;  et  il  revint 
plus  d'une  fois  au  logis,  avec  le  nez  saignant  et  des 
bosses  au  front.  Un  jour,  il  fallut  le  dégager  presque 
étoufle  d'une  de  ces  mêlées  furieuses,  où  il  avait  roulé 
sous  son  adversaire,  qui  lui  cognait  avec  férocité  la  tète 
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sur  le  pavé.  Il  trouvait  cela  naturel,  étant  prêt  à  faire 
aux  autres  ce  qu'on  lui  faisait  à  lui-même. 

Cependant,  il  avait  peur  d'ime  infinité  de  choses  ;  et, 
bien  qu'on  n'en  sût  rien, —  car  il  était  très  orgueilleux, 
—  rien  ne  le  fît  tant  souffrir  que  ces  terreurs  continuelles, 
pendant  une  partie  de  son  enfance.  Pendant  deux  ou 
trois  ans  surtout,  elles  sévirent  en  lui,  comme  une 
maladie. 

Il  avait  peur  du  mystérieux  qui  s'abrite  dans  l'ombre, 
des  puissances  mauvaises  qui  semblent  guetter  la  vie, 
du  grouillement  de  monstres,  que  tout  cerveau  d'enfant 
porte  en  lui  avec  épouvante,  et  mêle  à  tout  ce  qu'il  voit  : 
derniers  restes  sans  doute  d'une  faune  disparue,  des 
hallucinations  des  premiers  jours  près  du  néant,  du 
sommeil  redoutable  dans  le  ventre  de  la  mère,  de  l'éveil 
de  la  larve  au  fond  de  la  matière. 

Il  avait  peur  de  la  porte  du  grenier.  Elle  donnait  sur 
l'escalier,  et  était  presque  toujours  entrebâillée.  Quand 
il  devait  passer  devant,  il  sentait  son  cœur  battre  ;  il 
prenait  son  élan,  et  sautait  sans  regarder.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  y  avait  quelqu'un  ou  quelque  chose  derrière. 
Les  jours  où  elle  était  fermée,  il  entendait  distincte- 
ment par  la  chattière  entr'ouverte  remuer  derrière  la 
porte.  Ce  n'était  pas  étonnant,  car  il  y  avait  de  gros  rats  ; 
mais  il  imaginait  un  être  monstrueux,  des  os  déchique- 
tés, des  chairs  comme  des  haillons,  une  tête  de  cheval, 
des  yeux  qui  font  mourir,  des  formes  incohérentes  ;  il 
ne  voulait  pas  y  penser  et  y  pensait  malgré  lui.  Il  s'as- 
surait d'une  main  tremblante  que  le  loquet  était  bien 
mis  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  retourner  dix  fois, 
en  descendant  les  marches. 

Il  avait  peur  de  la  nuit  au  dehors.  Il  lui  arrivait  de 
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s'attarder  chez  le  grand-père,  ou  d'y  être  envoyé,  le  soir, 
pour  quelque  commission.  Le  vieux  Krafft  habitait  un 
peu  en  dehors  delà  ville,  la  dernière  maison  sur  la  route 
de  Cologne.  Entre  cette  maison  et  les  premières  fenêtres 
éclairées  de  la  ville,  il  y  avait  deux  ou  trois  cents  pas, 
qui  paraissaient  bien  le  triple  à  Christophe.  Pendant 
quelques  instants,  le  chemin  faisait  un  coude,  où  Ton 
ne  voyait  rien.  La  campagne  était  déserte,  au  crépus- 
cule; la  terre  devenait  noire,  et  le  ciel  d'une  pâleur 
effrayante.  Lorsqu'on  sortait  des  buissons  qui  entou- 
raient la  route,  et  qu'on  grimpait  sur  le  talus,  on  voyait 
encore  une  lueur  jaunâtre  au  bord  de  l'horizon  ;  mais 
cette  lueur  n'éclairait  pas,  et  elle  était  plus  oppressante 
que  la  nuit  ;  elle  faisait  l'obscurité  plus  sombre  autour 
d'elle  :  c'était  une  lumière  de  glas.  Les  nuages  descen- 
daient presque  au  ras  du  sol.  Les  buissons  devenaient 
énormes  et  bougeaient.  Les  arbres  squelettes  ressem- 
blaient à  des  vieillards  grotesques.  Les  bornes  du  che- 
min avaient  des  reflets  de  linges  livides.  L'ombre 
remuait.  Il  y  avait  des  nains  assis  dans  les  fossés,  des 
lumières  dans  l'herbe,  des  vols  effrayants  dans  l'air, 
des  cris  stridents  d'insectes,  qui  sortaient  on  ne  sait 
d'où.  Christophe  était  toujours  dans  l'attente  angoissée 
de  quelque  excentricité  sinistre  de  la  nature.  Il  courait, 
et  son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine. 

Quand  il  voyait  la  lumière  dans  la  chambre  de  grand- 
père,  il  se  rassurait.  Mais  le  pire  était  que  souvent  le 
vieux  Krafft  n'était  pas  rentré.  Alors  c'était  plus 
effrayant  encore.  Cette  vieille  maison,  perdue  dans  la 
campagne,  intimidait  l'enfant,  même  en  plein  jour.  Il 
oubliait  ses  craintes,  quand  le  grand-père  était  là;  mais 
quelquefois,  le  vieux  le  laissait  seul,  et  sortait  sans  le 

85 


Jean-Christophe 

prévenir.  Christophe  n'y  avait  pas  pris  garde.  La 
chambre  était  paisible.  Tous  les  objets  étaient  familiers 
et  bienveillants.  Il  y  avait  un  grand  lit  de  bois  blanc,  au 
chevet  du  lit,  une  grosse  Bible  sur  une  planchette,  des 
fleurs  artificielles  sur  la  cheminée,  avec  les  photogra- 
phies des  deux  femmes  et  des  onze  enfants,  —  le  vieux 
avait  écrit  au  bas  de  chacune  d'elles,  la  date  de  la  nais- 
sance et  celle  de  la  mort.  — Aux  murs,  des  versets  enca- 
drés, et  de  mauvaises  chromos  de  Luther  et  de  Mélan- 
chthon,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Un  petit  piano  dans 
un  coin,  un  violoncelle  dans  l'autre  ;  des  rayons  de  livres 
pêle-mêle,  des  pipes  accrochées,  et,  sur  la  fenêtre,  des 
pots  de  géraniums.  On  était  comme  entouré  d'amis.  Les 
pas  du  vieux  allaient  et  venaient  dans  la  chambre  à 
côté  ;  on  l'entendait  raboter  ou  clouer  ;  il  se  parlait  tout 
seul,  s'appelait  imbécile,  ou  chantait  de  sa  grosse  voix, 
faisant  un  pot-pourri  de  bribes  de  chorals,  de  lieder 
sentimentaux,  de  marches  belliqueuses  et  de  chansons 
à  boire.  On  se  sentait  à  l'abri.  Christophe  était  assis 
dans  le  grand  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  un  livre  sur 
les  genoux  ;  penché  sur  les  images,  il  s'absorbait  en 
elles;  le  jour  baissait;  ses  yeux  devenaient  troubles  ;  il 
finissait  par  ne  plus  regarder,  et  tombait  dans  une  son- 
gerie vague.  La  roue  d'un  chariot  grondait  au  loin  sur 
la  route.  Une  vache  mugissait  dans  les  champs.  Les 
cloches  de  la  ville,  lasses  et  endormies,  sonnaient 
l'angélus  du  soir.  Des  désirs  incertains,  d'obscurs  pres- 
sentiments s'éveillaient  dans  le  cœur  de  l'enfant  qui 
rêvait. 

Brusquement,  Christophe  se  réveillait,  pris  d'une 
sourde  inquiétude.  Il  levait  les  yeux  :  la  nuit.  Il  écoutait  : 
le  silence.  Grand-père  venait  de  sortir.  II  avait  un  fris- 
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son.  Il  se  penchait  à  la  fenêtre,  pour  tâcher  de  le  voir 
encore  :  la  route  était  déserte  ;  les  choses  commençaient 
à  prendre  un  visage  menaçant.  Dieu  !  si  elle  allait  venir  î 

—  Qui  ?  —  Il  n'aurait  su  le  dire.  La  chose  d'épouvante. 

—  Les  portes  fermaient  mal.  L'escalier  de  bois  craquait 
comme  sous  un  pas.  L'enfant  bondissait,  traînait  le  fau- 
teuil, les  deux  chaises  et  la  table  au  coin  le  plus  abrité 
de  la  chambre  ;  il  en  formait  une  barrière  :  le  fauteuil 
adossé  au  mur,  ime  chaise  à  droite,  une  chaise  à  gauche, 
et  la  table  par  devant.  Au  milieu,  il  installait  une 
double  échelle  ;  et,  juché  au  sommet,  avec  son  livre  et 
quelques  autres  livres,  comme  munitions  en  cas  de 
siège,  il  respirait,  ayant  décidé  en  lui-même,  dans  son 
imagination  d'enfant,  que  l'ennemi  ne  pouvait  en  aucun 
cas  traverser  la  barrière  :  ce  n'était  pas  permis. 

Mais  l'ennemi  surgissait  parfois  du  livre  même.  — 
Parmi  les  vieux  bouquins  achetés  au  hasard  par  le 
grand-père,  il  y  en  avait  avec  des  images,  qui  faisaient 
sur  l'enfant  une  impression  profonde  :  elles  l'attiraient 
et  l'effrayaient.  C'étaient  des  visions  fantastiques,  des 
tentations  de  saint  Antoine,  où  des  squelettes  d'oi- 
seaux fientent  dans  des  carafes,  où  des  mjTiades 
d'œufs  s'agitent  comme  des  vers  dans  des  grenouilles 
éventrées,  où  des  têtes  marchent  sur  des  pattes,  où  des 
derrières  jouent  de  la  trompette,  et  où  des  ustensiles 
de  ménage  et  des  cadavres  de  bêtes  s'avancent  grave- 
ment, enveloppés  de  grands  draps,  avec  des  révé- 
rences de  vieilles  dames.  Christophe  en  avait  horreur, 
et  toujours  y  revenait,  ramené  par  son  dégoût.  Il  les 
regardait  longuement,  et  jetait  de  temps  en  temps  un 
œil  furtif  autour  de  lui,  pour  voir  ce  qui  remuait  dans 
les  plis  des  rideaux.  —  Une  image  d'écorché  dans  un 
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ouvrage  d'anatomie  lui  était  plus  odieuse  encore.  Il 
tremblait  de  tourner  la  page,  quand  il  approchait  de 
l'endroit  du  livre  où  elle  se  trouvait.  Ces  informes  bario- 
lages avaient  une  intensité  prodigieuse  pour  lui.  La 
puissance  de  création,  inhérente  au  cerveau  des  enfants, 
suppléait  aux  pauvretés  de  la  mise  en  scène.  Il  ne 
voyait  pas  de  différence  entre  ces  barbouillages  et  la 
réalité.  La  nuit,  ils  agissaient  plus  fortement  sur  ses 
rêves,  que  les  images  vivantes  aperçues  dans  le  jour. 

Il  avait  peur  du  sommeil.  Pendant  plusieurs  années, 
les  cauchemars  empoisonnèrent  son  repos  :  —  Il  errait 
dans  des  caves,  et  il  voyait  entrer  par  le  soupirail 
l'écorché  grimaçant.  —  Il  était  dans  une  chambre, 
seul,  et  il  entendait  un  frôlement  de  pas  dans  le  cor- 
ridor ;  il  se  jetait  sur  la  porte  pour  la  fermer,  il  avait 
juste  le  temps  d'en  saisir  la  poignée  ;  mais  on  la  tirait 
du  dehors  ;  il  ne  pouvait  tourner  la  clef,  il  faiblissait, 
il  appelait  au  secours.  Et,  de  l'autre  côté,  il  savait  bien 
qui  voulait  entrer.  —  Il  était  au  milieu  des  siens  ;  et 
soudain,  leur  visage  changeait  ;  ils  faisaient  des  choses 
folles.  —  Il  lisait  tranquillement  ;  et  il  sentait  qu'un  être 
invisible  était  autour  de  lui.  Il  voulait  fuir,  il  se  sentait 
lié.  Il  voulait  crier,  il  était  bâillonné.  Une  étremte  répu- 
gnante lui  serrait  le  cou.  Il  s'éveillait,  suffoquant,  cla- 
quant des  dents  ;  et  il  continuait  de  trembler,  long- 
temps encore  après  s'être  réveillé  ;  il  ne  parvenait  pas 
à  chasser  son  angoisse. 

La  chambre  où  il  dormait  était  un  réduit  sans 
fenêtres  et  sans  porte  ;  un  vieux  rideau,  accroché  par 
une  tringle  au-dessus  de  Feutrée,  le  séparait  seulement 
de  la  chambre  des  parents.  L'air  épais  l'étouffait.  Ses 
frères,  qui  couchaient  dans  le  même  lit,   lui  donnaient 
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des  coups  de  pied.  Il  avait  la  tête  brûlante,  et  il  était 
en  proie  à  une  denii-hallucination,  où  se  répercutaient 
tous  les  petits  soucis  du  jour,  indéfiniment  grossis. 
Dans  cet  état  d'extrême  tension  nerveuse,  voisin  du 
cauchemar,  la  moindre  secousse  lui  était  une  souf- 
france. Le  craquement  du  plancher  lui  causait  un 
effroi.  La  respiration  de  son  père  s'enflait  d'une  façon 
fantastique  ;  elle  ne  paraissait  plus  être  un  souffle 
humain  ;  ce  bruit  monstrueux  lui  faisait  horreur  :  il 
semblait  que  ce  fût  une  bête  qui  était  couchée  là. 
La  nuit  l'écrasait,  elle  ne  finirait  jamais,  ce  serait 
toujours  ainsi;  il  y  avait  des  mois  qu'il  était  là.  Il  hale- 
tait, il  se  soulevait  à  demi  sur  son  lit,  il  s'asseyait,  il 
essuyait  du  bras  de  sa  chemise  sa  figure  couverte  de 
sueur.  Parfois,  il  poussait  son  frère  Rodolphe,  pour  le 
réveiller  ;  mais  l'autre  grognait,  tirait  à  lui  le  reste 
des  couvertures,  et  se  rendormait  solidement. 

Il  restait  ainsi  dans  l'angoisse  de  la  fièvre,  jusqu'à 
ce  qu'une  raie  pâle  parût  sur  le  plancher,  au  bas  du 
rideau.  Cette  blancheur  timide  de  l'aube  lointaine  fai- 
sait soudain  descendre  en  lui  la  paix.  Il  la  sentait  se 
glisser  dans  la  chambre,  alors  que  nul  encore  n'aurait 
pu  la  distinguer  de  l'ombre.  Aussitôt  sa  fièvre  tombait, 
son  sang  s'apaisait,  comme  un  fleuve  débordé  qui 
rentre  dans  son  lit  ;  une  chaleur  égale  coulait  dans  tout 
son  corps,  et  ses  yeux  brûlés  d'insomnie  se  fermaient 
malgré  lui. 

Le  soir,  il  voyait  revenir  l'heure  du  somnàeil  avec 
effroi.  Il  se  promettait  de  n'y  pas  céder,  de  veiller  toute 
la  nuit,  par  terreur  des  cauchemars.  Mais  la  fatigue 
finissait  par  l'emporter;  et  c'était  toujours  quand  il 
s'y  attendait  le  moins,  que  les  monstres  revenaient. 
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Nuit  redoutable  !  Si  douce  à  la  plupart  des  enfants, 
si  terrible  à  certains  d'entre  eux!...  Il  avait  peur  de 
dormir.  Il  avait  peur  de  ne  pas  dormir.  Sommeil  ou 
veille,  il  était  entouré  par  des  images  monstrueuses,  les 
fantômes  de  son  esprit,  les  larves  qui  flottent  dans  le 
demi-jour  crépusculaire  de  l'enfance,  comme  dans  le 
clair-obscur  sinistre  de  la  maladie. 

Mais  ces  terreurs  imaginaires  devaient  bientôt  s'ef- 
facer devant  la  grande  Épouvante,  celle  qui  ronge  tous 
les  hommes,  et  que  la  sagesse  s'évertue  vainement  à 
oublier  ou  à  nier  :  la  Mort. 


Un  jour,  en  furetant  dans  un  placard,  il  mit  la  main 
sur  divers  objets  qu'il  ne  connaissait  pas  :  une  robe 
d'enfant,  une  toque  rayée.  Il  les  apporta  triomphale- 
ment à  sa  mère,  qui,  au  lieu  de  lui  sourire,  prit  une 
mine  fâchée,  et  lui  ordonna  de  les  reporter  où  il  les 
avait  pris.  Gomme  il  tardait  à  obéir,  en  demandant 
pourquoi,  elle  les  lui  arracha  des  mains,  sans  répondre, 
et  les  serra  sur  un  rayon  où  il  ne  pouvait  atteindre. 
Très  intrigué,  il  la  pressa  de  questions.  Elle  finit  par  dire 
que  c'était  à  un  petit  frère  qui  était  mort,  avant  que 
lui-même  vînt  au  monde.  Il  en  fut  atterré  :  jamais  il 
n'avait  entendu  parler  de  lui.  Il  resta  un  moment  silen- 
cieux, puis  il  tâcha  d'en  savoir  plus.  Sa  mère  semblait 
distraite  ;  elle  lui  dit  cependant  qu'il  se  nommait  Chris- 
tophe comme  lui,  mais  qu'il  était  plus  sage.  Il  lui  fit 
d'autres  questions  ;  mais  elle  n'aimait  pas  à  répondre. 
Elle  dit  seulement  qu'il  était  au  ciel,  et  qu'il  priait  pour 
eux  tous.  Christophe  n'en  put  rien  tirer  de  plus;  elle  lui 
ordonna  de  se  taire,  et  de  la  laisser  travailler.  Elle 
parut  s'absorber  en  effet  dans  sa  couture;  elle  avait 
l'air  soucieuse,  et  ne  levait  pas  les  yeux.  Mais  après 
quelque  temps,  elle  le  regarda  dans  le  coin  où  il  s'était 
retiré  pour  bouder,  se  remit  à  sourire,  et  lui  dit  douce- 
ment d'aller  jouer  dehors. 

Ces  bribes  de  conversation  agiMrent  profondément 
Christophe.  Ainsi,  il  y  avait  un  enfant,  un  petit  garçon 
de  sa  mère,  tout  comme  lui,  qui  avait  le  même  nom, 
qui  était  presque  pareil,  et  qui  était  mort  !  —  Mort,  il  ne 
savait  pas  au  juste  ce  que  c'était;  mais  c'était  quelque 
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chose  d'afifreux.  —  Et  jamais  on  ne  parlait  de  cet  autre 
Christophe;  il  était  tout  à  fait  oublié.  Ce  serait  donc  de 
même  pour  lui,  s'il  mourait  à  son  tour?  —  Cette  pensée 
le  travaillait  encore,  le  soir,  quand  il  se  trouva  à  table 
avec  toute  sa  famille,  et  qu'il  les  vit  rire  et  parler  de 
choses  indifférentes.  Ainsi,  on  pourrait  être  joyeux, 
après  qu'il  serait  mort!  Oh!  il  n'aurait  jamais  cru  que 
sa  mère  fût  assez  égoïste  pour  rire  après  la  mort  de  son 
petit  garçon  !  Il  les  détestait  tous  ;  il  avait  envie  de 
pleurer  sur  lui-môme,  sur  sa  propre  mort,  d'avance.  En 
même  temps,  il  aurait  voulu  poser  une  foule  de  ques- 
tions ;  mais  il  n'osait  pas;  il  se  souvenait  du  ton  avec 
lequel  sa  mère  lui  avait  imposé  silence.  —  Enfin,  il  n'y 
tint  plus  ;  et,  comme  il  se  couchait,  il  demanda  à  Louisa, 
qui  venait  l'embrasser  : 

—  Maman,  est-ce  qu'il  couchait  dans  mon  lit? 

La  pauvre  femme  tressaillit;  et  d'une  voix  qu'elle 
tâchait  de  rendre  indifférente,  elle  demanda  : 

—  Qui? 

—  Le  petit  garçon...  qui  est  mort,  dit  Christophe,  en 
baissant  la  voix. 

Les  mains  de  sa  mère  le  serrèrent  brusquement  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  dit-elle. 

Sa  voix  tremblait  ;  Christophe,  qui  avait  la  tête 
appuyée  contre  sa  poitrine,  entendit  son  cœur  qui  bat- 
tait. Il  y  eut  un  instant  de  silence;  puis  elle  dit  : 

—  Il  ne  faut  plus  jamais  parler  de  cela,  mon  chéri... 
Dors  tranquillement...  Non,  ce  n'est  pas  son  lit. 

Elle  l'embrassa;  il  crut  sentir  que  sa  joue  était 
mouillée,  il  aurait  voulu  en  être  sûr.  Il  était  un  peu 
soulagé  :  elle  avait  donc  du  chagrin  !  Pourtant  il  en 
douta  de  nouveau,  l'instant  d'après,  quand  il  l'entendit 
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dans  la  chambre  à  côté  parler  d'une  voix  tranquille,  sa 
voix  de  tous  les  jours.  Qu'est-ce  qui  était  vrai,  de  main- 
tenant ou  de  tout  à  l'heure  ?  —  Il  se  tourna  longtemps 
dans  son  lit,  sans  trouver  la  réponse.  Il  aurait  voulu 
que  sa  mère  eût  de  la  peine  :  non  que  cela  ne  lui  en 
lit  aussi  de  penser  qu'elle  était  triste  ;  mais  cela  lui 
aurait  fait,  malgré  tout,  tant  de  bien  !  Il  se  serait  senti 
moins  seul.  —  Il  s'endormit,  et,  le  lendemain,  n'y  pensa 
plus. 

Quelques  semaines  après,  un  des  gamins  avec  qui  il 
jouait  dans  la  rue,  ne  vint  pas  à  l'heure  habituelle.  Un 
du  grouf)e  dit  qu'il  était  malade  ;  et  l'on  s'accoutuma  à 
ne  plus  le  voir  aux  jeux  :  on  avait  l'explication,  c'était 
tout  simple.  —  Un  soir,  Christophe  était  couché  ;  il 
était  de  bonne  heure  ;  et,  du  réduit  où  était  son  lit,  il 
voyait  la  lumière  dans  la  chambre  de  ses  parents.  On 
frappa  à  la  porte.  Une  voisine  vint  causer.  Il  écoutait 
distraitement,  se  contant  une  histoire  suivant  son  habi- 
tude ;  les  mots  de  la  conversation  ne  lui  arrivaient  pas 
tous.  Brusquement,  il  entendit  la  voisine  qui  disait 
qu'  «  il  était  mort  ».  Tout  son  sang  s'arrêta  ;  car  il 
avait  compris  de  qui  il  s'agissait.  Il  écouta,  retenant 
son  souffle.  Ses  parents  s'exclamaient.  La  voix  bruyante 
de  Melchior  cria  : 

—  Christophe,  entends-tu?  Le  pauvre  Fritz  est  mort. 
Christophe  lit   un  efl'ort,  et  répondit  d'un  ton  tran- 
quille : 

—  Oui,  papa. 

Il  avait  la  poitrine  serrée  comme  dans  un  étau. 
Melchior  revint  à  la  charge  : 

—  Oui,  papa  !   Voilà  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire  ? 
Cela  ne  te  fait  pas  de  peine  ? 
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Louisa,  qui  comprenait  l'enfant,  fît  : 

—  Chut  !   laisse-le  dormir  ! 

Et  l'on  parla  plus  bas.  Mais  Christophe,  l'oreille  ten- 
due, épiait  tous  les  détails  :  la  maladie,  une  fièvre 
typhoïde,  les  bains  froids,  le  délire,  la  douleur 
des  parents.  Il  ne  pouvait  plus  respirer  ;  une  sorte  de 
boule  l'étouffait,  lui  montait  dans  le  cou  ;  il  frissonnait; 
toutes  ces  horribles  choses  se  gravaient  dans  sa  tête. 
Surtout  il  retint  que  le  mal  était  contagieux,  c'est-à-dire 
qu'il  pourrait  mourir  aussi  de  la  même  façon  ;  et  l'épou- 
vante le  glaçait  ;  car  il  se  rappelait  qu'il  avait  donné  la 
main  à  Fritz,  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vu,  et  que 
dans  la  journée  même,  il  avait  passé  devant  sa  maison. 
—  Cependant,  il  ne  faisait  aucun  bruit,  pour  ne  pas 
être  obligé  de  parler;  et  quand  son  père  lui  demanda, 
après  le  départ  de  la  voisine  :  «  Christophe,  dors-tu  ?  », 
il  ne  répondit  pas.  Il  entendit  Melchior  qui  disait  à 
Louisa  : 

—  Cet  enfant  n'a  pas  de  cœur. 

Louisa  ne  répliqua  rien  ;  mais  un  moment  après,  elle 
vint  doucement  soulever  le  rideau,  et  regarda  le  petit 
lit.  Christophe  n'eut  que  le  temps  de  fermer  les  yeux, 
et  d'imiter  le  souffle  régulier  qu'il  entendait  à  ses  frères 
quand  ils  dormaient.  Louisa  s'éloigna  sur  la  pointe  des 
pieds.  Et  pourtant,  qu'il  eût  voulu  la  retenir  !  qu'il  eût 
voulu  lui  dire  combien  il  avait  peur,  lui  demander  de 
le  sauver,  de  le  rassurer  au  moins  !  Mais  il  craignait 
qu'on  se  moquât  de  lui,  qu'on  le  traitât  de  lâcbe  ;  et 
puis,  il  savait  trop  déjà  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire 
ne  servirait  à  rien.  Et  pendant  des  heures,  il  resta  plein 
d'angoisse,  croyant  sentir  le  mal  qui  se  glissait  en  lui, 
des  douleurs  dans  la  tête,  une  gêne  au  cœur,  et  pensant, 
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terrifié  ;  «  C'est  fini,  je  suis  malade,  je  vais  mourir,  je  vais 
mourir  î...  »  Une  fois,  il  se  dressa  dans  son  lit,  appela 
sa  mère  à  voix  basse;  mais  ils  dormaient,  et  il  n'osa 
les  réveiller. 

Depuis  ce  temps,  son  enfance  fut  empoisonnée  par 
l'idée  de  la  mort.  Ses  nerfs  le  livraient  à  toutes  sortes 
de  petits  m^ux  sans  cause,  des  oppressions,  des  élan- 
cements, des  étouffements  soudains.  Son  imagination 
s'affolait  devant  ces  douleurs,  et  croyait  voir  en  chacune 
d'elles  la  bête  meurtrière  qui  lui  prendrait  sa  vie.  Que 
de  fois  il  souffrit  l'agonie,  à  quelques  pas  de  sa  mère, 
assise  tout  auprès  de  lui,  sans  qu'elle  en  devinât  rien  ! 
Car,  dans  sa  lâcheté,  il  avait  le  courage  de  renfermer  en 
lui  ses  terreurs,  par  un  bizarre  mélange  de  sentiments  : 
la  fierté  de  ne  pas  recourir  aux  autres,  la  honte  d'avoir 
peur,  les  scrupules  d'une  affection  qui  ne  veut  pas  in- 
quiéter. Mais  il  pensait  sans  cesse  :  «  Cette  fois  je  suis 
malade,  je  suis  gravement  malade.  C'est  une  angine 
qui  commence...  »  Il  avait  retenu  ce  nom  d'angine  au 
hasard...  «  Mon  Dieu  !  pas  cette  fois  !  » 

Il  avait  des  idées  religieuses  ;  il  croyait  volontiers  ce 
que  lui  disait  sa  mère,  que  l'âme  après  la  mort  montait 
devant  le  Seigneur,  et  que  si  elle  était  pieuse,  elle 
entrait  dans  le  jardin  du  paradis.  Mais  il  était  beau- 
coup plus  effrayé  qu'attiré  par  ce  voyage.  Il  n'enviait 
pas  du  tout  les  enfants  que  Dieu,  par  récompense, 
à  ce  que  disait  sa  mère,  enlevait  au  milieu  de  leur  som- 
meil et  rappelait  à  lui,  sans  les  avoir  fait  souffrir.  Il 
tremblait,  au  moment  de  s'endormir,  que  Dieu  n'eût 
cette  fantaisie  à  son  égard.  Ce  devait  être  terrible  de 
se  sentir  soudain  détaché  de  la  tiédeur  du  lit  et  entraîné 
dans  le  vide,  mis  en  présence  de  Dieu.  Il  se  figurait 
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• 
Dieu  comme  un  soleil  énorme,  qui  parlait  avec  une  voix 

de  tonnerre  :  quel  mal  cela  devait  faire  !  cela  brûlait 
les  yeux,  les  oreilles,  l'àme  entière  !  Puis,  Dieu  pouvait 
punir  :  on  ne  savait  jamais...  —  D'ailleurs  cela  n'em- 
pêchait pas  toutes  les  autres  horreurs,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  bien,  mais  qu'il  avait  pu  deviner  par  les  con- 
versations :  le  corps  dans  une  boîte,  tout  seul  au  fond 
d'un  trou,  perdu  au  milieu  de  la  foule  de  ces  dégoû- 
tants cimetières,  où  on  l'emmenait  prier...  Dieu  !  Dieu! 
quelle  tristesse  !... 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  gai  de  vivre,  d'avoir  faim, 
de  voir  le  père  ivrogne,  d'être  brutalisé,  de  souffrir  de 
tant  de  façons,  des  méchancetés  des  autres  enfants,  de 
la  pitié  insultante  des  grands,  et  de  n'être  compris  par 
personne,  même  pas  par  sa  mère.  Tout  le  monde  vous 
humilie,  personne  ne  vous  aime,  on  est  tout  seul,  tout 
seul,  et  l'on  compte  si  peu!  —  Oui;  mais  c'était  cela 
même  qui  lui  donnait  envie  de  vivre.  Il  sentait  en  lui 
une  force  bouillonnante  de  colère.  Chose  étrange  que 
cette  force  !  Elle  ne  pouvait  rien  encore  ;  elle  était 
comme  lointaine  et  bâillonnée,  emmaillotée,  paralysée; 
il  n'avait  aucune  idée  de  ce  qu'elle  voulait,  de  ce  qu'elle 
serait  plus  tard.  Mais  elle  était  en  lui  :  il  en  était  sûr,  il 
la  sentait  s'agiter  et  gronder.  Demain,  demain,  comme 
elle  prendrait  sa  revanche  !  Il  avait  le  désir  enragé  de 
vivre,  pour  se  venger  de  tout  le  mal,  de  toutes  les 
injustices,  pour  punir  les  méchants,  pour  faire  de 
grandes  choses.  «  Oh!  que  je  vive  seulement...»  —  il 
réfléchissait  un  peu  —  «  ...  seulement  jusqu'à  dix-huit 
ans  !  »  —  D'autres  fois,  il  allait  jusqu'à  vingt  et  un. 
C'était  l'extrême  limite.  Il  croyait  que  cela  lui  suffirait 
pour  dominer  le  monde.  Il  pensait  à  ces  héros  qui  lui 
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étaient  chers,  à  Napoléon,  à  cet  autre  plus  lointain, 
mais  qu'il  aimait  le  mieux,  à  Alexandre  le  Grand. 
Sûrement  il  serait  comme  eux,  si  seulement  il  vivait 
encore  douze  ans,...  dix  ans.  Il  ne  songeait  pas  à 
plaindre  ceux  qui  mouraient  à  trente  ans.  Ceux-là 
étaient  des  vieux;  ils  avaient  joui  de  la  vie  :  c'était  leur 
faute,  si  elle  était  manquée.  Mais  mourir  maintenant, 
quel  désespoir  !  C'est  trop  malheureux  de  disparaître 
tout  petit,  et  de  rester  pour  toujours,  dans  la  pensée 
des  gens,  un  petit  garçon  à  qui  chacun  se  croit  le  droit 
de  faire  des  reproches  I  II  en  pleurait  de  rage,  comme 
s'il  était  déjà  mort. 

Cette  angoisse  de  la  mort  tortura  des  années  de  son 
enfance,  —  seulement  corrigée  par  le  dégoût  de  la  vie, 
la  tristesse  de  sa  vie. 


vr 


C'est  au  milieu  des  lourdes  ténèbres  de  cette  vie, 
dans  la  nuit  étouffante  qui  semblait  s'épaissir  d'heure 
en  heure  autour  de  lui,  que  commença  de  briller, 
comme  une  étoile  perdue  dans  les  sombres  espaces,  la 
lumière  qui  devait  illuminer  sa  vie  :  la  divine  mu- 
sique... 

Grand-père  venait  de  donner  à  ses  enfants  un  vieux 
piano,  dont  un  de  ses  clients  l'avait  prié  de  le  débar- 
rasser, et  que  sa  patiente  ingéniosité  avait  remis  à  peu 
près  en  état.  Le  cadeau  n'avait  pas  été  très  bien  ac- 
cueilli. Louisa  trouvait  que  la  chambre  était  déjà  bien 
assez  petite,  sans  l'encombrer  encore  ;  et  Melchior  dit 
que  papa  Jean-Michel  ne  s'était  pas  ruiné  :  c'était  du 
bois  à  brûler.  Seul,  le  petit  Christophe  fut  joyeux  du 
nouveau  venu,  sans  bien  savoir  pourquoi.  Il  lui  semblait 
que  c'était  une  boîte  magique,  pleine  d'histoires  mer- 
veilleuses, comme  dans  ce  livre  de  contes,  —  un 
volume  des  Mille  et  une  Nuits,  —  dont  grand-père  lui 
lisait  de  temps  en  temps  quelques  pages,  qui  les 
enchantaient  tous  deux.  Il  avait  entendu,  le  premier 
jour,  son  père,  pour  essayer  les  notes,  en  faire  sortir 
une  petite  pluie  d'arpèges,  pareille  à  celle  qu'un  souffle 
de  vent  tiède  fait  tomber,  après  une  averse,  des  branches 
mouillées  d'un  bois.  Il  avait  battu  des  nxains,  et  crié  : 
«  Encore  !  »  ;  mais  Melchior,  dédaigneusement,  ferma 
le  piano,  disant  qu'il  ne  valait  rien.  Christophe  n'insista 
plus  ;  mais  depuis,    il  rôdait  sans  cesse    autour    de 
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l'instrument  ;  et,  dès  qu'on  avait  le  dos  tourné,  il  sou- 
levait le  couvercle,  et  poussait  doucement  une  touche, 
comme  il  eût  remué  du  doigt  la  carapace  verte  de 
quelque  gros  insecte  :  il  voulait  faire  sortir  la  bête 
enfermée  là.  Quelquefois,  dans  sa  hâte,  il  frappait  un 
peu  trop  fort  ;  et  sa  mère  lui  criait  :  «  Ne  te  tiendras-tu 
pas  tranquille  ?  Ne  touche  pas  à  tout  !  »  ;  ou  bien,  il  se 
pinçait  cruellement,  en  refermant  la  boîte  ;  et  il  faisait 
de  piteuses  grimaces,  en  suçant  son  doigt  meurtri... 
Maintenant,  sa  plus  grande  joie  est  quand  sa  mère 
doit  passer  la  journée  en  service,  ou  faire  une  course 
en  ville.  Il  écoute  ses  pas  descendre  dans  l'escalier  :  les 
voilà  dans  la  rue  ;  ils  s'éloignent.  Il  est  seul.  Il  ouvre  le 
piano,  il  approche  une  chaise,  il  se  juche  dessus  ;  ses 
épaules  arrivent  à  hauteur  du  clavier  :  c'est  assez  pour 
ce  qu'il  veut.  Pourquoi  attend-il  d'être  seul?  Personne 
ne  l'empêcherait  de  jouer,  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  trop 
de  bruit.  Mais  il  a  honte  devant  les  autres,  il  n'ose  pas. 
Et  puis,  on  cause,  on  se  remue  ;  cela  gâte  le  plaisir.  C'est 
tellement  plus  beau,  quand  on  est  seul  !  —  Christophe 
retient  son  souffle,  pour  que  ce  soit  plus  silencieux 
encore,  et  aussi  parce  qu'il  est  un  peu  ému,  comme  s'il 
allait  tirer  un  coup  de  canon.  Le  cœur  lui  bat,  en  ap- 
puyant le  doigt  sur  la  touche  ;  quelquefois,  il  le  relève, 
après  l'avoir  enfoncé  à  moitié,  pour  le  poser  sur  une 
autre.  Sait-on  ce  qui  va  sortir  de  celle-ci,  plutôt  que  de 
celle-là?  —  Tout  à  coup,  le  son  monte;  il  y  en  a  de  pro- 
fonds, il  y  en  a  d'aigus  ;  il  y  en  a  qui  tintent,  il  y  en  a 
d'autres  qui  grondent.  L'enfant  les  écoute  longuement,  un 
à  un,  diminuer  et  s'éteindre  ;  ils  se  balancent  comme  les 
cloches,  quand  on  est  dans  les  champs,  et  que  le  vent 
les  apporte  et  les  éloigne  tour  à  tour  ;  puis,  quand  on 
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prête  l'oreille,  on  entend  dans  le  lointain  d'autres  voix 
différentes,  qui  se  mêlent  et  tournent,  comme  des  vols 
d'insectes  ;  elles  ont  l'air  de  vous  appeler,  de  vous 
attirer  au  loin...  loin...  de  plus  en  plus  loin,  dans  des 
retraites  mystérieuses,  où  elles  plongent  et  s'enfoncent... 
Les  voilà  disparues  !...  Non!  elles  murmurent  encore... 
Un  petit  battement  d'ailes...  —  Que  tout  cela  est 
étrange!  Ce  sont  comme  des  esprits.  Qu'ils  obéissent 
ainsi,  qu'ils  soient  tenus  captifs  dans  cette  vieille  caisse, 
voilà  qui  ne  s'explique  point  ! 

Mais  le  plus  beau  de  tout,  c'est  quand  on  met  deux 
doigts  sur  deux  touches  à  la  fois.  Jamais  on  ne  sait  au 
juste  ce  qui  va  se  passer.  Quelquefois,  les  deux  esprits 
sont  ennemis  ;  ils  s'irritent,  ils  se  frappent,  ils  se 
haïssent,  ils  bourdonnent  d'un  air  vexé  ;  leur  voix 
s'enfle  ;  elle  crie,  tantôt  avec  colère,  tantôt  avec  dou- 
leur. Christophe  adore  cela  :  on  dirait  des  monstres 
enchaînés,  qui  mordent  leurs  liens,  qui  heurtent  les 
parois  de  leur  prison  ;  il  semble  qu'ils  vont  les  rompre, 
et  faire  irruption  au  dehors,  comme  ceux  dont  parle  le 
livre  de  contes,  les  génies  emprisonnés  dans  des  cofiTrçts 
arabes  sous  le  sceau  de  Salomon.  —  D'autres  vous 
flattent  ;  ils  tâchent  de  vous  enjôler  ;  mais  on  sent  qu'ils 
ne  demandent  qu'à  mordre,  et  qu'ils  ont  la  fièvre.  Chris- 
tophe ne  sait  pas  ce  qu'ils  veulent  ;  mais  ils  l'attirent,  et 
le  troublent  ;  ils  le  font  presque  rougir.  —  Et  d'autres 
fois  encore,  il  y  a  des  notes  qui  s'aiment  ;  les  sons  s'en- 
lacent, comme  on  fait  avec  les  bras,  quand  on  se  baise  ; 
ils  sont  gracieux  et  doux.  Ce  sont  les  bons  esprits  ;  ils 
ont  des  figures  souriantes  et  sans  rides  ;  ils  aiment  le 
petit  Christophe,  et  le  petit  Christophe  les  aime  ;  il  a 
les  larmes  aux  yeux  de  les  entendre,  et  il  ne  se  lasse 
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pas  de  les  rappeler.  Ils  sont  ses  amis,  ses  chers  et 
tendres  amis... 

Ainsi  l'enfant  se  promène  dans  la  forêt  des  sons,  et  il 
sent  autour  de  lui  des  milliers  de  forces  inconnues,  qui 
le  guettent  et  l'appellent,  pour  le  caresser,  ou  pour  le 
dévorer... 

Un  jour,  Melchior  le  surprit  ainsi.  Il  le  lit  tressauter 
<ie  peur  avec  sa  grosse  voix.  Christophe,  se  croyant  en 
faute,  porta  précipitamment  ses  mains  à  ses  oreilles, 
pour  les  préserver  des  redoutables  claques.  Mais 
Melchior  ne  grondait  pas,  par  extraordinaire  ;  il  était 
de  bonne  humeur,  il  riait. 

—  Cela  t'intéresse  donc,  gamin?  demanda-t-il,  en 
lui  tapant  amicalement  la  tête.  Vesux-tu  que  je  t'ap- 
prenne à  jouer  ? 

S'il  le  voulait  !...  Il  murmura  que  oui,  ravi.  Ils  s'as- 
sirent tous  deux  devant  le  piano,  Christophe  juché, 
cette  fois,  sur  une  pile  de  gros  livres  ;  et,  très  attentif, 
il  prit  sa  première  leçon.  Il  apprit  d'abord  que  ces 
esprits  bourdonnants  avaient  de  singuliers  noms,  des 
noms  à  la  chinoise,  d'une  seule  syllabe,  ou  même  d'une 
seule  lettre.  Il  en  fut  étonné,  il  les  imaginait  autres  : 
de  beaux  noms  caressants,  comme  les  princesses  des 
contes  de  fées.  Il  n'aimait  pas  la  familiarité  avec 
laquelle  son  père  en  parlait.  Du  reste,  quand  Melchior 
les  évoquait,  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  êtres  ;  ils  pre- 
naient un  air  indifférent,  en  se  déroulant  sous  ses 
doigts.  Cependant  Christophe  fut  content  d'apprendre 
les  rapports  qu'il  y  avait  entre  eux,  leur  hiérarchie,  ces 
gammes  qui  ressemblent  à  un  roi,  commandant  une 
armée,  ou  à  une  troupe  de  nègres  attachés  à  la  file.  Il 
vit  avec  étonnement  que  chaque  soldat,    ou  chaque 
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nègre,  pouvait  devenir  à  son  tour  monarque,  ou  tête  de 
colonne  d'une  troupe  semblable,  et  même  qu'on  pouvait 
en  dérouler  des  bataillons  entiers  du  haut  en  bas  du 
clavier.  Il  s'amusait  à  tenir  le  fil  qui  les  faisait  mar- 
cher. Mais  tout  cela  était  devenu  plus  puéril  que  ce 
qu'il  voyait  d'abord  :  il  ne  retrouvait  plus  sa  forêt 
enchantée.  Pourtant  il  s'appliquait;  car  ce  n'était  pas 
ennuyeux,  et  il  était  surpris  de  la  patience  de  son  père. 
Melchior  ne  se  lassait  point  ;  il  lui  faisait  recommencer 
la  même  chose  dix  fois.  Christophe  ne  s'expliquait  pas 
qu'il  se  donnât  tant  de  peine  :  son  père  l'aimait  donc  ? 
Qu'il  était  bon  !  L'enfant  travaillait,  le  cœur  plein  de 
reconnaissance. 

11  eût  été  moins  docile,  s'il  avait  su  ce  qui  se  passait 
dans  la  tête  de  son  maître. 


A  partir  de  ce  jour,  Melchiof  l'emmena  chez  un 
voisin,  où  l'on  avait  organisé,  trois  fois  par  semaine, 
des  séances  de  musique  de  chambre.  Melchior  tenait  le 
premier  violon,  Jean-Michel  le  violoncelle.  Les  deux 
autres  étaient  un  employé  de  banque,  et  le  vieil  horloger 
de  la  Schillerstrasse.  De  temps  en  temps,  le  pharmacien 
venait  se  joindre  à  eux  et  apportait  sa  flûte.  On  arrivait 
à  cinq  heures,  et  on  restait  jusqu'à  neuf.  Entre  chaque 
morceau,  on  absorbait  de  la  bière.  Des  voisins  entraient 
et  sortaient,  écoutaient  sans  mot  dire,  debout  contre  le 
mur,  hochaient  la  tête,  remuaient  le  pied  en  mesure,  et 
remplissaient  la  chambre  de  nuages  de  tabac.  Les 
pages  succédaient  aux  pages,  les  morceaux  aux  mor- 
ceaux, sans  que  rien  pût  lasser  la  patience  des  exécu- 
tants. Ils  ne  parlaient  pas,  contractés  d'attention,  le 
front  plissé,  poussant  de  loin  en  loin  un  grognement  de 
plaisir,  parfaitement  incapables  d'ailleurs  non  seu- 
lement d'exprimer  la  beauté  d'un  morceau,  mais  même 
de  la  sentir.  Ils  ne  jouaient  ni  très  juste  ni  très  en  mesure  ; 
mais  ils  ne  déraillaient  jamais,  et  suivaient  fidèlement 
les  nuances  qui  étaient  marquées.  Ils  avaient  cette 
facilité  musicale,  qui  se  contente  à  peu  de  frais,  cette 
perfection  dans  la  médiocrité,  qui  abonde  dans  la  race, 
qu'on  dit  la  plus  musicienne  du  monde.  Ils  en  avaient 
aussi  la  voracité  de  goût,  peu  difficile  sur  la  qualité 
des  aliments,  pourvu  que  la  quantité  y  soit,  ce  robuste 
appétit,  pour  qui  toute  musique  est  bonne,  d'autant 
plus  qu'elle  est  plus  substantielle,  —  et  qui  ne   fait 

io3 


Jean-Christophe 

pas  de  différence  entre  Brahms  et  Beethoven,  ou,  dans 
l'œuvre  d'un  même  maître,  entre  un  concerto  creux  et 
une  sonate  émouvante,  parce  qu'ils  sont  de  la  même 
pâte. 

Christophe  se  tenait  à  l'écart,  dans  un  coin  qui  lui 
appartenait,  derrière  le  piano.  Nul  ne  pouvait  l'y  dé- 
ranger; car  il  fallait,  pour  y  entrer,  qu'il  marchât  à 
quatre  pattes.  Il  y  faisait  à  moitié  nuit  ;  et  l'enfant 
avait  juste  la  place  de  s'y  tenir,  couché  sur  le  plancher, 
en  se  recroquevillant.  La  fumée  du  tabac  lui  entrait 
dans  les  yeux  et  la  gorge  ;  et  aussi,  la  poussière  :  il  y 
en  avait  de  gros  flocons,  comme  des  toisons  de  brebis  ; 
mais  il  n'y  prenait  pas  garde,  et  écoutait  gravement, 
assis  sur  ses  jambes,  à  la  turque,  et  élargissant  les 
trous  dans  la  toile  du  piano  avec  ses  petits  doigts 
sales.  Il  n'aimait  pas  tout  ce  qu'on  jouait;  mais  rien  de 
ce  qu'on  jouait  ne  l'ennuyait,  et  il  ne  cherchait  jamais 
à  formuler  ses  opinions  ;  car  îl  croyait  qu'il  était  trop 
petit,  et  qu'il  n'y  connaissait  rien.  Seulement,  la  mu- 
sique tantôt  l'endormait,  tantôt  le  réveillait  ;  en  aucun 
cas,  elle  n'était  désagréable.  Sans  qu'il  le  sût,  c'était 
presque  toujours  la  bonne  musique  qui  l'excitait.  Sûr 
de  n'être  point  vu,  il  faisait  des  grimaces  avec  toute 
sa  figure  ;  il  fronçait  le  nez,  il  serrait  les  dents,  ou 
il  tendait  la  langue,  il  faisait  des  yeux  colères  ou 
langoureux,  il  remuait  bras  et  jambes  d'un  air  de  défi 
et  de  vaillance,  il  avait  envie  de  marcher,  de  frapper, 
de  réduire  le  monde  en  poudre.  Il  se  démenait  si  bien, 
qu'à  la  fin  une  tête  se  penchait  au-dessus  du  piano,  et 
lui  criait:  «  Eh  bien,  gamin,  est-ce  que  tu  es  fou? 
Veux-tu  laisser  ce  piano  ?  Veux-tu  ôter  ta  main?  Je 
vais  te  tirer  les  oreilles  !  »  —  ce  qui  le  rendait  tout 
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penaud  et  furieux.  Pourquoi  venait-on  lui  troubler  son 
plaisir?  Il  ne  faisait  pas  de  mal.  Il  fallait  qu'on  le 
persécutât  toujours  !  Son  père  faisait  chorus.  On  lui 
reprochait  de  faire  du  bruit,  de  ne  pas  aimer  la 
musique.  Il  finissait  par  le  croire.  —  On  eût  bien  étonné 
les  honnêtes  fonctionnaires,  occupés  à  moudre  des 
concertos,  si  on  leur  avait  dit  que  le  seul  de  la  société 
qui  sentît  vraiment  la  musique,  était  ce  petit  garçon. 

Si  l'on  voulait  qu'il  se  tînt  tranquille,  pourquoi  lui 
jouait-on  des  airs  qui  font  marcher  ?  Il  y  avait  dans 
ces  pages  des  chevaux  emportés,  des  épées,  les  cris  de 
la  guerre,  l'orgueil  du  triomphe  ;  et  l'on  aurait  voulu 
qu'il  restât,  ainsi  qu'eux,  à  branler  la  tête  et  à  marquer 
la  mesure  avec  son  pied  î  On  n'avait  qu'à  lui  jouer  des 
rêveries  placides,  ou  de  ces  pages  bavardes,  qui  parlent 
pour  ne  rien  dire  ;  il  n'en  manque  pas  en  musique  :  ce 
morceau  de  Goldmark,  par  exemple,  dont  le  vieil  hor- 
loger disait  tout  à  l'heure,  avec  un  sourire  ravi  :  «C'est 
joli.  Il  n'y  a  pas  d'aspérités.  Tous  les  angles  sont 
arrondis...  »  Le  petit  était  bien  tranquille  alors.  Il  s'as- 
soupissait. Il  ne  savait  pas  ce  qu'on  jouait  ;  même,  il 
finissait  par  ne  plus  l'entendre  ;  mais  il  était  heureux, 
ses  membres  s'engourdissaient,  il  rêvassait. 

Ses  rêves  n'étaient  pas  des  histoires  suivies;  ils 
n'avaient  ni  queue  ni  tête.  A  peine  s'il  voyait  de  temps 
en  temps  une  image  précise  :  sa  mère  faisant  un  gâteau, 
et  enlevant  avec  un  couteau  la  pâte  restée  entre  ses 
doigts  ;  —  un  rat  d'eau  qu'il  avait  aperçu  la  veille 
nageant  dans  le  fleuve  ;  —  un  fouet  qu'il  voulait 
faire  avec  une  lanière  de  saule...  Dieu  sait  pourquoi 
ces  souvenirs  lui  revenaient  à  présent  !  —  Mais  le 
plus  souvent,   il  ne  voyait    rien    du   tout  ;    et   pour- 
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tant,  il  sentait  une  infinité  de  choses.  C'était  comme 
s'il  y  avait  une  masse  de  choses  très  importantes, 
qu'on  ne  pouvait  pas  dire,  ou  qu'il  était  inutile  de 
dire,  parce  qu'on  les  savait  bien,  et  parce  que  cela 
était  ainsi,  depuis  toujours.  Il  y  en  avait  de  tristes,  de 
mortellement  tristes;  mais  elles  n'avaient  rien  de 
pénible,  comme  celles  qu'on  rencontre  dans  la  vie;  elles 
n'étaient  pas  laides  et  avilissantes,  comme  lorsque 
Christophe  avait  reçu  des  gifles  de  son  père,  ou  qu'il 
songeait,  le  cœur  malade  de  honte,  à  quelque  humilia- 
tion :  elles  remplissaient  l'esprit  d'un  calme  mélanco- 
lique. Et  il  y  en  avait  de  lumineuses,  qui  répandaient 
des  torrents  de  joie  ;  et  Christophe  pensait  :  «  Oui,  c'est 
ainsi...  ainsi  que  je  ferai  plus  tard.  »Ilne  savait  pas  du 
tout  comment  était  ainsi,  ni  pourquoi  il  le  disait  ;  mais 
il  sentait  qu'il  fallait  qu'il  le  dît,  et  que  c'était  clair 
comme  le  jour.  Il  entendait  le  bruit  d'une  mer,  dont  il 
était  tout  à  fait  proche,  séparé  seulement  par  une 
muraille  de  dunes.  Christophe  n'avait  nulle  idée  de  ce 
qu'était  cette  mer,  et  de  ce  qu'elle  voulait  de  lui  ;  mais 
il  avait  conscience  qu'elle  monterait  pardessus  les  bar- 
rières, et  qu'alors  !...  Alors,  ce  serait  bien,  il  serait  tout 
à  fait  heureux.  Rien  qu'à  l'entendre  là,  tout  près,  à  se 
bercer  au  bruit  de  sa  grande  voix,  tous  les  petits  cha- 
grins et  les  humiliations  s'apaisaient  ;  ils  restaient  tou- 
jours tristes,  mais  ils  n'étaient  plus  honteux,  ni  bles- 
sants :  tout  semblait  naturel,  et  presque  plein  de 
douceur. 

Bien  souvent,  c'étaient  de  médiocres  musiques,  qui 
lui  commimiquaient  cette  ivresse.  Ceux  qui  les  avaient 
écrites  étaient  de  pauvres  hèress,  qui  ne  pensaient  à 
rien,  qu'à  gagner  de  l'argent,  ou  à  se  faire  illusion  sur 
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le  vide  de  leur  vie,  en  assemblant  des  notes  suivant  les 
formules  connues,  —  ou,  pour  être  originaux,  —  à  ren- 
contre des  formules.  Mais  il  y  a  dans  les  sons,  même 
maniés  par  un  sot,  une  telle  puissance  de  vie,  qu'ils 
peuvent  déchaîner  des  orages  dans  une  âme  naïve. 
Peut-être  même  les  rêves  que  suggèrent  les  sots  sont-ils 
plus  mystérieux  et  plus  libres  que  ceux  que  souffle  une 
impérieuse  pensée,  qui  vous  entraîne  de  force  ;  car  le 
mouvement  à  vide  et  le  creux  bavardage  ne  dérangent 
pas  l'esprit  de  sa  propre  contemplation... 

Ainsi  l'enfant  restait,  oublié,  oubliant,  dans  le  coin  du 
piano,  —  jusqu'à  ce  que  brusquement  il  sentît  des  four- 
mis lui  monter  dans  les  jambes.  Et  il  se  souvenait  alors 
qu'il  était  un  petit  garçon,  avec  des  ongles  noirs,  et 
quïl  frottait  son  nez  contre  le  mur  tout  blanc,  en  tenant 
ses  pieds  entre  ses  mains. 


Le  jour  où  Melchior,  entré  sur  la  pointe  des  pieds, 
avait  surpris  l'enfant  assis  devant  le  clavier  trop  haut, 
il  l'avait  observé  un  instant  ;  et  une  illumination  subite 
lui  avait  traversé  l'esprit  :  «  Un  petit  prodige!...  Com- 
ment n'y  avait-il  pas  pensé?...  Quelle  fortime  pour  une 
famille  !...  Sans  doute  il  avait  cru  que  ce  gamin  ne  serait 
qu'un  petit  rustre,  comme  sa  mère.  Mais  il  n'en  coûtait 
rien  d'essayer.  Voilà  qui  serait  une  chance  !  Il  le  promè- 
nerait en  Allemagne,  peut-être  même  au  dehors.  Ce 
serait  une  vie  joyeuse,  et  noble  avec  cela.  »  —  Melchior 
ne  manquait  jamais  de  chercher  la  noblesse  cachée  de 
tous  ses  actes  ;  et  il  était  rare  qu'il  n'arrivât  pas  à  la 
trouver,  après  quelque  réflexion. 

Fort  de  cette  assurance,  aussitôt  après  le  souper,  dès 
la  dernière  bouchée  prise,  il  plaqua  de  nouveau  l'enfant 
devant  le  piano,  et  lui  fît  répéter  la  leçon  de  la  journée, 
jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  fermassent  de  fatigue.  Puis, 
le  lendemain,  trois  fois.  Puis,  le  surlendemain.  Et  tous 
les  jours,  depuis.  Christophe  se  lassa  vite  ;  puis,  il  s'en- 
nuya à  mourir  ;  ^enfîn,  il  n'y  tint  plus,  et  tenta  de  se 
révolter.  Cela  n'avait  pas  de  sens,  ce  qu'on  lui  faisait 
faire  ;  il  ne  s'agissait  que  de  courir  le  plus  vite  possible 
sur  les  touches,  en  escamotant  le  pouce,  ou  d'assouplir 
le  quatrième  doigt,  qui  restait  gauchement  collé  entre 
ses  deux  voisins.  Il  en  avait  mal  aux  nerfs  ;  et  cela 
n'avait  rien  de  beau.  Fini  des  résonances  magiques,  des 
monstres  fascinants,  de  l'univers  de  songes  pressenti 
un  moment...  Les  gammes  et  les  exercices  se  succé- 
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daient,  secs,  monotones,  insipides,  plus  insipides  que  les 
conversations  que  l'on  avait  à  table,  et  qui  étaient  tou- 
jours semblables,  qui  toujours  roulaient  sur  les  plats, 
et  toujours  sur  les  mêmes  plats.  L'enfant  commença 
par  écouter  distraitement  les  leçons  de  son  père. 
Semonce  rudement,  il  continua  de  mauvaise  grâce.  Les 
bourrades  ne  se  firent  pas  attendre  :  il  y  opposa  la  plus 
méchante  humeur.  Ce  qui  y  mit  le  comble,  ce  fut,  un 
soir,  d'entendre  Melchior  révéler  ses  projets,  dans  la 
chambre  à  côté.  Ainsi,  c'était  pour  l'exhiber  comme  un 
animal  savant,  qu'on  l'ennuyait  de  cette  façon,  qu'on 
l'obligeait  tout  le  jour  à  remuer  des  morceaux  d'ivoire  ! 
Il  n'avait  même  plus  le  temps  d'aller  faire  visite  à  son 
cher  fleuve.  Qu'est-ce  qu'on  avait  donc  à  s'acharner 
contre  lui?  —  Il  était  indigné,  blessé  dans  son  orgueil 
et  dans  sa  liberté.  Il  décida  qu'il  ne  jouerait  plus  de 
musique,  ou  le  plus  mal  possible,  qu'il  découragerait 
son  père.  Ce  serait  un  peu  dur;  mais  il  fallait  sauver 
son  indépendance,  avant  tout. 

Dès  la  leçon  suivante,  il  tenta  d'exécuter  son  plan. 
Il  s'appliqua  consciencieusement  à  taper  à  côté  des 
notes,  et  à  rater  tous  ses  traits.  Melchior  cria;  puis  il 
hurla;  et  les  coups  se  mirent  à  pleuvoir.  Il  avait  une 
forte  règle.  A  chaque  fausse  note,  il  en  frappait  les 
doigts  de  l'enfant,  en  même  temps  qu'il  lui  vociférait  à 
l'oreille,  à  le  rendre  sourd.  Christophe  grimaçait  de 
douleur  ;  il  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer, 
et,  stoïquement,  il  continuait  à  accrocher  les  notes  de 
travers,  rentrant  sa  tète  dans  ses  épaules  à  chaque  coup 
qu'il  sentait  venir.  Mais  le  système  était  mauvais,  et  il 
ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Melchior  était  aussi 
têtu  que  lui;  et  il  jura  que,  quand  ils  y  passeraient 
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deux  jours  et  deux  nuits,  il  ne  lui  ferait  grâce  d'aucune 
note,  avant  qu'elle  eût  été  exécutée  correctement.  Puis 
Christophe  mettait  trop  de  conscience  à  ne  jouer  jamais 
juste  ;  et  Melchior  commençait  à  soupçonner  la  ruse,  en 
voyant  à  chaque  trait  la  petite  main  retomber  lourde- 
ment de  côté,  avec  une  mauvaise  volonté  évidente.  Les 
coups  de  règle  redoublèrent;  Christophe  ne  sentait  plus 
ses  doigts.  II  pleurait  piteusement,  en  silence,  reniflant, 
ravalant  ses  sanglots  et  ses  larmes.  Il  comprit  qu'il 
n'avait  rien  à  gagner  à  continuer  ainsi,  et  qu'il  lui  fal- 
lait prendre  un  parti  désespéré.  Il  s'arrêta,  et,  tremblant 
d'avance  à  l'idée  de  l'orage  qu'il  allait  déchaîner,  il  dit 
courageusement  : 

—  Papa,  je  ne  veux  plus  jouer. 
Melchior  fut  suffoqué. 

—  Quoi!  quoi!...  cria-t-il. 

Il  lui  secouait  le  bras  à  le  briser.  Christophe,  trem- 
blant de  plus  en  plus,  et  levant  le  coude  pour  se  garer 
des  coups,  continua  : 

—  Je  ne  veux  plus  jouer.  D'abord,  parce  que  je  ne 
veux  pas  être  tapé.  Et  puis... 

Il  ne  put  achever.  Une  énorme  gifle  lui  coupa  la  res- 
piration. Melchior  hurlait  : 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  être  tapé  ?  tu  ne  veux  pas  ?... 
C'était  une  grêle  de  coups.  Christophe  braillait  au 

travers  de  ses  sanglots  : 

—  Et  puis...  je  n'aime  pas  la  musique!...  je  n'aime  pas 
la  musique  !... 

Il  se  laissa  glisser  de  son  siège.  Melchior  l'y  rassit 
brutalement,  et  il  lui  frappait  les  poignets  contre  le  cla- 
vier. Il  criait  : 

—  Tu  joueras  ! 
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Et  Christophe  criait  : 

—  Non  !  non  !  Je  ne  jouerai  pas  ! 

Melchior  dut  y  renoncer.  Après  l'avoir  roué  de  coups, 
il  le  mit  à  la  porte,  lui  disant  qu'il  n'aurait  pas  à  man- 
ger de  tout  le  jour,  de  tout  le  mois,  qu'il  n'eût  joué  tous 
ses  exercices,  sans  en  manquer  un  seul.  Il  le  poussa 
dehors  d'un  coup  de  pied  au  derrière,  et  fit  battre  sur 
lui  la  porte. 

Christophe  se  trouva  dans  l'escalier,  le  sale  et  obscur 
escalier,  aux  marches  vermoulues.  Un  courant  d'air 
venait  par  le  carreau  brisé  d'une  lucarne  ;  l'humidité 
suintait  sur  les  murs.  Christophe  s'assit  sur  une  des 
marches  grasses  ;  son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine, 
de  colère  et  d'émotion.  Tout  bas,  il  injuriait  son 
père  : 

—  Animal  I  voilà  ce  que  tu  es  !  Un  animal...  un  gros- 
sier personnage...  une  brute î  oui,  une  brute  !...  Et  je 
te  hais,  je  te  hais...  oh!  je  voudrais  que  tu  fusses  mort, 
que  tu  fusses  mort  I 

Sa  poitrine  se  gonflait.  Il  regardait  désespérément 
l'escalier  gluant,  la  toile  d'araignée  que  le  vent  balan- 
çait au-dessus  de  la  vitre  cassée.  Il  se  sentait  seul , 
perdu  dans  son  malheur.  Il  regarda  le  vide  entre  les 
barreaux  de  la  rampe...  S'il  se  jetait  en  bas  ?...  ou 
bien  par  la  fenêtre?...  Oui,  s'il  se  tuait  pour  les  punir? 
Quels  remords  ils  auraient  !  Il  entendait  le  bruit  de  sa 
chute  dans  l'escalier.  La  porte  d'en  haut  s'ouvrait  pré- 
cipitamment. Des  voix  angoissées  criaient  :  «  Il  est 
tombé  I  il  est  tombé!»  Les  pas  dégringolaient  l'esca- 
lier. Son  père,  sa  mère,  se  jetaient  sur  son  corps  en 
pleurant.  Elle  sanglotait  :  «  C'est  ta  faute  !  C'est  toi  qui 
l'as  tué  î  ))  Lui,  agitait  les  bras,    se  jetait  à  genoux,  se 
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frappait  la  tête  contre  la  rampe,  criant  :  «  Je  suis  un 
misérable  !  Je  suis  un  misérable  I  »  —  Ce  spectacle 
adoucissait  sa  peine.  Il  était  sur  le  point  d'avoir  pitié 
de  ceux  qui  le  pleuraient  ;  mais  il  pensait  après,  que 
c'était  bien  fait  pour  eux,  et  il  savourait -sa  ven- 
geance... 

Quand  il  eut  terminé  son  histoire,  il  se  retrouva  en 
haut  de  l'escalier,  dans  l'ombre;  il  regarda  encore  une 
fois,  en  bas,  et  il  n'eut  plus  du  tout  envie  de  s'y  jeter. 
Même,  il  eut  un  petit  frisson,  et  s'éloigna  du  bord,  en 
pensant  qu'il  pourrait  tomber.  Alors  il  se  sentit  décidé- 
ment prisonnier,  comme  un  pauvre  oiseau  en  cage, 
prisonnier  pour  toujours,  sans  aucune  ressource  que  de 
se  casser  la  tête  et  de  se  faire  bien  mal.  Il  pleura,  il 
pleura  ;  et  il  se  frottait  les  yeux  avec  ses  petites  mains 
sales,  si  bien  qu'en  un  moment  il  fut  tout  barbouillé. 
Tout  en  pleurant,  il  continuait  de  regarder  les  choses 
qui  l'entouraient  ;  et  cela  le  distrayait.  Il  s'arrêta  un 
instant  de  gémir,  pour  observer  l'araignée,  qui  venait 
de  bouger.  Puis  il  recommença,  mais  avec  moins  de 
conviction.  Il  s'écoutait  pleurer,  et  continuait  son  bour- 
donnement machinal,  sans  plus  très  bien  savoir  pour- 
quoi il  le  faisait.  Il  se  leva  bientôt  ;  la  fenêtre  l'attirait. 
Il  s'assit  sur  le  rebord  intérieur,  prudemment  retiré 
dans  le  fond,  et  surveillant  du  coin  de  l'œil  l'araignée 
qui  l'intéressait,  mais  qui  le  dégoûtait. 

Le  Rhin  coulait  en  bas,  au  pied  de  la  maison.  De  la 
fenêtre  de  l'escalier,  on  était  suspendu  au-dessus  du 
fleuve  comme  dans  un  ciel  mouvant.  Christophe  ne 
manquait  jamais  de  le  regarder  longuement,  quand  il 
descendait  les  marches,  en  clopinant  ;  mais  jamais  il 
ne  l'avait  vu  encore,  comme  aujourd'hui.    Le  chagrin 
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aiguise  les  sens  ;  il  semble  que  tout  se  grave  mieux  dans 
les  regards,  après  que  les  pleurs  ont  lavé  les  traces 
fanées  des  souvenirs.  Le  fleuve  apparut  à  l'enfant 
comme  un  être,  —  un  être  inexplicable,  mais  combien 
plus  puissant  que  tous  ceux  qu'il  connaissait  !  Chris- 
tophe se  pencha  pour  mieux  voir  ;  il  colla  sa  bouche 
et  écrasa  son  nez  sur  la  vitre.  Où  allait-t7?  Que 
voulait-iZ?  Il  avait  l'air  libre,  sûr  de  son  chemin...  Rien 
ne  pouvait  /'arrêter.  A  quelque  heure  que  ce  fût  du  jour 
ou  de  la  nuit,  pluie  ou  soleil  au  ciel,  joie  ou  chagrin 
dans  la  maison,  il  continuait  de  passer  ;  et  l'on  sentait 
que  tout  cela  lui  était  égal,  qu't'Z  n'avait  jamais  de 
peine,  et  qu'iZ  jouissait  de  sa  force.  Quelle  joie  d'être 
comme  lui,  de  courir  à  travers  les  prairies,  les  branches 
de  saules,  les  petits  cailloux  brillants,  le  sable  grésil- 
lant, et  de  ne  se  soucier  de  rien,  de  n'être  gêné  par 
rien,    d'être  libre  !... 

L'enfant  regardait  et  écoutait  avidement  ;  il  lui 
semblait  qu'il  était  emporté  par  le  fleuve,  qu'il  passait 
avec  lui...  Quand  il  fermait  les  yeux,  il  voyait  des 
couleurs  :  bleu,  vert,  jaune,  rouge,  et  de  grandes 
ombres  qui  courent,  et  des  nappes  de  soleil...  Les 
images  se  précisent.  Voici  une  large  plaine,  des 
roseaux,  des  moissons  ondulant  sous  la  brise  qui 
sent  l'herbe  fraîche  et  la  menthe.  Des  fleurs  de  tous 
côtés,  des  bleuets,  des  pavots,  des  violettes.  Que  c'est 
bea^!  Que  l'air  est  délicieux  !  Qu'il  doit  faire  bon  s'é- 
tendre dans  l'herbe  épaisse  et  douce  I...  Christophe  se 
sent  joyeux  et  un  peu  étourdi,  comme  lorsque  son  père 
lui  a,  les  jours  de  fête,  versé  dans  son  grand  verre,  un 
doigt  de  vin  du  Rhin...  —  Le  fleuve  passe...  Le  pays  a 
changé...  Ce  sont  maintenant  des  arbres  qui  se  penchent 
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sur  l'eau  ;  leurs  feuilles  dentelées,  comme  de  petites 
mains,  trempent,  s'agitent  et  se  retournent  sous  les  flots. 
Un  village,  parmi  les  arbres,  se  mire  dans  le  fleuve.  On 
voit  les  cyprès  et  les  croix  du  cimetière  par  dessus  le 
mur  blanc,  que  lèche  le  courant.  — Puis  ce  sont  des 
rochers,  un  défilé  de  montagnes,  les  vignes  sur  les  pen- 
tes, un  petit  bois  de  sapins,  et  les  hurgs  ruinés...  —  Et 
de  nouveau,  la  plaine,  les  moissons,  les  oiseaux,  le 
soleil... 

La  grande  masse  verte  du  fleuve  continue  de  passer, 
une  comme  une  seule  pensée,  sans  vagues,  presque 
sans  plis,  avec  des  moires  luisantes  et  grasses.  Chris- 
tophe ne  la  voit  plus;  il  a  fermé  tout  à  fait  les  yeux, 
pour  mieux  l'entendre.  Ce  grondement  continu  le  rem- 
plit et  lui  donne  le  vertige  ;  il  est  aspiré  par  ce  rêve 
éternel  et  dominateur,  qui  va  on  ne  sait  où.  Sur  le  fond 
tumultueux  des  flots,  des  rythmes  précipités  s'élancent 
avec  une  ardente  allégresse.  Et  le  long  de  ces  rythmes, 
des  musiques  montent,  comme  une  vigne  qui  grimpe  le 
long  d'un  treillis  :  des  arpèges  de  claviers  argentins, 
des  violons  douloureux,  des  flûtes  veloutées  aux  sons 
ronds...  Les  paysages  ont  disparu.  Le  fleuve  a  disparu. 
Il  flotte  une  atmosphère  étrange,  tendre  et  crépusculaire. 
Christophe  a  le  cœur  tremblant  d'émoi.  Qu'est-ce  donc 
qu'il  voit  maintenant?  Oh!  les  charmantes  figures!... 
—  Une  fillette  aux  boucles  brunes  l'appelle,  langou- 
reuse et  moqueuse...  Un  visage  pâlot  de  jeune  garçon 
aux  yeux  bleus  le  regarde  avec  mélancolie...  D'autres 
sourires,  d'autres  j'eux,  —  des  yeux  curieux  et  provo- 
cants, dont  le  regard  le  fait  rougir,  —  et  des  yeiix 
afl'ectueux  et  douloureux,  comme  un  bon  regard  de 
chien,  —  et  des  yeux  impérieux,  et  des  yeux  de  souf- 
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france...  Et  cfette  figure  de  femme,  blême,  les  cheveux 
noirs,  et  la  bouche  serrée,  dont  les  yeux  semblent 
manger  la  moitié  du  visage,  et  le  fixent  avec  une  vio- 
lence qui  fait  mal...  Et  la  plus  chère  de  toutes,  celle  qui 
lui  sourit  avec  ses  clairs  yeux  gris,  la  bouche  un  peu 
ouverte,  ses  petites  dents  qui  brillent...  Ah!  le  beau 
sourire  indulgent  et  aimant  !  il  fond  le  cœur  de  ten- 
dresse !  qu'il  fait  de  bien,  qu'on  l'aime  !  Encore  !  Souris- 
moi  encore!  ne  t'en  va  point!  —  hélas!  il  s'est  éva- 
noui!... Mais  il  laisse  dans  le  cœur  une  douceur  inef- 
fable. Il  n'y  a  plus  rien  de  mal,  il  n'y  a  plus  rien  de 
triste,  il  n'y  a  plus  rien...  Rien,  qu'un  rêve  léger,  une 
musique  sereine,  qui  flotte  dans  un  rayon  de  soleil, 
comme  les  fils  de  la  Vierge  par  les  beaux  jours  d'été... 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vient  de  passer?  Quelles  sont 
ces  images  qui  pénètrent  l'enfant  d'un  trouble  triste  et 
doux?  Jamais  il  ne  les  avait  vues  encore;  et  pourtant 
il  les  connaissait  :  il  les  a  reconnues.  D'où  viennent- 
elles?  De  quel  gouffre  obscur  de  l'Être?  Est-ce  de  ce 
qui  fut,  ...ou  de  ce  qui  sera?... 

Maintenant,  tout  s'efface,  toute  forme  s'est  fondue. 

—  Une  dernière  fois  encore,  à  travers  un  voile  de 
brume,  apparaît,  très  loin,  comme  si  l'on  planait 
très  haut,  au-dessus  de  lui,  le  fleuve  débordé,  cou- 
vrant les  champs,  roulant  auguste,  lent,  presque  im- 
mobile. Et  tout  à  fait  au  loin,  conmie  une  lueur 
d'acier  au  bord  de  l'horizon,  une  plaine  liquide,  une 
ligne  de  flots  qui  tremblent,  —  la  Mer.  Le  fleuve  court 
à  elle.  Elle  semble  courir  à  lui.  Elle  l'aspire.  Il  la  veut. 
Il  y  va  disparaître...  — La  musique  tournoie,  les  beaux 
rythmes   de  danse  se    balancent,   éperdus;    tout  est 

balayé  dans   leur  tourbillon  triomphal...    L'âme  libre 
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fend  l'espace,  comme  le  vol  des  hirondelles,  ivres  d'air, 
qui  traversent  le  ciel  avec  des  cris  aigus...  Joie  !  joie  î 
II  n'y  a  plus  rien!...  O  bonheur  infini!... 

Les  heures  avaient  passé,  le  soir  était  venu,  l'escalier 
était  dans  la  nuit.  Des  gouttes  de  pluie  faisaient  sur  la 
robe  du  fleuve  des  cercles,  que  le  courant  entraînait  en 
dansant.  Parfois  une  branche  d'arbre,  quelques  écorces 
noires  passaient  sans  bruit  et  s'en  allaient.  L'araignée 
meurtrière  s'était  retirée,  repue,  dans  le  coin  le  plus 
obscur.  —  Et  le  petit  Christophe  était  toujours  penché 
au  bord  du  soupirail,  avec  sa  figure  pâle,  barbouillée^, 
rayonnante  de  bonheur.  Il  dormait. 


VII. 


III 
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Il  avait  fallu  céder.  Malgré  l'obstination  d'une  résis- 
tance héroïque,  les  coups  avaient  eu  raison  de  sa  mau- 
vaise volonté.  Tous  les  matins,  trois  heures,  et  trois 
heures,  tous  les  soirs,  Christophe  était  placé  devant 
l'instrument  de  torture.  Crispé  d'attention  et  d'ennui, 
de  grosses  larmes  coulant  le  long  de  ses  joues  et  de 
son  nez,  il  remuait  sur  les  touches  blanches  et  noires 
ses  petites  mains  rouges,  souvent  gourdes  de  froid, 
sous  la  menace  de  la  règle  qui  s'abattait  à  chaque 
fausse  note,  et  des  vociférations  de  son  maître,  qui  lui 
étaient  plus  odieuses  encore  que  les  coups.  Il  pensait 
qu'il  haïssait  la  musique.  Il  s'appliquait  pourtant  avec 
un  acharnement,  que  la  peur  de  Melchior  ne  suffisait 
pas  à  expliquer.  Certains  mots  du  grand-père  avaient 
fait  impression  sur  lui.  Le  vieux,  voyant  pleurer  son 
petit-fils,  lui  avait  dit  avec  cette  gravité  dont  il  ne  se 
départait  pas  avec  l'enfant,  qu'il  valait  bien  la  peine 
de  souffrir  un  peu  pour  le  plus  bel  art  et  le  plus  noble 
qui  fût  donné  aux  hommes,  pour  leur  consolation  et 
pour  leur  gloire.  Et  Christophe,  qui  était  reconnaissant 
à  son  grand-père  de  ce  qu'il  lui  parlait  comme  à  un 
homme,  avait  été  secrètement  touché  par  cette  naïve 
parole,  qui  s'accordait  avec  son  stoïcisme  enfantin  et 
son  orgueil  naissant. 

Mais,  plus  que  tous  les  arguments,  le  souvenir  pro- 
fond de  certaines  émotions  musicales  l'attacha  malgré 
lui,  l'asservit,  pour  la  vie,  à  cet  art  détesté,  contre  qui 
il  tentait  en  vain  de  se  révolter. 
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Il  y  avait  dans  la  ville,  comme  c'est  l'habitude 
en  Allemagne,  un  théâtre  qui  jouait  l'opéra,  l'opéra- 
comique,  l'opérette,  le  drame,  la  comédie,  le  vau- 
deville, et  tout  ce  qui  pouvait  se  jouer,  de  tous  les 
genres  et  de  tous  les  stj^es.  Les  représentations  avaient 
lieu  trois  fois  par  semaine,  de  six  à  neuf  heures  du  soir. 
Le  vieux  Jean-Michel  n'en  manquait  pas  une,  et  témoi- 
gnait à  toutes  im  intérêt  égal.  Il  emmena  une  fois  avec 
lui  son  petit-fils.  Plusieurs  jours  à  l'avance,  il  lui  avait 
raconté  longuement  le  sujet  de  la  pièce.  Christophe 
n'y  avait  rien  compris  ;  mais  il  avait  retenu  qu'il  y 
aurait  des  choses  terribles  ;  et,  tout  en  brûlant  du 
désir  de  les  voir,  il  en  avait  grand  peur,  sans  oser  se 
l'avouer.  Il  savait  qu'il  y  aurait  un  orage,  et  il  craignait 
d'être  foudroyé.  Il  savait  qu'il  y  aurait  une  bataille, 
et  il  n'était  pas  sûr  de  ne  pas  être  tué.  La  veille,  dans 
son  lit,  il  en  avait  une  véritable  angoisse;  et  le  jour 
de  la  représentation,  il  souhaitait  presque  que  grand- 
père  fût  empêché  de  venir.  Mais  l'heure  approchant  et 
grand-père  ne  venant  pas,  il  commençait  à  se  désoler, 
et  regardait  à  tout  instant  à  la  fenêtre.  Enfin  le  vieux 
parut,  et  ils  partirent  ensemble.  Le  cœur  lui  sautait 
dans  la  poitrine  ;  il  avait  la  langue  sèche,  il  ne  pouvait 
articuler  une  syllabe. 

Ils  arrivèrent  à  cet  édifice  mystérieux,  dont  il  était 
souvent  question  dans  les  entretiens  de  la  maison.  A  la 
porte,  Jean-Michel  rencontra  des  gens  de  connaissance; 
et  le  petit,  qui  lui  serrait  la  main  très  fort,  tant  il  avait 
peur  de  le  perdre,  ne  comprenait  pas  comment  ils 
pouvaient  causer  tranquillement  et  rire,  en  cet  in- 
stant. 

Grand-père  s'installa  à  sa  place  habituelle,   au  pre- 
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mier  rang,  derrière  l'orchestre.  Il  s'appuyait  sur  la 
balustrade,  et  commençait  aussitôt  avec  la  contre- 
basse une  interminable  conversation.  Il  se  trouvait  là 
dans  son  milieu  ;  là,  on  l'écoutait  parler,  à  cause  de 
son  autorité  musicale  ;  et  il  en  profitait  :  on  peut  même 
dire  qu'il  en  abusait.  Christophe  était  incapable  de  rien 
entendre.  Il  était  écrasé  par  l'attente  du  spectacle,  par 
l'aspect  de  la  salle  qui  lui  paraissait  magnifique,  par 
l'afïluence  du  public,  qui  l'intimidait  horriblement.  Il 
n'osait  tourner  la  tête,  croyant  que  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  lui.  Il  serrait  convulsivement  entre  ses 
genoux  sa  petite  casquette  ;  et  il  fixait  le  rideau  ma- 
gique avec  des  yeux  ronds. 

Enfin  on  frappa  les  trois  coups.  Grand-père  se  mou- 
cha, tira  de  sa  poche  le  lihretto,  qu'il  ne  manquait 
jamais  de  suivre  scrupuleusement,  au  point  de 
néghger  parfois  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  ;  et  l'or- 
chestre commença  de  jouer.  Dès  les  premiers  accords, 
Christophe  se  sentit  tranquillisé.  Dans  ce  monde  des 
sons,  il  était  comme  chez  lui  ;  et,  à  partir  de  ce  moment, 
quelque  extravagant  que  fût  le  spectacle,  tout  lui 
parut  naturel.  —  Le  rideau  s'était  levé,  découvrant  des 
arbres  en  carton,  et  des  êtres  qui  n'étaient  pas  beau- 
coup plus  réels.  Le  petit  regardait,  béant  d'admiration; 
mais  il  n'était  pas  surpris.  Cependant,  la  pièce  se  pas- 
sait dans  un  Orient  de  fantaisie,  dont  il  ne  pouvait 
avoir  aucune  idée.  Le  poème  était  un  tissu  d'inepties, 
où  il  était  impossible  de  se  reconnaître.  Christophe  n'y 
voyait  goutte  ;  il  confondait  tout,  prenait  un  person- 
nage pour  un  autre,  tirait  son  grand-père  parla  manche, 
pour  lui  poser  des  questions  saugrenues,  qui  prou- 
vaient qu'il  n'avait  rien  compris.   Et  non  seulement  il 

123 


Jean-Christophe 

ne  s'ennuyait  pas,  mais  il  était  passionnément  intéressé. 
Sur  l'imbécile  libretto,  il  bâtissait  un  roman  de  son 
invention,  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  que  l'on 
jouait;  à  tout  instant,  les  événements  le  démentaient, 
et  il  fallait  le  remanier;  mais  cela  ne  troublait  pas 
l'enfant.  Il  avait  fait  son  choix  parmi  les  êtres  qui 
évoluaient  sur  la  scène,  avec  des  cris  variés  ;  et  il  sui- 
vait, palpitant,  les  destinées  de  ceux  à  qui  il  avait 
accordé  ses  sympathies.  Surtout,  il  était  troublé  par 
une  belle  personne,  entre  deux  âges,  qui  avait  de  longs 
cheveux  blond  ardent,  des  yeux  d'une  largeur  exa- 
gérée, et  qui  marchait  pieds  nus.  Les  invraisemblances 
monstrueuses  de  la  mise  en  scène  ne  le  choquaient 
point.  Ses  yeux  aigus  d'enfant  ne  remarquaient  pas  la 
laideur  grotesque  des  acteurs,  énormes  et  charnus,  les 
choristes  difformes  de  toutes  les  dimensions,  alignés 
sur  deux  rangs,  la  niaiserie  des  gestes,  les  faces  con- 
gestionnées par  les  hurlements,  les  perruques  touffues, 
les  hauts  talons  du  ténor,  et  le  fard  de  sa  belle  amie, 
au  visage  tatoué  de  coups  de  crayon  multicolores.  Il  était 
dans  l'état  d'un  amoureux,  à  qui  sa  passion  ne  permet 
plus  de  voir  l'objet  aimé,  comme  il  est.  Le  merveilleux 
pouvoir  d'illusion,  qui  est  le  propre  des  enfants,  arrêtait 
au  passage  toutes  les  sensations  déplaisantes,  et  les 
transformait  à  mesure. 

La  musique  surtout  opérait  ces  miracles.  Elle  bai- 
gnait les  objets  d'une  atmosphère  vaporeuse,  où  tout 
devenait  beau,  noble  et  désirable.  Elle  communiquait 
à  l'âme  un  bescAn  éperdu  d'aimer  ;  et,  en  même  temps, 
elle  lui  oiFrait  de  toutes  parts  des  fantômes  d'amour, 
pour  remplir  le  vide  qu'elle-même  avait  creusé.  Le 
petit  Christophe  était  éperdu  d'émotion.  Il  y  avait  des 
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mots,  des  gestes,  des  phrases  musicales,  qui  le  met- 
taient mal  à  l'aise;  il  n'osait  plus  lever  les  yeux,  il  ne 
savait  pas  si  c'était  mal  ou  bien,  il  rougissait  et  pâlis- 
sait tour  à  tour  ;  il  en  avait,  par  moments,  des  gouttes 
de  sueur  au  front  ;  et  il  tremblait  que  tous  les  gens  qui 
étaient  là  s'aperçussent  de  son  trouble.  Quand  arri- 
vèrent les  catastrophes  inévitables,  qui  fondent  sur  les 
amants,  au  quatrième  acte  des  opéras,  afin  de  fournir  au 
ténor  et  à  la  prima-donna  l'occasion  de  faire  valoir 
leurs  cris  les  plus  aigu^,  l'enfant  crut  qu'il  allait  étouf- 
fer ;  il  avait  la  gorge  douloureuse,  comme  quand  il  avait 
pris  froid;  il  se  serrait  le  cou  avec  ses  mains,  il  ne 
pouvait  plus  avaler  sa  salive  ;  il  était  gonflé  de  larmes  ; 
il  avait  les  mains  et  les  pieds  glacés.  Heureusement  que 
grand-père  n'était  pas  beaucoup  moins  ému.  Il  jouissait 
du  théâtre  avec  une  naïveté  d'enfant.  Aux  passages 
dramatiques,  il  toussotait  d'un  air  indifl'érent,  pour 
cacher  son  trouble  ;  mais  Christophe  le  voyait  bien  ;  et 
cela  lui  faisait  plaisir.  Il  faisait  horriblement  chaud  : 
Christophe  tombait  de  sommeil,  et  il  avait  très  mal  où 
il  était  assis.  Mais  il  pensait  uniquement  :  «  Y  en  a-t-il 
encore  pour  longtemps  ?  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
fini  !»  —  Et  brusquement,  tout  fut  fini,  sans  qu'il  com- 
prît pourquoi.  Le  rideau  tomba,  tout  le  monde  se  leva, 
l'enchantement  était  rompu. 

Ils  revinrent  dans  la  nuit,  les  deux  enfants  ensemble, 
le  vieux,  et  le  petit.  Quelle  belle  nuit!  Quel  calme  clair 
de  lune  !  Ils  se  taisaient  tous  deux,  ruminant  leurs  sou- 
venirs. Enfin,  le  vieux  lui  dit  : 

—  Es-tu  content,  petit? 

Christophe  ne  pouvait  pas  répondre;  il  était  encore 
tout  intimidé   par  son  émotion;   et  il  ne  voulait  pas 
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parler,  pour  ne  pas  briser  le  charme;  il  dut  faire  un 
effort,  pour  murmurer  tout  bas,  avec  un  gros  soupir  : 

—  Oh!  oui! 

Le  vieux  sourit.  Après  un  temps,  il  reprit  : 

—  Vois-tu  quelle  chose  admirable  est  le  métier  de 
musicien?  Créer  de  tels  êtres,  ces  spectacles  merveil- 
leux, y  a-t-il  rien  de  plus  glorieux?  C'est  être  Dieu  sur 
terre  ! 

Le  petit  fut  saisi.  Quoi!  c'était  un  homme  qui  avait 
créé  tout  cela!  Il  n'y  avait  pas  songé.  Il  lui  semblait 
presque  que  cela  s'était  fait  tout  seul,  que  c'était  l'œuvre 
de  la  nature.  Un  homme,  un  musicien,  comme  il  serait 
un  jour!  Oh!  être  cela  un  jour,  un  seul  jour!  Et  puis 
après...  après,  tout  ce  qu'on  voudra!  mourir,  s'il  faut! 
Il  demanda  : 

—  Qui  est-ce,  grand-père,  celui  qui  a  fait  cela  ? 
Grand-père  lui  parla  de  François-Marie  Hassler,  un 

jeune  artiste  allemand,  qui  habitait  Berlin,  et  qu'il 
avait  connu  jadis.  Christophe  écoutait,  tout  oreilles. 
Brusquement,  il  dit  : 

—  Et  toi,  grand-père? 

Le  vieux  eut  un  tressaillement. 

—  Quoi?  demanda-t-il. 

—  Est-ce  que  tu  en  as  fait,  toi  aussi,  de  ces  choses  ? 

—  Certainement,  fit  le  vieux  d'une  voix  fâchée.  Il  se 
tut;  et,  après  quelques  pas,  il  soupira  profondé.ment. 
C'était  une  des  douleurs  de  sa  vie.  Il  avait  toujours 
désiré  écrire  pour  le  théâtre;  et  l'inspiration  l'avait 
toujours  trahi.  Il  avait  bien  dans  ses  cartons  un  ou 
deux  actes  de  sa  façon;  mais  il  conservait  si  peu  d'illu- 
sion sur  leur  valeur,  qu'il  n'avait  jamais  osé  les  sou- 
mettre au  jugement  de  personne. 
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Ils  ne  se  dirent  plus  un  mot,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
rentrés.  Ils  ne  dormirent  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  vieux 
avait  de  la  peine.  Il  avait  pris  sa  Bible  pour  se  consoler. 
—  Christophe  repassait  dans  son  lit  tous  les  événements 
de  la  soirée;  il  se  rappelait  les  moindres  détails,  et  la 
fille  aux  pieds  nus  lui  réapparaissait.  Quand  il  allait 
s'assoupir,  une  plu-ase  de  musique  résonnait  à  son 
oreille,  aussi  distinctement  que  si  l'orchestre  était  là; 
il  tressautait  de  tout  son  corps  ;  il  se  soulevait  sur  son 
oreiller,  la  tête  i\Te  de  musique,  et  il  pensait  :  «  Un 
jour,  j'en  écrirai  aussi,  moi.  Oh!  est-ce  que  je  pourrai 
jamais?  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'eut  plus  qu'un  désir  : 
retourner  au  théâtre;  et  il  se  remit  au  travail  avec 
d'autant  plus  d'ardeur,  qu'on  lui  fit  du  théâtre  la  récom- 
pense de  son  travail.  Il  ne  songeait  plus  qu'à  cela  : 
pendant  la  moitié  de  la  semaine,  il  pensait  au  spec- 
tacle passé  ;  et  il  pensait  au  spectacle  prochain,  pen- 
dant l'autre  moitié.  Il  tremblait  de  tomber  malade 
pour  la  représentation  ;  et  sa  crainte  lui  faisait  éprou- 
ver souvent  les  symptômes  de  trois  ou  quatre  mala- 
dies. Le  jour  venu,  il  ne  dînait  pas,  il  s'agitait  comme 
une  àme  en  peine,  il  allait  regarder  cinquante  fois 
l'horloge,  il  croyait  que  le  soir  n'arriverait  jamais; 
enfin,  n'y  tenant  plus,  il  partait  de  la  maison  une  heure 
avant  l'ouverture  des  bureaux,  de  peur  de  ne  pas 
trouver  de  place  ;  et,  connue  il  était  le  premier  dans  la 
salle  déserte,  il  commençait  à  s'inquiéter.  Son  grand- 
père  lui  avait  raconté  que  deux  ou  trois  fois  le  public 
n'étant  pas  assez  nombreux,  les  comédiens  avaient 
préféré  ne  pas  jouer,  et  rendre  le  prix  des  places.  Il 
guettait    les    arrivants,    il   les   comptait,   il  pensait  : 
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«  Vingt-trois,  vingt-quatre,  vingt-cinq...  oh!  ce  n'est 
pas  assez...  jamais  ce  ne  sera  assez!  »  et  quand  il 
voyait  entrer  au  balcon  ou  à  l'orchestre  quelque  per- 
sonnage d'importance,  il  avait  le  cœur  plus  léger  ;  il  se 
disait  ;  «  Celui-là,  ils  n'oseront  pas  le  renvoyer.  Sûre- 
ment, ils  joueront  pour  lui.  »  —  Mais  il  n'était  pas  con- 
vaincu; il  ne  commençait  à  se  rassurer,  que  quand  les 
musiciens  s'installaient.  Encore  craignait-il  jusqu'au 
dernier  moment  que  le  rideau  se  levât,  et  que  l'on 
annonçât,  comme  l'on  fit  un  soir,  un  changement  de 
spectacle.  11  regardait  avec  ses  petits  yeux  de  lynx  sur 
le  pupitre  de  la  contrebasse,  pour  voir  si  le  titre  inscrit 
sur  son  cahier  était  celui  de  la  pièce  attendue.  Et 
ifjuand  il  avait  bien  vu,  deux  minutes  après,  il  regar- 
dait de  nouveau  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé.  —  Le  chef  d'orchestre  n'était  pas  encore  là. 
Sûrement  il  était  malade.  —  On  s'agitait  derrière  le 
rideau,  on  entendait  un  bruit  de  voix  et  de  pas  préci- 
pités. C'était  un  accident,  un  malheur  imprévu?  —  Le 
silence  se  rétablissait.  Le  chef  d'orchestre  était  à  son 
poste.  Tout  semblait  enfin  prêt...  On  ne  commençait 
pas!  Mais  que  se  passait-il  donc?  —  Il  bouillait  d'im- 
patience. —  Enfin,  le  signal  retentissait.  Il  avait  des 
battements  de  cœur.  L'orchestre  préludait;  et,  pendant 
quelques  heures,  Christophe  nageait  dans  une  félicité, 
que  troublait  seulement  l'idée  qu'elle  finirait  tout  à 
l'heure. 


A  quelque  temps  de  là,  un  événement  musical  vint 
surexciter  encore  plus  les  pensées  de  Christophe. 
François-Marie  Hassler,  l'auteur  du  premier  opéra  qui 
l'avait  si  profondément  bouleversé,  allait  venir.  Il 
devait  diriger  un  concert  de  ses  œuvres.  La  ville  fut  en 
émoi.  Le  jeime  maître  était  violemment  discuté  en  Alle- 
magne; et  pendant  quinze  jours,  il  ne  fut  question  que 
de  lui  dans  toutes  les  conversations.  Ce  fut  bien  autre 
chose,  quand  il  fut  arrivé.  Les  amis  de  Melchior,  et 
ceux  du  vieux  Jean-Michel  venaient  constamment  aux 
nouvelles;  et  ils  en  apportaient  d'extravagantes  sur  les 
habitudes  du  musicien  et  ses  excentricités.  L'enfant 
suivait  ces  récits  avec  une  attention  passionnée.  L'idée 
que  le  grand  homme  était  là,  dans  sa  ville,  qu'il  respi- 
rait le  même  air  que  lui,  qu'il  foulait  les  mêmes  pavés, 
le  jetait  dans  un  état  d'exaltation  muette.  Il  ne  vivait 
plus  que  dans  l'espérance  de  le  voir. 

Hassler  était  descendu  au  palais,  où  le  grand-duc 
lui  avait  offert  l'hospitalité.  Une  sortait  guère  que  pour 
aller  au  théâtre  diriger  les  répétitions,  où  Christophe 
n'était  pas  admis;  et  comme  il  était  fort  indolent,  il 
allait  et  revenait  toujours  dans  la  voiture  du  prince. 
Christophe  avait  donc  fort  peu  d'occasions  de  le  con- 
templer; et  il  ne  réussit  qu'une  fois  à  apercevoir  au 
passage,  au  fond  de  la  voiture,  son  manteau  de  four- 
rure, bien  qu'il  perdît  des  heures  à  l'attendre  dans  la 
rue,  donnant  de  forts  coups  de  pied  et  de  poing  à 
droite,  à  gauche,  devant  et  derrière,  pour  conquérir  et 
maintenir  sa  place  au  premier  rang  des  badauds.  11  se 
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consolait,  en  passant  la  moitié  de  ses  journées  à  guetter 
les  fenêtres  du  palais,  qu'on  lui  avait  désignées  comme 
étant  celles  du  maître.  Le  plus  souvent,  il  ne  voyait 
que  les  volets;  car  Hassler  se  levait  tard,  et  les  fenê- 
tres restaient  fermées  presque  toute  la  matinée.  C'est 
ce  qui  avait  fait  dire  aux  gens  bien  informés  que  Hassler 
ne  pouvait  supporter  le  jour,  et  qu'il  vivait  dans  une 
nuit  perpétuelle. 

Enfin  Christophe  fut  admis  à  approcher  son  héros.  — 
C'était  le  jour  du  concert.  Toute  la  ville  était  là.  Le 
grand-duc  et  sa  cour  occupaient  la  grande  loge  prin- 
cière,  surmontée  d'une  couronne,  que  tenaient  dans  les 
airy,  avec  des  ronds  de  jambes,  deux  chérubins  joufflus. 
Le  théâtre  avait  un  aspect  de  gala.  La  scène  était  ornée 
de  branches  de  chêne  et  de  lauriers  fleuris.  Tous  les 
musiciens  de  quelque  valeur  s'étaient  fait  honneur  de 
tenir  leur  partie  dans  l'orchestre.  Melchior  était  à  son 
poste,  et  Jean-Michel  dirigeait  les  chœurs. 

Lorsque  Hassler  parut,  une  acclamation  monta  de 
toutes  parts,  et  les  dames  se  levaient  afin  de  mieux  le 
voir.  Christophe  le  dévorait  des  yeux.  Hassler  avait 
une  figure  jeune  et  fine,  mais  déjà  un  peu  bouffie  et 
fatiguée  ;  les  tempes  étaient  dégarnies  ;  une  calvitie 
précoce  se  montrait  au  sommet  du  crâne,  parmi  les 
cheveux  blonds  qui  frisaient.  Ses  yeux  bleus  étaient 
d'un  regard  vague.  Il  avait  une  petite  moustache 
blonde,  et  une  bouche  expressive,  qui  restait  rarement 
en  repos,  contractée  par  mille  mouvements  impercep- 
tibles. Il  était  grand,  et  se  tenait  mal,  non  par  gêne, 
mais  par  fatigue  ou  par  ennui.  Il  dirigeait  avec  une 
souplesse  capricieuse,  de  tout  son  grand  corps  dégin- 
gandé, qui  ondulait,  comme  sa  musique,  avec  des  gestes 
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tour  à  tour  caressants  et  cassants.  On  voyait  qu'il 
était  prodigieusement  nerveux  ;  et  sa  musique  était  son 
exact  reflet.  Cette  vie  trépidante  et  saccadée  pénétrait 
l'apathie  ordinaire  de  l'orchestre.  Christophe  haletait  ; 
malgré  sa  crainte  d'attirer  sur  lui  les  regards,  il  ne 
pouvait  rester  immobile  à  sa  place  ;  il  s'agitait,  il  se 
levait,  et  la  musique  lui  causait  de  si  violentes 
secousses,  et  si  inattendues,  qu'il  était  contraint  de 
remuer  la  tête,  les  bras,  les  jambes,  au  grand  dom- 
mage de  ses  voisins,  qui  se  garaient  comme  ils  pouvaient 
de  ses  ruades.  Au  reste,  tout  le  public  était  dans  l'en- 
thousiasme, fasciné  probablement  par  le  succès,  bien 
plus  que  par  les  œuvres.  A  la  fin,  il  y  eut  un  orage 
d'applaudissements  et  de  cris,  où  les  trompettes  de 
l'orchestre,  selon  la  mode  allemande,  mêlèrent  leurs 
clameurs  triomphales,  pour  saluer  le  vainqueur. 
Christophe  tressaillait  d'orgueil,  comme  si  ces  honneurs 
étaient  pour  lui.  Il  jouissait  de  voir  le' visage  deHassler 
s'illuminer  d'un  contentement  enfantin.  Les  dames 
jetaient  des  fleurs,  les  hommes  agitaient  leurs  cha- 
peaux ;  et  ce  fut  une  ruée  du  public  vers  l'estrade. 
Chacun  voulait  serrer  la  main  du  maître.  Christophe 
vit  une  des  enthousiastes  porter  cette  main  à  ses  lèvres, 
et  une  autre  dérober  le  mouchoir,  que  Hassler  avait 
laissé  sur  le  coin  de  son  pupitre.  Il  voulut,  lui  aussi, 
arriver  à  l'estrade,  bien  qu'il  ne  sût  pas  du  tout  pour- 
quoi ;  car  s'il  s'était  trouvé  en  ce  moment  près  de 
Hassler,  il  se  serait  enfui  aussitôt,  d'émotion  et  de 
peur.  Mais  il  donnait  de  toute  sa  force  des  coups  de 
tête,  comme  un  bélier,  dans  les  robes  et  les  jambes 
qui  le  séparaient  de  Hassler.  —  Il  était  trop  petit.  Il  ne 
put  arriver. 
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Heureusement,  grand-père  vint  le  prendre  à  la  sortie 
du  concert,  pour  l'enimener  à  une  sérénade  qu'on  don- 
nait à  Hassler.  C'était  la  nuit,  on  avait  allumé  des 
torche^.  Tous  les  musiciens  de  Torchestre  étaient  là. 
On  ne  «s'entretenait  que  des  œuvres  merveilleuses  que 
l'on  venait  d'entendre.  On  arriva  devant  le  palais,  et 
on  se  disposa  sans  bruit  sous  les  fenêtres  du  maître. 
On  affectait  des  airs  mystérieux,  bien  que  tout  le 
monde  fût  au  courant,  et  Hassler  conmie  les  autres,  de 
ce  qu'on  allait  faire.  Dans  le  beau  silence  de  la  nuit,  on 
commença  déjouer  certaines  pages  célèbres  de  Hassler. 
Il  parut  à  la  fenêtre  avec  le  prince,  et  on  hurla  en  leur 
honneur.  Ils  saluaient,  tous  les  deux.  Un  domestique 
vint,  de  la  part  du  prince,  inviter  les  musiciens  à  entrer 
au  palais.  Ils  traversèrent  des  salles,  dont  les  murs 
étaient  badigeonnés  de  peintures,  qui  r^résentaient 
des  hommes  nus  avec  des  casques  :  ils  étaient  de  cou- 
leur rougeâtre,  et  faisaient  des  gestes  de  défi.  Le  ciel 
était  couvert  de  gros  nuages,  pareils  à  des  éponges.  Il 
y  avait  aussi  des  hommes  et  des  femmes  en  marbre 
vêtus  de  pagnes  en  tôle.  On  marchait  sur  des  tapis  si 
doux,  qu'on  n'entendait  pas  ses  pas  ;  et  on  pénétra  dans 
une  salle,  où  il  faisait  clair  comme  en  plein  jour,  et  où 
des  tables  étaient  chargées  de  boissons  et  de  choses 
excellentes. 

Le  grand-duc  était  là  ;  mais  Christophe  ne  le  vit  pas  : 
il  n'avait  d'yeux  que  pour  Hassler.  Hassler  s'avança 
vers  eux  ;  il  les  remercia  ;  il  cherchait  ses  mots,  s'em- 
barrassa dans  une  phrase,  et  s'en  tira  par  une  saillie 
burlesque  qui  fit  rire  tout  le  monde.  On  se  mit  à 
manger.  Hassler  prit  à  part  quatre  ou  cinq  musiciens. 
Il   distingua    graijd-père,  et   lui    dit    quelques     mots 
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très  flatteurs  ;  il  se  rappelait  que  Jean-Michel  avait  été 
un  des  premiers  à  faire  exécuter  ses  œuvres  ;  et  il  dit 
quil  avait  souvent  entendu  parler  de  son  mérite  par  un 
ami,  qui  avait  été  l'élève  de  grand-père.  Grand-père  se 
confondit  en  remerciements  ;  il  riposta  par  des  louang^es 
si  énormes,  que  malgré  son  adoration  pour  Hassler,  le 
petit  en  eut  honte.  Mais  Hassler  semblait  les  trouver 
très  agréables  et  naturelles.  Enfin  grand-père,  qui  s'était 
perdu  dans  son  amphigouri,  tira  Christophe  par  la 
main,  et  le  présenta  à  Hassler.  Hassler  sourit  à 
Christophe,  lui  caressa  négligemment  la  tête  ;  et, 
quand  il  sut  que  le  petit  aimait  sa  musique,  et  qu'il  ne 
dormait  plus  depuis  plusieurs  nuits,  dans  l'attente  de 
le  voir,  il  le  prit  dans  ses  bras,  et  le  questionna  amica- 
lement. Christophe,  rouge  de  plaisir  et  muet  de  sai- 
sissement, n'osait  pas  le  regarder.  Hassler  lui  prit  le 
menton,  le  força  à  lever  le  nez.  Christophe  se  hasarda  ; 
les  yeux  de  Hassler  étaient  bons  et  rieurs;  il  se  mit 
à  rire  aussi.  Puis,  il  se  sentit  si  heureux,  si  admirable- 
ment heureux  dans  les  bras  de  son  cher  grand  homme, 
qu'il  fondit  en  larmes.  Hassler  fut  touché  par  cet 
amour  naïf;  il  se  lit  plus  affectueux  encore,  il  embrassa 
le  petit,  et  lui  parla  avec  une  tendresse  maternelle. 
En  même  temps,  il  disait  des  mots  drôles,  et  il  le  cha- 
touillait pour  le  faire  rire  ;  et  Christophe  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire  au  milieu  de  ses  larmes.  Bientôt  il 
fut  familiarisé  tout  à  fait,  il  répondit  à  Hassler  sans 
aucune  gène  ;  et,  de  lui-même,  il  se  mit  à  lui  raconter 
à  l'oreille  tous  ses  petits  projets,  comme  si  Hassler  et 
lui  étaient  de  vieux  amis  :  comment  il  voulait  être 
musicien  comme  Hassler,  faire  de  belles  choses 
comme  Hassler,  devenir   un  grand   homme.    Lui,  qui 
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avait  toujours  honte,  il  parlait  avec  une  entière 
confiance,  il  ne  savait  ce  qu'il  disait,  il  était  dans  une 
sorte  d'extase.  Hassler  riait  de  son  babillage.  Il  dit  : 

—  Quand  tu  seras  grand,  quand  tu  seras  devenu 
un  brave  musicien,  tu  viendras  me  voir  à  Berlin.  Je 
ferai  quelque  chose  de  toi. 

Christophe  était  trop  ravi  pour  répondre.  Hassler 
le  taquina  : 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

Christophe  hocha  la  tête  avec  énergie,  cinq  à  six  fois, 
pour  affirmer  que  si. 

—  Alors,  c'est  convenu? 
Christophe  recommença  sa  mimique. 

—  Embrasse-moi,  au  moins  ! 

Christophe  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Hassler,  et 
le  serra  de  toutes  ses  forces. 

—  Allons,  diable,  tu  me  mouilles  !  laisse-moi  !  veux- 
tu  bien  te  moucher  ! 

Hassler  riait,  et  il  moucha  lui-même  l'enfant  honteux 
et  heureux.  Il  le  déposa  à  terre,  puis  le  prit  par  la 
main,  le  mena  à  une  table,  bourra  ses  poches  de 
gâteaux,  et  le  laissa  en  lui  disant  : 

—  Au  revoir  !  Souviens-toi  de  ce  que  tu  m'as  promis. 
Christophe  nageait  dans   le   bonheur.  Le  reste   du 

monde  n'existait  plus  pour  lui.  Il  ne  se  souvint  plus  de 
rien  de  ce  qui  se  passa  dans  la  soirée  ;  il  suivait  avec 
amour  tous  les  jeux  de  physionomie  et  les  gestes  de 
Hassler.  Un  mot  de  lui  le  frappa.  Hassler  tenait  un 
verre  ;  il  parlait  et  son  visage  s'était  subitenient  con- 
tracté ;  il  disait  ; 

—  La  joie  de  telles  journées  ne  doit  pas  nous  faire 
oublier  nos  ennemis.  On  ne  doit  jamais   oublier  ses 
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ennemis.  Il  n'a  pas  dépendu  d'eux  que  nous  ne  fussions 
écrasés.  Il  ne  dépendra  pas  de  nous  qu'ils  ne  soient 
écrasés.  C'est  pourquoi  mon  toast  sera  qu'il  y  a  des 
gens  à  la  santé  desquels...  nous  ne  buvons  pas  ! 

Tout  le  monde  avait  applaudi,  et  ri  de  ce  toast  ori- 
ginal; et  Hassler  avait  ri  avec  les  autres,  et  repris 
son  air  de  bonne  humeur.  Mais  Christophe  était  gêné. 
Bien  qu'il  ne  se  permît  pas  de  discuter  les  actes 
de  son  héros,  il  lui  déplaisait  qu'il  eût  pensé  à  des 
choses  laides,  quand  il  ne  devait  y  avoir,  ce  soir-là, 
que  des  figures  et  des  pensées  lumineuses.  Mais  il 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  ce  qu'il  sentait  ;  et 
cette  impression  fut  vite  chassée  par  l'excès  de  sa  joie, 
et  le  petit  doigt  de  Champagne  qu'il  but  dans  la  coupe 
de  grand-père. 

Au  retour,  grand-père  ne  cessait  de  parler  tout  seul  ; 
les  éloges  qu'il  avait  reçus  de  Hassler  le  transpor- 
taient; il  s'écriait  que  Hassler  était  un  génie,  comme 
on  n'en  voit  qu'un  par  siècle.  Christophe  se  taisait, 
renfermant  dans  son  cœur  son  ivresse  amoureuse  :  Il 
l'avait  embrassé  ,  Il  l'avait  tenu  dans  ses  bras  !  Qu'/Z 
était  bon  !  Qu'il  était  grand  ! 

—  Ah  !  pensait-il,  dans  son  petit  lit,  en  embrassant 
passionnément  son  oreiller,  je  voudrais  mourir,  mourir 
pour  lui  ! 


Le  brillant  météore,  qui  avait  passé  un  soir  dans 
le  ciel  de  la  petite  ville,  eut  une  influence  décisive 
sur  l'esprit  de  Christophe.  Pendant  toute  son  enfance,  ce 
fut  le  modèle  vivant,  sur  lequel  il  eut  les  yeux  fixés  ;  et 
c'est  à  son  exemple  que  le  petit  homme  de  six  ans 
décida,  lui  aussi,  qu'il  écrirait  de  la  musique.  A  vrai 
dire,  il  y  avait  longtemps  déjà  qu'il  en  faisait  sans  s'en 
douter;  et  il  n'avait  pas  attendu,  pour  composer,  de 
savoir  qu'il  composait. 

Tout  est  musique  pour  un  cœur  musicien.  Tout  ce 
qui  vibre,  et  se  meut,  et  s'ag-ite,  et  palpite,  les  jours 
d'été  ensoleillés,  les  nuits  où  le  vent  siffle,  la  lumière 
qui  coule,  le  scintillement  des  astres,  les  orages,  les 
chants  d'oiseaux,  les  bourdonnements  d'insectes,  les 
frémissements  des  arbres,  les  voix  aimées  ou  détes- 
tées, les  bruits  familiers  du  foyer,  de  la  porte  qui  grince, 
du  sang  qui  gonfle  les  artères  dans  le  silence  de  la 
nuit,  —  tout  ce  qui  est,  est  musique  :  il  ne  s'agit  que  de 
l'entendre.  Toute  cette  musique  des  êtres  résonnait 
en  Christophe.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  sentait 
se  muait  en  musique,  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  était 
comme  une  ruche  bourdonnante  d'abeilles.  Mais  nul  ne 
le  remarquait.  Lui,  moins  que  personne. 

Comme  tous  les  enfants,  il  chantonnait  sans  cesse. 
A  toute  heure  du  jour,  quelque  chose  qu'il  fit  ;  —  qu'il 
se  promenât  dans  la  rue,  en  sautillant  sur  un  pied  ;  — 
ou  que  vautré  sur  le  plancher  de  grand-père,  et  la  tète 
dans  ses  mains,  il  fût  plongé  dans  les  images  d'un 
livre  ;  —  ou  qu'assis  sur  sa  petite  chaise,  dans  le  coin  le 
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plus  obscur  de  la  cuisine,  il  rêvassât  sans  penser  à 
rien,  tandis  que  la  nuit  tombait  ;  —  toujours  on  entendait 
le  murmure  monotone  de  sa  petite  trompette,  bouche 
close,  et  les  joues  g-onûées,  ou  s'ébrouant  des  lèvres. 
Cela  durait  des  heures,  sans  qu'il  s'en  lassât.  Sa  mère 
n'y  faisait  pas  attention  ;  puis,  brusquement,  elle  en 
criait  d'impatience. 

Quand  il  était  las  de  cet  état  de  demi-somnolence,  il 
était  pris  d'un  besoin  de  se  remuer  et  de  faire  du  bruit. 
Alors,  il  se  faisait  des  musiques,  qu'il  chantait  à  tue- 
tête.  Il  en  avait  fabriqué  pour  toutes  les  occasions  de 
sa  vie.  Il  en  avait  pour  quand  il  barbotait  dans  sa 
cuvette,  le  matin,  comme  un  petit  canard.  Il  en  avait 
pour  quand  il  montait  au  tabouret  de  piano,  devant 
l'instrument  détesté,  —  et  surtout  quand  il  en  descen- 
dait :  —  celle-ci  était  bien  plus  brillante  que  l'autre.  — 
Il  en  avait  pour  quand  maman  apportait  la  soupe  sur  la 
table:  — il  la  précédait  alors,  en  sonnant  des  fanfares.  — 
Il  se  jouait  à  lui-même  des  marches  triomphales,  pour 
se  rendre  solennellement  de  la  salle  à  mang-er  à  sa 
chambre  à  coucher.  Parfois,  à  cette  occasion,  il  orga- 
nisait des  cortèges  avec  ses  deux  petits  frères  ;  tous 
trois  défilaient  gravement,  à  la  suite  l'un  de  l'autre  ;  et 
chacun  avait  sa  marche.  Mais  Christophe  se  réservait, 
comme  de  juste,  la  plus  belle.  Chacune  de  ces  mu- 
siques était  affectée  rigoureusement  à  une  occasion 
spéciale  ;  et  Christophe  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  les 
confondre.  Tout  autre  s'y  serait  trompé  ;  mais  il  y 
distinguait  des  nuances  d'une  précision  lumineuse. 

Un  jour  que,  chez  grand-père,  il  tournait  autour 
de  la  chambre,  en  tapant  des  talons,  la  tète  en  arrière, 
et  le  ventre  en  avant,  il  tournait,  tournait  indéfiniment, 
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à  se  rendre  malade,  en  exécutant  une  de  ses  compo- 
sitions, —  le  vieux,  qui  se  faisait  la  barbe,  s'arrêta  de 
se  raser,  et,  la  figure  toute  barbouillée  de  savon,  il  le 
regarda  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  donc,  gamin? 
Christophe  répondit  qu'il  ne  savait  pas. 

—  Recommence  !  dit  Jean-Michel. 

Christophe  essaya  :  il  ne  put  jamais  retrouver  l'air. 
Fier  de  l'attention  de  grand-père,  il  voulut  faire  admirer 
sa  belle  voix,  en  chantant  à  sa  façon  un  grand  air 
d'opéra  ;  mais  ce  n'était  pas  là  ce  que  demandait  le 
vieux.  Jean-Michel  se  tut,  et  parut  ne  plus  s'occuper  de 
lui.  Mais  il  laissait  la  porte  de  sa  chambre  entr'ouverte, 
tandis  que  le  petit  s'amusait  seul  dans  la  pièce  à 
côté. 

Quelques  jours  après,  Christophe  était  en  train  de 
jouer,  avec  les  chaises  disposées  en  cercle  autour  de 
lui,  une  comédie  musicale,  qu'il  s'était  fabriquée  avec 
les  bribes  de  ses  souvenirs  de  théâtre  ;  et  il  exécutait 
avec  un  grand  sérieux,  sur  un  air  de  menuet,  comme  ii 
avait  vu  faire,  des  pas  et  des  révérences,  qu'il  adressait 
au  portrait  de  Mélanchthon,  suspendu  au-dessus  de  la 
table.  En  se  retournant  pour  une  pirouette,  il  vit,  par 
la  porte  entrebâillée,  la  tête  de  grand-père,  qui  le 
regardait.  Il  pensa  que  le  vieux  se  moquait  de  lui  ;  il 
eut  très  honte,  il  s'arrêta  net  ;  et,  courant  à  la  fenêtre, 
il  écrasa  sa  figure  contre  les  carreaux,  comme  s'il  était 
absorbé  dans  une  contemplation  du  plus  haut  intérêt. 
Mais  le  vieux  ne  dit  rien  ;  il  vint  vers  lui,  il  l'embrassa  ; 
et  Christophe  vit  bien  qu'il  était  content.  Son  petit 
amour-propre  ne  manqua  pas  de  travailler  sur  ces 
données  ;  il  était  assez   fin  pour   juger  qu'on  l'avait 
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apprécié  ;  mais  il  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  grand- 
père  avait  le  plus  admiré  en  lui  :  si  c'étaient  ses  talents 
d'auteur  dramatique,  de  musicien,  de  chanteur  ou  de 
danseur.  Il  penchait  pour  ces  derniers;  car  il  en 
faisait  cas. 

Une  semaine'plus  tard,  quand  il  avait  tout  oublié, 
grand-père  lui  dit  d'un  air  mystérieux  qu'il  avait 
quelque  chose  à  lui  montrer.  Il  ouvrit  son  secrétaire, 
en  tira  un  cahier  de  musique,  le  mit  sur  le  pupitre  du 
piano,  et  dit  à  l'enfant  de  jouer.  Christophe,  très 
intrigué,  déchiffra  tant  bien  que  mal.  Le  cahier  était 
écrit  à  la  main,  de  la  grosse  écriture  du  vieux,  qui 
s'était  spécialement  appliqué  pour  l'occasion.  Les  en- 
tête étaient  ornés  de  boucles  et  de  paraphes.  —  Après 
un  moment,  grand-père,  qui  était  assis  à  côté  de  Chris- 
tophe et  lui  tournait  les  pages,  lui  demanda  quelle 
était  cette  musique.  Christophe,  trop  absorbé  par  son 
jeu  pour  distinguer  ce  qu'il  jouait,  répondit  qu'il  n'en 
savait  rien. 

—  Fais  attention.  Tu  ne  connais  pas  cela  ? 

Oui,  il  croyait  bien  le  connaître;  mais  il  ne  savait 
pas  où  il  l'avait  entendu.  —  Grand-père  riait  : 

—  Cherche. 

Christophe  secouait  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

A  vrai  dire,  des  lueurs  lui  traversaient  l'esprit  ;  il  lui 
semblait  que  ces  airs...  Mais  non  !  il  n'osait  pas...  Il  ne 
voulait  pas  reconnaître  : 

—  Grand-père,  je  ne  sais  pas. 
Il  rougissait.  » 

—  Allons,  petit  sot,  tu  ne  vois  pas  que  ce  sont  tes 
airs? 
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Il  en  était  sûr  ;  mais  de  l'entendre  dire  lui  lit  un  coup 
au  cœur  : 

—  Olî  !  grand-père  !... 

Le  vieux,  rayonnant,  lui  expliqua  le  cahier  : 

—  Voilà  :  Aria.  C'est  ce  que  tu  chantais  mardi,  quand 
tu  étais  vautré  par  terre.  —  Marche.  C'est  ce  que  je 
t'ai  demandé  de  recommencer,  l'autre  semaine,  et  que 
tu  n'as  jamais  pu  retrouver.  —  Menuet.  C'est  ce  que 
tu  dansais  devant  mon  fauteuil...  Regarde. 

Sur  la  couverture  était  écrit,  en  gothiques  admirables  : 

Les  PLAisms  du  Jeune  Age  :  Aria,  Minuetto, 
Walzer,  e  Margia,  op.  i  de  Jean-Christophe  Krafft. 

Christophe  fut  ébloui.  Voir  son  nom,  ce  beau  titre, 
ce  gros  cahier,  son  œuvre  !...  II  continuait  de  balbutier  : 

—  «  Oh!  grand-père!   grand-père  !...  » 

Le  vieux  l'attira  à  lui.  Christophe  se  jeta  sur  ses 
genoux,  et  cacha  sa  tète  dans  la  poitrine  de  Jean- 
Michel.  Il  rougissait  de  bonheur.  Le  vieux,  encore  plus 
heureux  que  lui,  reprit  d'un  ton  qu'il  tâchait  de  rendre 
indifférent,  —  car  il  sentait  qu'il  allait  s'émouvoir  : 

—  Naturellement,  j'ai  ajouté  l'accompagnement,  et 
les  harmonies,  dans  le  caractère  du  chant.   Et  puis... 

—  il  toussa,  —  et  puis,  j'ai  aussi  ajouté  un  trio  au 
menuet,  parce  que...  parce  que  c'est  l'habitude...;  et 
puis...  enfin,  je  crois  qu'il  ne  fait  pas  mal. 

Il  le  joua.  —  Christophe  était  très  fier  de  collaborer 
avec  grand-père  : 

—  Mais  alors,  grand-père,  il  faut  que  tu  mettes  aussi 
ton  nom. 
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—  Gela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Il  est  inutile  que 
d'autres  que  toi  le  sachent.  Seulement...  — ici,  sa  voix 
trembla,  —  seulement,  plus  tard,  quand  je  n'y  serai 
plus,  cela  te  rappellera  ton  vieux  grand-père,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  ne  l'oublieras  pas  ? 

Le  pauvre  vieux  ne  disait  pas  qu'il  n'avait  pu  résister 
au  plaisir,  bien  innocent,  d'introduire  un  de  ses  mal- 
heureux airs  dans  l'œuvre  de  son  petit-fils,  qu'il  pres- 
sentait devoir  lui  survivre  ;  mais  son  désir  de  participer 
à  cette  gloire  imaginaire  était  bien  humble  et  bien 
touchant,  puisqu'il  lui  suffisait  de  transmettre,  ano- 
nyme, une  parcelle  de  sa  pensée,  afin  de  ne  pas  mourir 
tout  entier.  —  Christophe,  très  touché,  lui  couvrait  la 
figure  de  baisers.  Le  vieux,  qui  se  laissait  attendrir  de 
plus  en  plus,  lui  embrassait  les  cheveux. 

—  N'est-ce  pas,  tu  te  souviendras  ?  Plus  tard,  quand 
tu  seras  devenu  un  bon  musicien,  un  grand  artiste,  qui 
fera  honneur  à  sa  famille,  à  son  art,  et  à  la  patrie, 
quand  tu  seras  célèbre,  tu  te  souviendras  que  c'est  ton 
vieux  grand-père  qui  t'a  le  premier  deviné,  qui  a  prédit 
ce  que  tu  serais  ? 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  de  s'entendre  parler.  Il 
ne  voulut  pas  laisser  voir  cette  marque  de  faiblesse.  Il 
eut  une  «quinte  de  toux,  prit  un  air  bourru,  et  renvoya 
le  petit,  en  serrant  précieusement  le  manuscrit. 


Christophe  revint  chez  lui,  étourdi  de  joie.  Les  pierres 
dansaient  autour  de  lui.  L'accueil  qu'il  reçut  des  siens 
le  dégrisa  un  peu.  Comme  il  se  hâtait  naturellement  de 
leur  raconter,  tout  glorieux,  son  exploit  musical,  ils 
jetèrent  les  hauts  cris.  Sa  mère  se  moqua  de  lui.  Mel- 
chior  déclara  que  le  vieux  était  fou,  et  qu'il  ferait  beau- 
coup mieux  de  se  soigner,  que  de  tourner  la  tête  au 
petit  ;  quant  à  Christophe,  il  lui  ferait  le  plaisir  de  ne 
plus  s'occuper  de  ces  niaiseries,  de  se  mettre  illico  à 
son  piano,  et  de  jouer  des  exercices  pendant  quatre 
heures.  Qu'il  tâche  d'apprendre  d'abord  à  jouer  pro- 
prement :  pour  la  composition,  il  avait  toujours  le 
temps  de  s'en  occuper  plus  tard,  quand  il  n'aurait  rien 
de  mieux  à  faire. 

Ce  n'est  pas,  comme  ces  sages  paroles  auraient  pu  le 
faire  croire,  que  Melchior  se  préoccupât  de  défendre 
l'enfant  contre  l'exaltation  dangereuse  d'un  orgueil  pré- 
maturé. Il  devait  se  charger  de  démontrer  promptement 
le  contraire.  Mais  n'ayant  jamais  eu  lui-même  aucune 
idée  à  exprimer  en  musique,  ni  le  moindre  besoin  d'en 
exprimer  aucune,  il  en  était  arrivé,  dans  son  infatua- 
tion  de  virtuose,  à  considérer  la  composition  comme 
une  chose  secondaire,  à  laquelle  l'art  de  l'exécutant 
donnait  seul  tout  son  prix.  Il  n'était  certes  pas  insen- 
sible aux  enthousiasmes  suscités  par  les  grands  com- 
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positeurs,  comme  Hassler  ;  il  avait  pour  ces  ovations 
le  respect  qu'il  éprouvait  toujours  pour  le  succès,  — 
mêlé  secrètement  d'un  peu  de  jalousie,  —  car  il  lui  sem- 
blait que  ces  applaudissements  lui  étaient  dérobés. 
Mais  il  savait  par  expérience  que  les  succès  des  grands 
virtuoses  ne  sont  pas  moins  bruyants,  et  qu'ils  sont 
même  plus  personnels  et  plus  fertiles  en  conséquences 
agréables  et  flatteuses.  Il  affectait  de  rendre  un  profond 
hommage  au  génie  des  maîtres  musiciens  ;  mais  il  avait 
un  vif  plaisir  à  raconter  d'eux  des  anecdotes  ridicules, 
qui  donnaient  de  leur  intelligence  et  de  leurs  mœurs  une 
triste  opinion.  Il  plaçait  le  Airtuose  au  sommet  de 
l'échelle  artistique  ;  car,  disait-il,  il  est  bien  connu  que 
la  langue  est  la  plus  noble  partie  du  corps  ;  et  que  serait 
la  pensée  sans  la  parole  ?  que  serait  la  musique  sans 
l'exécutant  ? 

Quelle  que  fût  d'ailleurs  la  raison  de  la  semonce  qu'il 
administra  à  Christophe,  cette  semonce  n'était  pas  inu- 
tile pour  rendre  au  petit  le  bon  sens,  que  les  louanges 
du  grand-père  risquaient  fort  de  lui  faire  perdre.  Elle 
ne  suffisait  même  pas.  Christophe  ne  manqua  point  de 
juger  que  son  grand-père  était  beaucoup  plus  intelli- 
gent que  son  père  ;  et,  s'il  se  mit  au  piano  sans  rechi- 
gner, ce  fut  bien  moins  pour  obéir  que  pour  pouvoir 
rêver  à  son  aise,  ainsi  qu'il  avait  coutume,  tandis  que 
ses  doigts  couraient  machinalement  sur  le  clavier.  Tout 
en  exécutant  ses  interminables  exercices,  il  entendait 
une  voix  orgueilleuse  qui  répétait  en  lui  :  «  Je  suis  un 
compositeur,  un  grand  compositeur.  » 

A  partir  de  ce  jour,  puisqu'il  était  un  compositeur,  il 
se  mit  à  composer.  Avant  de  savoir  à  peine  écrire  ses 
lettres,  il  s'évertua  à  griffonner  des  noires  et  des  croches 
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sur  des  lambeaux  de  papier,  qu'il  arrachait  aux  cahiers 
de  comptes  du  ménage.  Mais  la  peine  qu'il  se  donnait 
pour  savoir  ce  qu'il  pensait,  et  pour  le  fixer  par  écrit, 
faisait  qu'il  ne  pensait  plus  rien,  sinon  qu'il  voulait  pen- 
ser quelque  chose.  Il  ne  s'en  obstinait  pas  moins  à  con- 
struire des  phrases  musicales  ;  et  comme  il  était  natu- 
rellement musicien,  il  y  arrivait  tant  bien  que  mal, 
encore  qu'elles  ne  sig-nifîassent  rien.  Alors  il  s'en  allait 
les  porter,  triomphant,  à  grand-père,  qui  en  pleurait  de 
joie,  —  il  pleurait  facilement,  maintenant  qu'il  vieillis- 
sait, —  et  qui  proclamait  que  c'était  admirable. 

Il  y  avait  de  quoi  le  gâter  tout  à  fait.  Heureusement, 
son  bon  sens  naturel  le  sauva,  aidé  par  l'iniluence  d'un 
homme,  qui  ne  prétendait  pourtant  exercer  aucune 
influence  sur  qui  que  ce  fût,  et  qui  ne  donnait  rien 
moins  aux  yeux  du  monde  que  l'exemple  du  bon  sens. 
—  C'était  le  frère  de  Louisa. 

Il  était  petit  comme  elle,  mince,  chétif,  un  peu  voûté. 
On  ne  savait  au  juste  son  âge;  il  ne  devait  pas  avoir 
passé  la  quarantaine;  mais  il  semblait  aussi  bien  avoir 
cinquante  ans,  et  plus.  Il  avait  une  petite  figure  ridée, 
rosée,  avec  de  bons  yeux  bleu  très  pâle,  comme  des 
mj'osotis  un  peu  fanés.  Quand  il  enlevait  la  casquette, 
qu'il  gardait  frileusement  partout,  de  crainte  des  cou- 
rants d'air,  il  montrait  un  petit  crâne  tout  nu,  rose,  et 
de  forme  conique,  qui  faisait  la  joie  de  Christophe  et 
de  ses  frères.  Ils  ne  se  lassaient  pas  de  le  taquiner  à 
ce  sujet,  lui  demandant  ce  qu'il  avait  fait  de  ses  che- 
veux, et  menaçant  de  le  fouetter,  excités  par  les 
grosses  plaisanteries  de  Melchior.  Il  en  riait  le  pre- 
mier, et  se  laissait  faire  avec  patience.  Il  était  petit 
marchand  ambulant;  il  allait  de   village   en  village, 
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portant  sur  son  dos  un  gros  ballot,  où  il  y  avait  de 
tout  :  de  l'épicerie,  de  la  papeterie,  de  la  confiserie, 
des  mouchoirs,  des  fichus,  des  chaussures,  des  boîtes 
de  conserve,  des  almanachs,  des  chansons  et  des 
drogues.  Plusieurs  fois,  on  avait  tenté  de  le  fixer  quelque 
part,  de  lui  acheter  un  petit  fonds,  un  bazar,  une  mer- 
cerie. Mais  il  ne  pouvait  s'y  faire  :  une  nuit,  il  se  levait, 
mettait  la  clef  sous  la  porte,  et  repartait  avec  son 
ballot.  On  restait  des  semaines,  des  mois  sans  le  voir. 
Puis  il  reparaissait;  un  soir,  on  entendait  gratter  à 
l'entrée;  la  porte  s'entrebâillait;  et  la  petite  tête 
chauve,  poliment  découverte,  se  montrait  avec  ses 
bons  yeux  et  son  sourire  timide.  Il  disait  :  «  Bonsoir  à 
toute  la  compagnie  »,  prenait  soin  d'essuyer  ses  sou- 
liers avant  d'entrer,  saluait  chacun,  en  commençant 
par  le  plus  âgé,  et  allait  s'asseoir  dans  le  coin  le  plus 
modeste  de  la  chambre.  Là,  il  allumait  sa  pipe,  et  il 
baissait  le  dos,  attendant  tranquillement  que  la  grêle 
habituelle  de  quolibets  fût  passée.  Les  deux  KrafTt,  le 
grand-père  et  le  père,  avaient  pour  lui  un  mépris 
goguenard.  Cet  avorton  leur  paraissait  ridicule  ;  et 
leur  orgueil  était  blessé  de  l'infime  condition  du  mar- 
chand ambulant.  Ils  le  lui  faisaient  sentir;  mais  il  ne 
semblait  pas  s'en  apercevoir,  et  il  leur  témoignait  un 
respect  profond,  qui  les  désarmait,  surtout  le  vieux, 
très  sensible  aux  égards  qu'on  avait  pour  lui.  Ils  se 
contentaient  de  l'écraser  de  lourdes  plaisanteries,  qui 
faisaient  souvent  monter  le  rouge  à  la  figure  de  Louisa. 
Celle-ci,  habituée  à  s'incliner  sans  discussion  devant 
la  supériorité  d'esprit  des  Kraff't,  ne  doutait  pas  que 
son  mari  et  ^on  beau-père  n'eussent  raison  ;  mais  elle 
aimait  tendrement  son  frère,  et  son  frère  avait  pour 
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elle  une  adoration  muette.  Ils  étaient  tous  deux  seuls 
de  leur  famille,  et  tous  deux  humbles,  effacés,  écrasés 
par  la  vie  ;  un  lien  de  mutuelle  pitié  et  de  souffrances 
communes,  secrètement  supportées,  les  attachait  en- 
semble avec  une  triste  douceur.  Au  milieu  des  Krafît, 
robustes,  bruyants,  brutaux,  solidement  bâtis  pour 
vivre,  et  vivre  joyeusement,  ces  deux  êtres  faibles  et 
bons,  pour  ainsi  dire  hors  cadre,  en  dehors  ou  à  côté 
de  la  vie,  se  comprenaient  et  se  plaignaient,  sans  s'en 
rien  dire  jamais. 

Christophe,  avec  la  légèreté  cruelle  de  l'enfance, 
n'avait  pas  manqué  de  partager  le  dédain  de  son  père 
et  de  son  grand-père  pour  le  petit  marchand.  Il  s'en 
divertissait,  comme  d'un  objet  comique;  il  le  harcelait 
de  taquineries  stupides,  que  l'autre  supportait  avec 
son  inaltérable  tranquillité.  Christophe  l'aimait  cepen- 
dant, sans  bien  s'en  rendre  compte.  Il  l'aimait  d'abord 
comme  un  jouet  docile,  dont  on  fait  ce  qu'on  veut.  Il 
l'aimait  aussi  parce  qu'il  y  avait  toujours  quelque  chose 
de  bon  à  attendre  de  lui  :  une  friandise,  une  image,  une 
invention  amusante.  Le  retour  du  petit  homme  était  une 
joie  pour  les  enfants  ;  car  il  leur  faisait  toujours  quelque 
surprise.  Si  pauvre  qu'il  fût,  il  trouvait  moyen  d'ap- 
porter un  souvenir  à  chacun  ;  et  jamais  il  n'oubliait  la 
fête  d'aucun  de  la  famille.  On  le  voyait  arriver  ponc- 
tuellement aux  dates  solennelles  ;  et  il  tirait  de  sa  poche 
quelque  gentil  cadeau,  choisi  avec  cœur.  On  y  était  si 
habitué,  qu'on  songeait  à  peine  à  le  remercier  :  cela 
semblait  naturel,  et  il  paraissait  suffisamment  payé  par 
le  plaisir  qu'il  avait  à  l'offrir.  Mais  Christophe,  qui  ne 
dormait  pas  très  bien,  et  qui,  pendant  la  nuit,  ressassait 
dans  son  cerveau  les  événements  de  la  journée,  réflé- 
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chissait  parfois  que  son  oncle  était  très  bon  ;  et  il  lui 
venait  pour  le  pauvre  homme  des  effusions  de  recon- 
naissance, dont  il  ne  lui  montrait  rien,  une  fois  le  jour 
venu,  parce  qu'alors  il  ne  pensait  plus  qu'à  se  moquer 
de  lui.  Il  était  d'ailleurs  trop  petit  encore  pour  attacher 
à  la  bonté  tout  son  prix  :  dans  le  langage  des  enfants, 
bon  et  bête  sont  presque  synonymes;  et  l' oncle  Gottfried 
en  semblait  la  preuve  vivante. 

Un  soir  que  Melchior  dînait  en  ville,  Gottfried,  resté 
seul  dans  la  salle  du  bas,  tandis  que  Louisa  couchait 
les  deux  petits,  sortit,  et  alla  s'asseoir  à  quelques  pas 
de  la  maison,  au  bord  du  fleuve.  Christophe  l'y  suivit 
par  désœu\Tement  ;  et,  comme  d'habitude,  il  le  persé- 
cuta de  ses  agaceries  de  jeune  chien,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
essoufflé  et  se  laissât  rouler  sur  l'herbe  à  ses  pieds. 
Couché  sur  le  ventre,  il  s'enfonça  le  nez  dans  le  gazon. 
Quand  il  eut  repris  haleine,  il  chercha  quelque  nouvelle 
sottise  à  dire  ;  et,  l'ayant  trouvée,  il  la  cria,  en  se  tor- 
dant de  rire,  la  figure  toujours  enfouie  en  terre.  Rien 
ne  lui  répondit.  Étonné  de  ce  silence,  il  leva  la  tête,  et 
s'apprêta  à  redire  son  bon  mot.  Son  regard  rencontra 
le  visage  de  Gottfried,  éclairé  par  les  dernières  lueurs 
du  jour  qui  s'éteignait,  dans  des  vapeurs  dorées.  Sa 
phrase  lui  resta  dans  la  gorge.  Gottfried  souriait,  les 
yeux  à  demi  fermés,  la  bouche  entr'ouverte  ;  et  sa  figure 
souffreteuse  était  d'une  tristesse  et  d'un  sérieux  indi- 
cibles. Christophe,  appuyé  sur  les  coudes,  se  mit  à  l'ob- 
server. La  nuit  venait  ;  la  figure  de  Gottfried  s'effaçait 
peu  à  peu.  Le  silence  régnait.  Christophe  fut  pris  à  son 
tour  par  les  impressions  mystérieuses,  qui  se  reflétaient 
sur  le  visage  de  Gottfried.  Il  tomba  dans  une  vague  tor- 
peur. La  terre  était  dans  l'ombre,  et  le  ciel  était  clair  ; 
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les  étoiles  naissaient.  Les  petites  vagues  du  fleuve  cla- 
potaient sur  la  rive.  L'enfant  s'engourdissait;  il  mâchait, 
sans  les  voir,  de  petites  tiges  d'herbes.  Un  grillon  criait 
près  de  lui.  Il  lui  semblait  qu'il  allait  s'endormir.  — 
Brusquement,  dans  l'obscurité,  Gottfried  chanta.  Il 
chantait  d'ime  voix  faible,  voilée,  comme  intérieure  ; 
on  n'aurait  pu  l'entendre  à  vingt  pas.  Mais  il  y  avait  en 
elle  une  sincérité  émouvante  ;  on  eût  dit  qu'il  pensait 
tout  haut,  et  qu'au  travers  de  cette  musique,  comme 
d'une  eau  transparente,  on  pût  lire  jusqu'au  fond  de 
son  cœur.  Jamais  Christophe  n'avait  entendu  chanter 
ainsi.  Et  jamais  il  n'avait  entendu  une  pareille  chanson. 
Lente,  simple,  enfantine,  elle  allait  d'un  pas  grave, 
triste,  un  peu  monotone,  sans  se  presser  jamais,  —  avec 
de  longs  silences,  —  puis  se  remettait  en  route,  insou- 
cieuse d'arriver,  et  se  perdant  dans  la  nuit.  Elle  sem- 
blait venir  de  très  loin,  et  allait  on  ne  sait  où.  Sa  séré- 
nité était  pleine  de  trouble  ;  et,  sous  sa  paix  apparente, 
dormait  une  angoisse  séculaire.  Christophe  ne  respirait 
plus,  il  n'osait  faire  un  mouvement,  il  était  tout  froid 
d'émotion.  Quand  ce  fut  fini,  il  se  traîna  vers  Gottfried, 
et,  la  gorge  serrée  : 

—  Oncle  !...  demanda-t-il. 
Gottfried  ne  répondit  pas. 

—  Oncle  !  répéta  l'enfant,  en  posant  ses  mains  et  son 
menton  sur  les  genoux  de  Gottfried. 

La  voix  aff'ectueuse  de  Gottfried  dit  : 

—  Mon  petit... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  oncle  ?  Dis  !  Qu'est-ce  que  tu 
as  chanté? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dis  ce  que  c'est  ! 
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—  Je  ne  sais  pas.  C'est  une  chanson. 

—  C'est  une  chanson  de  toi  ? 

—  Non,  pas  de  moi!  quelle  idée  !...  C'est  une  vieille 
chanson. 

—  Qui  l'a  faite  ? 

—  On  ne  sait  pas... 

—  Quand? 

—  On  ne  sait  pas... 

—  Quand  tu  étais  petit? 

—  Avant  que  je  fusse  au  monde,  avant  qu'y  fût  mon 
père,  et  le  père  de  mon  père,  et  le  père  du  père  de  mon 
père...  Cela  a  toujours  été. 

—  Comme  c'est  étrange  !  Personne  ne  m'en  a  jamais 
parlé. 

Il  réfléchit  un  moment  : 

—  Oncle,  est-ce  que  tu  en  sais  d'autres  ? 

—  Oui. 

—  Chante  une  autre,  veux-tu? 

—  Pourquoi  chanter  une  autre?  Une  suffit.  On  chante, 
quand  on  a  besoin  de  chanter,  quand  il  faut  qu'on 
chante.  Il  ne  faut  pas  chanter  pour  s'amuser. 

—  Mais  pourtant,  quand  on  fait  de  la  musique  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  la  musique. 

Le  petit  resta  pensif.  Il  ne  comprenait  pas  très  bien. 
Cependant,  il  ne  demanda  pas  d'explications  :  c'est 
vrai,  ce  n'était  pas  delà  musique,  de  la  musique  comme 
les  autres.  Il  reprit  : 

—  Oncle,  est-ce  que  toi,  tu  en  as  fait  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Des  chansons  ! 

—  Des  chansons  ?  oh!  comment  est-ce  que  j'en  ferais? 
Cela  ne  se  fait  pas. 
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L'enfant  insistait  avec  sa  logique  habituelle  : 

—  Mais,  oncle,  cela  a  été  fait  pourtant  une  fois... 
Gottfried  secouait  la  tête  avec  obstination  : 

—  Gela  a  toujours  été. 
L'enfant  revenait  à  la  charge  : 

—  Mais,  oncle,  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  en  faire 
d'autres,  de  nouvelles? 

—  Pourquoi  en  faire  ?  Il  y  en  a  pour  tout.  Il  y  en  a 
pour  quand  tu  es  triste,  et  pour  quand  tu  es  gai;  pour 
quand  tu  es  fatigué,  et  que  tu  penses  à  la  maison  qui 
est  loin;  pour  quand  tu  te  méprises,  parce  que  tu  as  été 
un  vil  pécheur,  un  ver  de  terre  ;  pour  quand  tu  as 
envie  de  pleurer,  parce  que  les  gens  n'ont  pas  été  bons 
avec  toi;  et  pour  quand  tu  as  le  cœur  joyeux, parce  qu'il 
fait  beau,  et  que  tu  vois  le  ciel  de  Dieu,  qui,  lui,  est 
toujours  bon,  et  qui  a  l'air  de  te  rire...  Il  y  en  a  pour 
tout,  pour  tout.  Pourquoi  est-ce  que  j'en  ferais  ? 

—  Pour  être  un  grand  homme  !  dit  le  petit,  tout  plein 
des  leçons  de  son  grand-père  et  de  ses  rêves  naïfs. 

Gottfried  eut  un  petit  rire  doux.  Christophe,  un  peu 
vexé,  demanda  : 

—  Pourquoi  ris-tu? 
Gottfried  dit  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  rien. 

Et  caressant  la  tête  de  l'enfant,  il  demanda  : 

—  Tu  veux  donc  être  un  grand  homme,  toi? 

—  Oui,  répondit  fièrement  Gliristophe.  Il  croyait  que 
Gottfried  allait  l'admirer.  Mais  Gottfried  répondit  : 

—  Pourquoi  faire  ? 

Christophe  fut  interloqué.  Après  avoir  cherché,  il 
dit  : 

—  Pour  faire  de  belles  chansons  ! 
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Gottfried  rit  de  nouveau,  et  dit  : 

—  Tu  veux  faire  des  chansons,  pour  être  un  grand 
homme  ;  et  tu  veux  être  un  grand  homme,  pour  faire 
des  chansons.  Tu  es  comme  un  chien  qui  tourne  après 
sa  queue. 

Christophe  fut  très  froissé.  A  tout  autre  moment,  il 
n'eût  pas  supporté  que  son  oncle,  dont  il  avait  l'habi- 
tude de  se  moquer,  se  moquât  de  lui  à  son  tour.  Et,  en 
même  temps,  il  n'eût  jamais  pensé  que  Gottfried  pût 
être  assez  intelligent  pour  l'embarrasser  par  un  rai- 
sonnement. Il  chercha  un  argimaent,  ou  une  imperti- 
nence à  lui  répondre,  et  ne  trouva  rien.  Gottfried  con- 
tinuait : 

—  Quand  tu  serais  grand,  comme  d'ici  à  Coblentz, 
jamais  tu  ne  feras  ime  seule  chansqn. 

Christophe  se  révolta  : 

—  Et  si  je  veux  en  faire  !... 

—  Plus  tu  veux,  moins  tu  peux.  Pour  en  faire,  il  faut 
être  comme  eux.  Écoute... 

La  lune  s'était  levée,  ronde  et  brillante,  derrière  les 
champs.  Une  brume  d'argent  flottait  au  ras  de  terre,  et 
sur  les  eaux  miroitantes.  Les  grenouilles  causaient,  et 
l'on  entendait  dans  les  prés  la  flûte  mélodieuse  des 
crapauds.  Le  trémolo  aigu  des  grillons  semblait  ré- 
pondre au  tremblement  des  étoiles.  Le  vent  froissait 
doucement  les  branches  des  aulnes.  Des  collines  au- 
dessus  du  fleuve,  descendait  le  chant  fragile  d'un  ros- 
signol. 

—  Qu'est-ce  que  tuas  besoin  de  chanter?  soupira 
Gottfried,  après  un  long  silence.  —  On  ne  savait  s'il  se 
parlait  à  lui-même,  ou  à  Christophe.  —  Est-ce  qu'ils  ne 
chantent  pas  mieux  que  tout  ce  que  tu  pourras  faire  ? 
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Christophe  avait  bien  des  fois  entendu  tous  ces  bruits 
de  la  nuit,  et  il  les  aimait.  Mais  jamais  il  ne  les  avait 
entendus  ainsi.  C'est  vrai  :  qu'est-ce  qu'on  avait  besoin 
de  chanter  ?...  Il  se  sentait  le  cœur  gonflé  de  tendresse 
et  de  chagrin.  Il  aurait  voulu  embrasser  les  prés,  le 
fleuve,  le  ciel,  les  chères  étoiles.  Et  il  était  pénétré 
d'amour  pour  l'oncle  Gottfried,  qui  lui  semblait  mainte- 
nant le  meilleur,  le  plus  intelligent,  le  plus  beau  de 
tous.  Il  pensait  combien  il  l'avait  mal  jugé;  et  il  pensait 
que  l'oncle  était  triste,  parce  que  Christophe  le  jugeait 
mal.  Il  était  plein  de  remords.  Il  éprouvait  le  besoin 
de  lui  crier  :  «  Oncle,  ne  sois  plus  triste  î  je  ne  serai 
plus  méchant  I  Pardonne-moi,  je  t'aime  bien  !  »  Mais  il 
n'osait  pas.  — Et  tout  d'un  coup,  il  se  jeta  dans  les  bras 
de  Gottfried  ;  mais  sa  phrase  ne  voulait  pas  sortir  ;  il 
répétait  seulement  :  «  Je  t'aime  bien  !»  et  il  l'embras- 
sait passionnément.  Gottfried,  surpris  et  ému,  répétait  : 
«  Et  quoi  ?  Et  quoi  ?  »  et  il  l'embrassait  aussi.  —  Puis  il 
se  leva,  lui  prit  la  main,  et  dit  :  «  Il  faut  rentrer.  » 
Christophe  revenait  triste  que  l'oncle  n'eût  pas  com- 
pris. Mais,  comme  ils  arrivaient  à  la  maison,  Gottfried 
lui  dit  :  «  D'autres  soirs,  si  tu  veux,  nous  irons  encore 
entendre  la  musique  du  bon  Dieu,  et  je  te  chanterai 
d'autres  chansons.  »  Et  quand  Christophe  l'embrassa, 
plein  de  reconnaissance,  en  lui  disant  bonsoir,  il  vit 
bien  que  l'oncle  avait  compris. 

Depuis  lors,  ils  allaient  souvent  se  promener  en- 
semble, le  soir;  et  ils  marchaient  sans  causer,  le  long  du 
fleuve,  ou  à  travers  les  champs.  Gottfried  fumait  sa 
pipe  lentement,  et  Christophe  lui  donnait  la  main,  un 
peu  intimidé  par  l'ombre.  Ils  s'asseyaient  dans  l'herbe  ; 
et,  après  quelques  instants  de  silence,  Gottfried  lui  par- 
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lait  des  étoiles  et  des  nuages  ;  il  lui  apprenait  à 
distinguer  les  souffles  de  la  terre  et  de  l'air  et  de  l'eau, 
les  chants,  les  cris,  les  bruits  du  petit  monde  voletant, 
rampant,  sautant  ou  nageant,  qui  grouille  dans  les 
ténèbres,  et  les  signes  précurseurs  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  et  les  instruments  innombrables  de  la 
symphonie  de  la  nuit.  Parfois  Gottfried  chantait  des 
airs  tristes  ou  gais,  mais  toujours  de  la  même  sorte;  et 
toujours  Christophe  retrouvait  à  l'entendre  le  même 
trouble.  Mais  jamais  il  ne  chantait  plus  d'une  chanson 
par  soir;  et  Christophe  avait  remarqué  qu'il  ne  chan- 
tait pas  volontiers,  quand  on  le  lui  demandait;  il  fallait 
que  cela  vînt  de  lui-même,  quand  il  en  avait  envie.  On 
devait  souvent  attendre  longtemps,  sans  parler;  et 
c'était  au  moment  où  Christophe  pensait  :  «Voilà  !  il  ne 
chantera  pas  ce  soir...  »,  que  Gottfried  se  décidait. 

Un  soir  que  Gottfried  ne  chantait  décidément  pas, 
Christophe  eut  l'idée  de  lui  soumettre  une  de  ses  petites 
compositions,  qui  lui  donnaient  à  faire  tant  de  peine  et 
d'orgueil.  Il  voulait  lui  montrer  quel  artiste  il  était. 
Gottfried  l'écouta  tranquillement  ;  puis  il  dit  : 

—  Comme  c'est  laid,  mon  pauvre  Christophe  ! 
Christophe  en  fut  si  mortifié,  qu'il  ne  trouva  rien  à 

répondre.  Gottfried  reprit,  avec  commisération  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ?  C'est  si  laid  !  Personne 
ne  t'obligeait  à  le  faire. 

Christophe  protesta,  rouge  de  colère  : 

—  Grand-père  trouve  ma  musique  très  bien,  cria- 
t-il. 

—  Ah  !  lit  Gottfried,  sans  se  troubler.  Il  a  raison  sans 
doute.  C'est  un  homme  bien  savant.  Il  se  connaît  en 
musique.  Moi,  je  ne  m'y  connais  pas... 
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Et,  après  un  moment  : 

—  Mais  je  trouve  cela  très  laid. 

Il  regarda  paisiblement  Christophe,  vit  son  visage 
dépité,  sourit,  et  dit  : 

—  As-tu  fait  d'autres  airs  ?  Peut-être  j'aimerai  mieux 
les  autres  que  celui-ci. 

Christophe  pensa  qu'en  effet  ses  autres  airs  efface- 
raient l'impression  du  premier;  et  il  les  chanta  tous. 
Gottfried  ne  disait  rien;  il  attendait  que  ce  fût  fini. 
Puis,  il  secoua  la  tête  et  dit  avec  une  conviction  pro- 
fonde : 

—  C'est  encore  plus  laid. 

Christophe  serra  les  lèvres  ;  et  son  menton  tremblait  : 
il  avait  envie  de  pleurer.  Gottfried,  comme  consterné 
lui-môme,  insistait  : 

—  Comme  c'est  laid  ! 

Christophe,  la  voix  pleine  de  larmes,  s'écria  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  est-ce  que  tu  dis  que  c'est 
laid? 

Gottfried  le  regarda  avec  ses  yeux  honnêtes  : 

—  Pourquoi?...  Je  ne  sais  pas...  Attends...  C'est 
laid,...  d'abord,  parce  que  c'est  bête...  Oui,  c'est  cela... 
C'est  bête,  cela  ne  veut  rien  dire...  Voilà.  Quand  tu  as 
écrit  cela,  tu  n'avais  rien  à  dire.  Pourquoi  as-tu  écrit 
cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Christophe  d'une  voix  lamen- 
table. Je  voulais  écrire  un  joli  morceau. 

—  Voilà!  Tu  as  écrit  pour  écrire.  Tu  as  écrit  pour 
être  un  grand  musicien,  pour  qu'on  t'admirât.  Tu  as 
été  orgueilleux,  tu  as  menti  :  tu  as  été  puni...  Voilà! 
On  est  toujours  puni,  lorsqu'on  est  orgueilleux  et  qu'on 
ment,  en  musique.  La  musique  veut  être  modeste  et 
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sincère.  Autrement,  qu'est-ce  qu'elle  est?  Une  impiété, 
un  blasphème  contre  le  Seigneur,  qui  nous  a  fait  pré- 
sent du  beau  chant  pour  dire  des  choses  vraies  et  hon- 
nêtes. 

Il  s'aperçut  du  chagrin  du  petit  et  voulut  l'embrasser. 
Mais  Christophe  se  détourna  avec  colère  ;  et  plusieurs 
jours,  il  le  bouda.  Il  haïssait  Gottfried.  —  Mais  il  avait 
beau  se  répéter  :  «  C'est  un  âne  !  Il  ne  sait  rien,  rien  ! 
Grand-père,  qui  est  bien  plus  intelligent,  trouve  que  ma 
musique  est  très  bien  »  ;  —  au  fond  de  lui-même,  il 
savait  que  c'était  son  oncle  qui  avait  raison  ;  et  les 
paroles  de  Gottfried  se  gravaient  profondément  en  lui  : 
il  avait  honte  d'avoir  menti. 

Aussi,  malgré  sa  rancune  tenace,  pensait-il  toujours 
à  lui  maintenant,  quand  il  écrivait  de  la  musique;  et 
souvent  il  déchirait  ce  qu'il  avait  écrit,  par  honte  de  ce 
que  Gottfried  en  aurait  pu  penser.  Quand  il  passait 
outre  et  écrivait  un  air,  qu'il  savait  ne  pas  être  tout  à 
fait  sincère,  il  le  cachait  soigneusement  à  son  oncle  ;  il 
tremblait  devant  son  jugement  ;  et  il  était  tout  heureux, 
quand  Gottfried  disait  simplement  d'un  de  ses  mor- 
ceaux :  «  Ce  n'est  pas  trop  laid...  J'aime...  » 

Parfois  aussi,  pour  se  venger,  sournoisement  il  lui 
jouait  le  tour  de  lui  présenter,  comme  étant  de  lui,  des 
airs  de  grands  musiciens;  et  il  était  dans  la  jubilation, 
quand  Gottfried,  par  hasard,  les  trouvait  détestables. 
Mais  Gottfried  ne  se  troublait  pas.  Il  riait  de  bon  cœur, 
en  voyant  Christophe  battre  des  mains  et  gambader  de 
joie  autour  de  lui;  et  il  revenait  toujours  à  son  argu- 
ment ordinaire  :  «  C'est  peut-être  bien  écrit,  mais  cela 
ne  dit  rien.  »  —  Jamais  il  ne  voulut  assister  à  un  des 
petits  concerts  qu'on  donnait  à  la  maison.  Si  beau  que 
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fût  le  morceau,  il  commençait  à  bâiller  et  prenait  un 
air  hébété  d'ennui.  Bientôt  il  n'y  tenait  plus,  et  s'esqui- 
vait sans  bruit.  Il  disait  : 

—  Vois-tu,  petit  :  tout  ce  que  tu  écris  dans  la  maison, 
ce  n'est  pas  de  la  musique.  La  musique  dans  la  mai- 
son, c'est  le  soleil  en  chambre.  La  musique  est  dehors, 
quand  tu  respires  le  cher  petit  air  frais  du  bon  Dieu. 

Il  parlait  toujours  du  bon  Dieu;  car  il  était  très  pieux, 
à  la  différence  des  deux  Krafft,  père  et  fils,  qui  faisaient 
les  esprits  forts,  tout  en  se  gardant  bien  de  manger 
gras  le  vendredi. 


Soudain,  sans  que  l'on  sût  pourquoi,  Melchior  chan- 
gea d'avis.  Non  seulement  il  approuva  que  grand-père 
eût  recueilli  les  inspirations  de  Christophe;  mais,  à  la 
grande  surprise  de  ce  dernier,  il  passa  plusieurs  soirs 
à  faire  de  son  manuscrit  deux  ou  trois  copies.  A  toutes 
les  questions  qu'on  lui  adressait  à  ce  sujet,  il  répondait 
d'un  air  important  qu'  «  on  verrait...  »;  ou  bien  il  se 
frottait  les  mains  en  riant,  frictionnait  à  tour  de  bras 
la  tête  du  petit,  par  manière  de  plaisanterie,  ou  lui 
administrait  joyeusement  sur  les  fesses  des  claques 
retentissantes.  Clu-istophe  détestait  horriblement  ces 
familiarités;  mais  il  voyait  que  son  père  était  content, 
et  il  ne  savait  pourquoi. 

Puis,  il  y  eut  entre  Melchior  et  le  grand-père  des  con- 
ciliabules mystérieux.  Et,  un  soir,  Christophe,  très 
étonné,  apprit  qu'il  avait,  lui,  Christophe,  dédié  à 
S.  A.  S.  le  grand-duc  Léopold  les  Plaisirs  du  Jeune 
Age.  Melchior  avait  fait  pressentir  les  intentions  du 
prince,  qui  s'était  montré  gracieusement  disposé  à 
accepter  l'hommage.  Là  dessus,  Melchior  triomphant 
déclara  qu'il  fallait,  sans  perdre  un  moment  :  primo, 
rédiger  la  demande  officielle  au  prince;  —  secundo, 
publier  l'œuvre;  —  tertio,  organiser  un  concert,  afin  de 
la  faire  entendre. 

Il  y  eut  encore  de  longues  conférences  entre  Melchior 
et  Jean-Michel.  Pendant  deux  ou  trois  soirs,  ils  discutè- 
rent avec  animation.  Il  était  défendu  de  venir  les  trou- 
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bler.  Melchior  écrivait,  raturait,  raturait,  écrivait.  Le 
vieux  parlait  tout  haut,  comme  s'il  disait  des  vers.  Par- 
fois, ils  se  fâchaient,  ou  tapaient  sur  la  table,  parce 
qu'ils  ne  trouvaient  pas  un  mot. 

Enfin,  on  appela  Christophe,  on  l'installa  devant  la 
table,  une  plume  entre  les  doigts,  flanqué  de  son  père  à 
droite,  à  gauche  de  son  grand-père  ;  et  ce  dernier  com- 
mença à  lui  faire  une  dictée,  à  laquelle  il  ne  comprit 
rien,  parce  qu'il  avait  une  peine  énorme  à  écrire  chaque 
mot,  parce  que  Melchior  lui  criait  dans  l'oreille,  et  parce 
que  le  vieux  déclamait  d'un  ton  si  emphatique,  que 
Christophe,  troublé  par  le  son  des  paroles,  ne  pensait 
même  plus  à  en  écouter  le  sens.  Le  vieux  n'était  pas 
moins  ému.  Il  n'avait  pu  rester  assis;  et  il  se  prome- 
nait à  travers  la  chambre,  en  mimant  involontairement 
les  expressions  de  son  texte  ;  mais  à  tout  instant  il 
venait  regarder  sur  la  page  du  petit  ;  et  Christophe, 
intimidé  par  ces  deux  grosses  têtes,  penchées  sur  son 
dos,  tirait  la  langue,  ne  pouvait  plus  tenir  sa  plume, 
avait  les  yeux  troubles,  faisait  des  jambages  de  trop, 
ou  brouillait  tout  ce  qu'il  avait  écrit  ;  —  et  Melchior 
hurlait;  et  Jean-Michel  tempêtait  ;  —  et  il  fallait  recom- 
mencer, et  encore  recommencer;  —  et,  quand  on  se 
croyait  enfin  arrivé  au  bout,  sur  la  page  irréprochable 
tombait  un  superbe  pâté;  —  alors,  on  lui  tirait  les 
oreilles  ;  et  il  fondait  en  larmes  ;  mais  on  lui  défendait 
de  pleurer,  parce  qu'il  tachait  le  papier  ;  —  et  on  repre- 
nait la  dictée,  depuis  la  première  ligne  ;  et  il  croyait  que 
cela  durerait  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Enfin,  on  en  vint  à  bout  ;  et  Jean-Michel,  adossé  à  la 
cheminée,  relut  l'œuvre  d'une  voix  qui  tremblait  de 
plaisir,  tandis  que  Melchior,   renversé  sur  sa  chaise, 
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regardait  le  plafond,  et,  hochant  ib  menton,  dégustait 
en  fin  connaisseur  le  style  de  l'épître  qui  suit  : 

((  Hautement  Digne,  Très  Sublime  Altesse  ! 
Très  Gracieux  Seigneur! 

«  Depuis  ma  quatrième  année,  la  Musique  commença 
d'être  la  première  de  mes  occupations  juvéniles.  Aus- 
sitôt que  j'eus  lié  commerce  avec  la  noble  Muse,  qui 
incitait  mon  âme  à  de  pures  harmonies,  je  l'aimai;  et, 
à  ce  qu'il  me  sembla,  elle  me  paya  de  retour.  Mainte- 
nant, j'ai  atteint  le  sixième  de  mes  ans;  et,  depuis 
quelque  temps,  ma  Muse,  fréquemment,  dans  les  heures 
d'inspiration,  me  chuchotait  à  l'oreille  :  «Ose!  Ose! 
Ecris  une  fois  les  harmonies  de  ton  âme!  »  —  «  Six 
années  !  pensais-je;  et  comment  oserais-je?  Que  diraient 
de  moi  les  hommes  savants  dans  l'art?  »  —  J'hésitais. 
Je  tremblais.  Mais  ma  Muse  le  voulut  :  —  J'obéis. 
J'écrivis. 

«  Et  maintenant,  aurai-je, 

ô  Très  Sublime  Altesse  ! 

aurai-je  la  téméraire  audace  de  déposer  sur  les  degrés 
de  Ton  Trône,  les  prémices  de  mes  jeunes  travaux?... 
Aurai-je  la  hardiesse  d'espérer  que  Tu  laisseras  tomber 
sur  eux  l'auguste  approbation  de  Ton  regard  pater- 
nel?... 

«  Oh!  oui!  car  les  Sciences  et  les  Arts  ont  toujours 
trouvé  en  Toi  leur  sage  Mécène,  leur  champion  magna- 
nime; et  le  talent  fleurit  sous  l'égide  de  Ta  sainte  pro- 
tection. 
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«  Plein  de  cette  foi  profonde  et  assurée,  J'ose  donc 
m'approcher  de  Toi  avec  ces  essais  juvéniles.  Reçois- 
les  comme  une  pure  offrande  de  ma  vénération  enfan- 
tine, et  daigne,  avec  bonté, 

ô  Très  Sublime  Altesse! 

jeter  les  yeux  sur  eux,  et  sur  leur  jeune  auteur,  qui 
s'incline  à  Tes  pieds,  dans  un  profond  abaissement  I 

De  Sa  Hautement  Digne,  Très  Sublime  Altesse 

le  parfaitement  soumis, 

fidèlement,  très  obéissant  serviteur, 

Jean-Christophe  Krafft. 

Christophe  n'entendit  rien  :  il  était  trop  heureux  d'en 
être  quitte;  et,  dans  la  crainte  qu'on  ne  le  fît  recommen- 
cer encore,  il  se  sauva  dans  les  champs.  Il  n'avait  nulle 
idée  de  ce  qu'il  avait  écrit  ;  et  il  ne  s'en  souciait  aucu- 
nement. Mais  le  vieux,  après  avoir  terminé  sa  lecture, 
la  reprit  encore  une  fois,  pour  la  mieux  savourer  ;  et 
quand  ce  fut  fini,  Melchior  et  lui  déclarèrent  que  c'était 
un  maître  morceau.  Ce  fut  aussi  l'avis  du  grand-duc,  à 
qui  la  lettre  fut  présentée,  avec  une  copie  de  l'œuvre 
musicale.  Il  eut  la  bonté  de  faire  dire  que  Tune  et 
l'autre  étaient  d'un  style  charmant.  Il  autorisa  le  con- 
cert, ordonna  de  mettre  à  la  disposition  de  Melchior  la 
salle  de  son  Académie  de  musique,  et  daigna  promettre 
qu'il  se  ferait  présenter  le  jeune  artiste,  le  jour  de  son 
audition. 

Melchior  s'occupa  donc  d'organiser  au  plus  vite  le 
concert.  Il  s'assura  le  concours  du  Hof  Musik  Verein  ; 
et,  comme  le  succès  de  ses  premières  démarches  avait 
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exalté  ses  idées  de  grandeur,  il  entreprit  en  même 
temps  de  faire  paraître  une  édition  magnifique  des 
Plaisirs  du  Jeune  Age.  Il  eût  voulu  faire  graver  sur  la 
couverture  le  portrait  de  Christophe  au  piano,  avec 
lui-même,  Melchior,  debout  auprès  de  lui,  son  violon  à 
la  main.  Il  fallut  y  renoncer,  non  à  cause  du  prix,  — 
Melchior  ne  reculait  devant  aucune  dépense,  —  mais 
à  cause  du  manque  de  temps.  Il  se  rabattit  sur  une 
composition  allégorique,  qui  représentait  un  berceau, 
une  trompette,  un  tambour,  un  cheval  de  bois,  entou- 
rant une  Ijre,  d'où  jaillissaient  des  rayons  de  soleil.  Le 
titre  portait,  avec  une  longue  dédicace,  où  le  nom  du 
prince  se  détachait  en  caractères  énormes,  l'indication 
que  «  Monsieur  Jean-Christophe  Krafft  était  âgé  de 
six  ans  ».  —  Il  en  avait,  à  vrai  dire,  sept  et  demi.  —  La 
gravure  du  morceau  coûta  fort  cher;  et  il  fallut,  pour  la 
payer,  que  grand-père  vendît  un  \ieux  bahut  du  dix- 
huitième  siècle,  avec  des  ligures  sculptées,  dont  il 
n'avait  jamais  voulu  se  défaire,  malgré  les  offres  réité- 
rées de  Wormser  le  brocanteur.  Mais  Melchior  ne 
doutait  pas  que  les  souscriptions  ne  couvrissent,  et 
au  delà,  les  dépenses  du  morceau. 

Une  autre  question  le  préoccupait  :  c'était  celle  du 
costume  que  Christophe  porterait,  le  jour  du  concert. 
Il  y  eut  à  ce  sujet  un  conseil  de  famille.  Melchior  eût 
souhaité  que  le  petit  pût  se  présenter  en  robe  courte,  et 
les  mollets  nus,  comme  un  enfant  de  quatre  ans.  Mais 
Christophe  était  très  robuste  pour  son  âge  ;  et  chacun 
le  connaissait  :  on  ne  pouvait  se  flatter  de  faire  illusion 
sur  personne.  Melchior  eut  alors  une  idée  triomphale. 
Il  décida  que  l'enfant  serait  mis  en  frac,  avec  une  cra- 
vate blanche.  En  vain,  la  bonne  Louisa  protestait  qu'on 
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voulait  rendre  ridicule  son  pauvre  garçon.  Melchior 
escomptait  justement  le  succès  de  douce  gaieté, 
produit  par  cette  apparition  imprévue.  Il  en  fut  fait 
ainsi;  et  le  tailleur  vint  prendre  mesure  pour  l'habit 
du  petit  homme.  Il  fallut  aussi  du  linge  fin  et  des 
escarpins  vernis  ;  et  tout  cela  encore  coûta  les  yeux  de 
la  tête.  Christophe  était  fort  gêné  dans  ses  nouveaux 
vêtements.  Pour  l'y  accoutumer,  on  lui  fit  répéter,  plu- 
sieurs fois,  ses  morceaux  en  costume.  Depuis  un  mois, 
il  ne  quittait  plus  le  tabouret  de  piano.  On  lui  appre- 
nait aussi  à  saluer.  Il  n'avait  plus  un  instant  de  liberté. 
Il  enrageait,  mais  n'osait  se  révolter  ;  car  il  pensait 
qu'il  allait  accomplir  un  acte  éclatant  ;  et  il  en  avait 
orgueil  et  peur.  On  le  choyait  d'ailleurs  ;  on  crai- 
gnait qu'il  n'eût  froid  ;  on  lui  serrait  le  cou  dans  des 
foulards  ;  on  chauffait  ses  chaussures,  de  peur  qu'elles  ne 
fussent  mouillées  ;  et,  à  table,  il  avait  les  meilleurs 
morceaux. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Le  coiffeur  vint  présider 
à  la  toilette,  et  friser  la  chevelure  rebelle  de  Chris- 
tophe ;  il  ne  la  laissa  point,  qu'il  n'en  eût  fait  une 
toison  de  mouton.  Toute  la  famille  défila  devant  Chris- 
tophe, et  déclara  qu'il  était  superbe.  Melchior,  après 
l'avoir  dévisagé  et  retourné  sur  toutes  les  faces,  se 
frappa  le  front,  et  alla  chercher  une  large  fleur,  qu'il 
fixa  à  la  boutonnière  du  petit.  Mais  Louisa,  en  l'aper- 
cevant, leva  les  bras  au  ciel,  et  s'écria  avec  chagrin 
qu'il  avait  l'air  d'un  singe  :  ce  qui  le  mortifia  cruelle- 
ment. Lui-même  ne  savait  pas  s'il  devait  être  fier  ou 
honteux  de  son  accoutrement.  D'instinct,  il  était  humilié. 
Il  le  fut  bien  davantage  au  concert  :  ce  devait  être  pour 
lui  le  sentiment  dominant  de  cette  mémorable  journée. 


Le  coDcert  allait  commencer.  La  moitié  de  la  salle 
était  vide.  Le  grand-duc  n'était  pas  venu.  Un  ami 
aimable  et  bien  informé,  comme  il  en  est  toujours, 
n'avait  pas  manqué  d'apporter  la  nouvelle  qu'il  y  avait 
réunion  du  Conseil  au  palais,  et  que  le  grand-duc  ne 
viendrait  pas  :  il  le  savait  de  source  sûre.  Melchior, 
atterré,  s'agitait,  faisait  les  cent  pas,  se  penchait  à  la 
fenêtre.  Le  ^deux  Jean-Michel  se  tourmentait  aussi  ; 
mais  c'était  au  sujet  de  son  petit-fils:  il  l'obsédait  de 
recommandations.  Christophe  était  gagné  par  la  fièvre 
des  siens  ;  il  n'avait  aucune  inquiétude  pour  ses  mor- 
ceaux ;  mais  la  pensée  des  saints  qu'il  devait  faire  au 
public  le  troublait  ;  et  à  force  d'y  songer,  cela  devenait 
une  angoisse. 

Cependant,  il  fallait  commencer  :  le  public  s'impa- 
tientait. L'orchestre  du  Hof  Musik  Verein  entama 
V Ouverture  de  Coriolan.  L'enfant  ne  connaissait  ni 
Coriolan,  ni  Beethoven  :  car  s'il  avait  souvent  entendu 
des  pages  de  celui-ci,  c'était  sans  le  savoir;  jamais 
il  ne  s'inquiétait  du  nom  des  œuvres  qu'il  entendait  ; 
il  les  appelait  de  noms  de  son  invention,  forgeant 
à  leur  sujet  de  petites  histoires,  ou  de  petits  paysages  ; 
il  les  classait  d'ordinaire  en  trois  catégories  ;  le  feu,  la 
terre  et  l'eau,  avec  mille  nuances  diverses.  Mozart 
appartenait  presque  toujours  à  l'eau:  U  était  une  prai- 
rie au  bord  d'une  rivière,  une  brume  transparente  qui 
flotte  sur  le  fleuve,  une  petite  pluie  de  printemps,  ou 
bien  un  arc-en-ciel.  Beethoven  était  le  feu  :  tantôt  un 
brasier    aux  flammes    gigantesques    et    aux    fumées 
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énormes,  tantôt  une  forêt  incendiée,  une  nuée  lourde 
et  terrible,  d'où  la  foudre  jaillit,  tantôt  un  grand  ciel 
plein  d'étoiles  palpitantes,  dont  on  voit,  avec  un  batte- 
ment de  cœur,  une  étoile  qui  se  détache,  glisse,  et 
meurt  doucement,  par  une  belle  nuit  de  septembre. 
Cette  fois  encore,  les  ardeurs  impérieuses  de  cette  âme 
héroïque  le  brûlèrent  comme  le  feu.  Il  fut  saisi  par  ce  tor- 
rent de  flammes.  Tout  le  reste  disparut:  que  lui  faisait 
tout  le  reste?  Melchior  consterné,  Jean-Michel  angoissé, 
tout  ce  monde  affairé,  le  public,  le  grand-duc,  le  petit 
Christophe,  qu'avait-il  à  faire  de  tous  ces  gens  ?  Quels 
rapports  entre  eux  et  lui  ?  Est-ce  que  c'était  lui,  tout 
cela?  Lui?...  Il  était  dans  cette  volonté  furieuse  qui 
l'emportait.  Il  la  suivait  haletant,  les  larmes  aux  yeux, 
les  jambes  engourdies,  crispé  de  la  paume  des  mains  à 
la  plante  des  pieds  ;  son  sang  battait  la  charge  ;  et  il 
tremblait  de  tous  ses  membres.  — Et,  tandis  qu'il  écou- 
tait ainsi,  l'oreille  tendue,  caché  derrière  un  portant,  il 
eut  un  heurt  violent  au  cœur  :  l'orchestre  s'était  arrêté 
net,  au  milieu  d'une  mesure  ;  et,  après  un  instant 
de  silence,  il  entonna  à  grand  fracas  de  cuivres  et  de 
timbales  un  air  militaire,  d'une  emphase  officielle.  Le 
passage  d'une  musique  à  l'autre  était  si  brutal  et  si 
inattendu,  que  Christophe  en  grinça  des  dents,  et  tapa 
du  pied  avec  colère,  montrant  le  poing  au  mur.  Mais  Mel- 
chior exultait  :  c'était  le  prince  qui  entrait,  et  que  l'or- 
chestre saluait  de  l'hymne  national.  Et  Jean-Michel 
faisait,  d'une  voix  tremblante,  ses  dernières  recomman- 
dations à  son  petit-fîls. 

L'ouverture  recommença,  et  finit,  cette  fois.  C'était 
au  tour  de  Christophe.  Melchior  avait  ingénieusement 
combiné  le  programme,  de  manière  à  mettre  en  valeur 
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à  la  fois  la  virtuosité  du  fils  et  celle  du  père  :  ils 
devaient  jouer  ensemble  une  sonate  de  Mozart  pour 
piano  et  violon.  Pour  graduer  les  effets,  il  avait  été 
décidé  que  Christophe  entrerait  seul  d'abord.  On  le 
mena  à  l'entrée  de  la  scène,  on  lui  montra  le  piano  sur 
le  devant  de  l'estrade,  on  lui  expliqua  une  dernière 
fois  tout  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  on  le  poussa  hors  des 
coulisses. 

Il  n'avait  pas  trop  peur,  étant  depuis  longtemps 
habitué  aux  salles  de  théâtre;  mais  quand  il  se 
trouva  seul  sur  l'estrade,  en  présence  de  centaines 
d'yeux,  il  fut  brusquement  si  intimidé,  qu'il  eut  un 
mouvement  instinctif  de  recul,  et  qu'il  se  retourna 
même  vers  la  coulisse  pour  y  rentrer  :  il  y  aperçut  son 
père,  qui  lui  faisait  des  gestes  et  des  yeux  furibonds. 
Il  fallait  continuer.  D'ailleurs,  on  l'avait  aperçu  dans  la 
salle.  A  mesure  qu'il  avançait,  montait  un  brouhaha  de 
curiosité,  bientôt  suivi  de  rires,  qui  gagnèrent  de 
proche  en  proche.  Melchior  ne  s'était  pas  trompé,  et 
l'accoutrement  du  petit  produisit  tout  l'effet  qu'on  en 
pouvait  attendre.  La  salle  s'esclaffait  à  l'apparition  du 
bambin  aux  longs  cheveux,  au  teint  de  petit  tzigane, 
trottinant  avec  timidité  dans  le  costume  de  soirée  d'un 
correct  homme  du  monde.  On  se  levait  pour  mieux  le 
voir  ;  ce  fut  bientôt  une  hilarité  générale,  qui  n'avait 
rien  de  malveillant,  mais  qui  eût  fait  perdre  la  tête 
au  virtuose  le  plus  résolu.  Christophe,  terrifié  par  le 
bruit,  les  regards,  les  lorgnettes  braquées  de  tous 
côtés  sur  lui,  n'eut  plus  qu'une  idée  :  arriver  au  plus 
vite  au  piano,  qui  lui  apparaissait  comme  un  refuge,  un 
îlot  au  milieu  de  la  mer.  Tète  baissée,  sans  regarder  ni 
à  droite  ni  à  gauche,  il  défila  au  pas  accéléré  le  long  de 
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la  rampe  ;  et,  arrivé  au  milieu  de  la  scène,  au  lieu  de 
saluer  le  public,  comme  c'était  convenu,  il  lui  tourna  le 
dos,  et  fonça  droit  sur  le  piano,  La  chaise  était  trop 
élevée  pour  qu'il  pût  s'y  asseoir  sans  le  secours  dé  son 
père  :  au  lieu  d'attendre,  dans  son  trouble,  il  la  gravit 
sur  les  genoux.  Cela  ajouta  à  la  gaieté  de  la  salle. 
Mais  maintenant,  Christophe  était  sauvé  :  en  face  de 
son  instrument,  il  ne  craignait  plus  personne. 

Melchior  arriva  enfin;  il  bénéficia  de  la  bonne  humeur 
du  public,  qui  l'accueillit  par  des  applaudissements 
assez  chauds.  La  sonate  commença.  Le  petit  homme 
la  joua  avec  une  sûreté  imperturbable,  la  bouche  serrée 
d'attention,  les  yeux  fixés  sur  les  touches,  ses  petites 
jambes  pendantes  le  long  de  sa  chaise.  A  mesure  que 
les  notes  se  déroulaient,  il  se  sentait  plus  à  l'aise;  il 
était  comme  au  milieu  d'amis  qu'il  connaissait.  Un 
murmure  d'approbation  arrivait  jusqu'à  lui;  et  il  lui 
montait  à  la  tête  des  bouffées  de  satisfaction  orgueil- 
leuse, en  pensant  que  tout  ce  monde  se  taisait  pour 
l'entendre,  et  l'admirait.  Mais  à  peine  eut-il  fini,  que  la 
peur  le  reprit;  et  les  acclamations  qui  le  saluèrent  lui 
firent  plus  de  honte  que  de  plaisir.  Cette  honte  redou- 
bla, quand  Melchior,  le  prenant  par  la  main,  s'avança 
avec  lui  sur  le  bord  de  la  rampe,  et  lui  fit  saluer  le 
public.  11  obéit,  et  salua  très  bas,  avec  une  gaucherie 
amusante  ;  mais  il  était  humilié,  il  rougissait  de  ce  qu'il 
faisait,  comme  d'une  chose  ridicule  et  vilaine. 

On  le  rassit  devant  le  piano  ;  et  il  joua  seul  les  Plai- 
sirs du  Jeune  Age.  Ce  fut  alors  du  délire.  Après 
chaque  morceau,  on  se  récriait  d'enthousiasme  ;  on 
voulait  qu'il  recommençât  ;  et  il  était  fier  d'avoir  du 
succès  et  presque  blessé  en  même  temps,  par  ces  appro* 
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bâtions,  qui  étaient  des  ordres.  A  la  fin,  toute  la  salle 
se  leva  pour  l'acclamer  ;  le  grand-duc  donnait  le  signal 
des  applaudissements.  Mais,  comme  Christophe  était 
seul  cette  fois  sur  la  scène,  il  n'osait  plus  bouger  de 
sa  chaise.  Les  acclamations  redoublaient.  Il  baissait  la 
tête  de  plus  en  plus,  tout  rouge  et  l'air  penaud;  et  il 
regardait  obstinément  du  côté  opposé  à  la  salle.  Mel- 
chior  ^dnt  le  prendre;  il  le  porta  dans  ses  bras,  et  lui 
dit  d'envoyer  des  baisers  :  il  lui  indiquait  la  loge  du 
grand-duc.  Christophe  fit  la  sourde  oreille.  Melchior 
lui  prit  le  bras  et  le  menaça  à  voix  basse  :  alors  il  exé- 
cuta les  gestes  passivement  ;  mais  il  ne  regardait  per- 
sonne, il  ne  levait  pas  les  yeux,  il  continuait  de 
détourner  la  tête,  et  il  était  malheureux  :  il  souffrait,  il 
ne  savait  pas  de  quoi  ;  il  souffrait  dans  son  amour- 
propre.  Il  n'aimait  pas  du  tout  les  gens  qui  étaient  là. 
Ils  avaient  beau  l'applaudir,  il  ne  leur  pardonnait  pas 
de  rire,  et  de  s'amuser  de  son  humiliation,  il  ne  leur 
pardonnait  pas  de  le  voir  dans  cette  posture  ridicule, 
suspendu  en  l'air,  et  envoyant  des  baisers  ;  il  leur  en 
voulait  presque  de  l'applaudir.  Et  quand  Melchior  enfin 
le  posa  à  terre,  il  détala  vers  la  coulisse.  Une  dame  lui 
lança  au  passage  un  petit  bouquet  de  violettes,  qui 
lui  frôla  le  visage.  Il  fut  pris  de  panique,  et  courut  à 
toutes  jambes,  renversant  une  chaise  qui  se  trouvait 
sur  son  chemin.  Plus  il  courait,  plus  on  riait;  et  plus  on 
riait,  plus  il  courait. 

Enfin  il  arriva  à  la  sortie  de  la  scène,  encombrée  par 
les  gens  qui  regardaient,  se  fraya  un  passage  au  tra- 
vers, à  coups  de  tête,  et  courut  se  cacher  tout  au  fond 
du  foyer.  Grand-père  exultait,  et  le  couvrait  de  béné- 
dictions.  Les   musiciens  de   l'orchestre   éclataient  de 
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rire,  et  félicitaient  le  petit,  qui  refusait  de  les  regarder 
et  de  leur  donner  la  main.  Melchior,  l'oreille  aux  aguets, 
évaluait  les  acclamations  qui  ne  s'arrêtaient  point,  et 
voulait  ramener  Christophe  sur  la  scène.  Mais  l'enfant 
s'y  refusa  avec  rage,  s'accrochant  à  la  redingote  de 
grand-père,  et  lançant  des  coups  de  pied  à  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  Il  finit  par  avoir  une  crise  de  larmes, 
et  on  dut  le  laisser. 

Juste  à  ce  moment,  un  officier  venait  dire  que  le 
grand-duc  demandait  les  artistes  dans  sa  loge.  Com- 
ment montrer  l'enfant  dans  un  état  pareil  ?  Melchior 
sacrait  de  colère  ;  et  son  emportement  ne  faisait  que 
redoubler  les  pleurs  de  Christophe.  Pour  mettre  fin  au 
déluge,  grand-père  promit  une  livre  de  chocolats,  si 
Christophe  se  taisait  ;  et  Christophe,  qui  était  gour- 
mand, s'arrêta  net,  ravala  ses  larmes,  et  se  laissa 
emporter  ;  mais  il  fallut  lui  jurer  d'abord  de  la  façon  la 
plus  solennelle  qu'on  ne  le  mènerait  pas,  par  surprise, 
sur  la  scène. 

Dans  le  salon  de  la  loge  princière,  il  fut  mis  en  pré- 
sence d'un  monsieur  en  veston,  à  figure  de  doguin,  avec 
des  moustaches  hérissées,  et  une  barbe  courte  et  poin- 
tue, petit,  rouge,  un  peu  obèse,  qui  l'apostropha  avec 
une  familiarité  goguenarde,  lui  tapota  les  joues  avec 
ses  mains  grasses,  et  l'appela  :  a  Mozart  redivwus  !  » 
C'était  le  grand-duc.  —  Ensuite,  il  passa  par  les  mains 
de  la  grande-duchesse,  de  sa  fille,  et  de  leur  suite.  Mais 
comme  il  n'osait  pas  lever  les  yeux,  le  seul  souvenir 
qu'il  garda  de  cette  brillante  assistance,  fut  celui  d'une 
série  de  robes  et  d'uniformes,  vus  de  la  ceinture  aux 
pieds.  Assis  sur  les  genoux  de  la  jeune  princesse,  il 
n'osait  ni  remuer,  ni  souffler.  Elle  lui  posait  des  ques- 
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lions,  auxquelles  Melchior  répondait,  d'une  voix  obsé- 
quieuse, avec  des  formules  d'un  respect  aplati  ;  mais 
elle  n'écoutait  pas  Melchior,  et  taquinait  le  petit.  Il  se 
sentait  rougir  de  plus  en  plus  ;  et,  pensant  que  chacun 
remarquait  sa  rougeur,  il  voulut  l'expliquer,  et  dit,  avec 
un  gros  soupir  : 

—  Je  suis  rouge,  j'ai  chaud. 

Ce  qui  fît  pousser  des  éclats  de  rire  à  la  jeune  fille. 
Mais  Christophe  ne  lui  en  voulut  pas,-  comme  il  en 
voulait  au  public  de  tout  à  l'heure  ;  car  ce  rire  était 
agréable;  et  elle  l'embrassa  :  ce  qui  ne  lui  déplut  point. 

A  ce  moment,  il  aperçut  dans  le  corridor,  à  l'entrée 
de  la  loge,  grand-père,  rayonnant  et  honteux,  qui  aurait 
bien  voulu  se  montrer  et  dire  aussi  son  mot,  mais  qui 
n'osait,  parce  qu'on  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  : 
il  jouissait  de  loin  de  la  gloire  de  son  petit-fils.  Chris- 
tophe eut  un  élan  de  tendresse,  un  besoin  irrésistible 
qu'on  rendît  aussi  justice  au  pauvre  vieux,  qu'on  sût  ce 
qu'il  valait.  Sa  langue  se  délia;  il  se  haussa  à  l'oreille 
de  sa  nouvelle  amie,  et  lui  chuchota  : 

—  Je  veux  vous  dire  un  secret. 
Elle  rit,  et  demanda  : 

—  Lequel  ? 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  le  joli  trio qn'ily  a  dans 
mon  minuetto,  le  minuetto  que  j'ai  joué  ?...  Vous  savez 
bien?...  —  Il  le  chantonna  tout  bas.  —  ...  Eh  bien  !  c'est 
grand-père  qui  l'a  fait,  ce  n'est  pas  moi.  Tous  les  autres 
airs  sont  de  moi.  Mais  celui-là,  il  est  le  plus  joli.  Il  est 
de  grand-père.  Grand-père  ne  veut  pas  qu'on  le  dise. 
Vous  ne  le  répéterez  pas?...  —  Et,  montrant  le  vieux  : 
Voilà  grand-père.  Je  l'aime  bien.  II  est  très  bon  pour 
moi. 
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Là-dessus,  la  jeune  princesse  rit  de  plus  belle,  cria 
qu'il  était  un  mignon,  le  couvrit  de  baisers,  et,  à  la 
consternation  de  Christophe  et  de  grand-père,  elle 
raconta  la  chose  à  tous.  Tous  s'associèrent  à  son  rire  ; 
et  le  grand-duc  félicita  le  vieux,  tout  confus,  qui  essayait 
vainement  de  s'expliquer,  et  balbutiait  comme  un  cou- 
pable. Mais  Christophe  ne  dit  plus  un  mot  à  la  jeune 
fille  ;  et,  malgré  ses  agaceries,  il  resta  muet  et  raide  ;  il 
la  méprisait,  parce  qu'elle  avait  manqué  à  sa  parole. 
L'idée  qu'il  se  faisait  des  princes  subit  une  profonde 
atteinte  du  fait  de  cette  déloyauté.  Il  était  si  indigné, 
qu'il  n'entendit  plus  rien  de  ce  que  l'on  disait,  ni  que  le 
prince  le  nommait  en  riant  son  pianiste  ordinaire,  son 
Hof  Musicus. 

Il  sortit  avec  les  siens,  et  il  se  trouva  encore  entouré, 
dans  les  couloirs  du  théâtre,  et  jusque  dans  la  rue,  de 
gens  qui  le  complimentaient,  ou  qui  l'embrassaient,  à 
son  grand  mécontentement  ;  car  il  n'aimait  pas  à  être 
embrassé,  et  il  n'admettait  point  qu'on  disposât  de  lui, 
sans  lui  demander  la  permission.  —  Enfin,  ils  arrivèrent 
à  la  maison,  où,  la  porte  à  peine  fermée,  Melchior  com- 
mença par  l'appeler  «  petit  idiot  »,  parce  qu'il  avait 
raconté  que  le  trio  n'était  pas  de  lui.  Comme  l'enfant  se 
rendait  très  bien  compte  qu'il  avait  fait  là  ime  belle 
action,  qui  méritait  des  éloges,  et  non  pas  des  reproches, 
il  se  révolta,  et  dit  des  impertinences.  Melchior  se 
fâcha,  et  dit  qu'il  le  calotterait,  si  ses  morceaux 
n'avaient  pas  été  joués  assez  proprement,  niais  qu'avec 
son  imbécillité,  tout  l'effet  du  concert  était  manqué. 
Christophe  avait  un  profond  sentiment  de  la  justice  :  il 
alla  bouder  dans  un  coin  ;  il  associait  son  père,  la  prin- 
cesse, le  monde  entier,  dans  son  mépris.  Il  fut  blessé 
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aussi  de  ce  que  les  voisins  venaient  féliciter  ses  parents 
et  rire  avec  eux,  comme  si  c'étaient  ses  parents  qui 
avaient  joué  les  morceaux,  et  comme  s'il  était  leur 
chose,  à  tous. 

Sur  ces  entrefaites,  im  domestique  de  la  cour  vint 
apporter  de  la  part  du  grand-duc  une  belle  montre  en 
or,  et  de  la  part  de  la  jeune  princesse  une  boîte  d'excel- 
lents bonbons.  L'un  et  l'autre  cadeau  faisaient  grand 
plaisir  à  Christophe  ;  et  il  ne  savait  trop  lequel  lui  en 
faisait  le  plus  ;  mais  il  était  de  si  méchante  humeur 
quïl  n'en  voulait  pas  convenir,  vis-à-%ds  de  lui-même  ; 
et  il  continuait  de  bouder,  louchant  vers  les  bonbons, 
et  se  demandant  s'il  conviendrait  d'accepter  les  dons 
d'une  personne  qui  avait  tralii  sa  confiance.  Comme  il 
était  sur  le  point  de  céder,  son  père  voulut  qu'il  se  mît 
sur  le  champ  à  la  table  de  travail,  et  qu'il  écrivît  sous 
sa  dictée  une  lettre  de  remerciements.  C'était  trop,  à  la 
fini  Soit  énervement  de  la  journée,  soit  honte  instinc- 
tive de  commencer  sa  lettre,  comme  le  voulait  Melchior, 
par  ces  mots  : 

«  Le  petit  valet  et  musicien,  —  Knecht  und  Musicus,  — 
de  Votre  Altesse...  », 

il  fondit  en  larmes,  et  l'on  n'en  put  rien  tirer.  Le 
domestique  attendait,  goguenard.  Melchior  dut  écrire 
la  lettre.  Cela  ne  le  rendit  pas  plus  indulgent  pour 
Christophe.  Pour  comble  de  malheur,  l'enfant  laissa 
tomber  sa  montre,  qui  se  brisa.  Une  grêle  d'injures 
s'abattit  sur  lui.  Melchior  cria  qu'il  serait  privé  de  des- 
sert. Christophe  dit  rageusement  que  c'était  ce  qu'il 
voulait.  Pour  le  punir,  Louisa  annonça  qu'elle  commen- 
çait par  lui  confisquer  ses  bonbons.  Christophe,  exas- 
péré, dit  qu'eUe  n'en  avait  pas  le  droit,  que  le  sac  était 
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à  lui,  à  lui,  et  à  personne  autre  :  personne  ne  le  pren- 
drait !  Il  reçut  une  gifle,  eut  un  accès  de  fureur,  et,  arra- 
chant le  sac  des  mains  de  sa  mère,  il  le  jeta  par  terre, 
en  trépignant  dessus.  Il  fut  fouetté,  emporté  dans  sa 
chambre,  déshabillé,  et  mis  au  lit. 

Le  soir,  il  entendit  ses  parents  manger  avec  des 
amis  le  dîner  magnifique,  préparé  depuis  huit  jours,  en 
l'honneur  du  concert.  Il  faillit  mourir  de  rage  sur  son 
oreiller  d'une  telle  injustice.  Les  autres  riaient  très 
haut  et  choquaient  leurs  verres.  On  avait  dit  aux  in- 
vités que  le  petit  était  fatigué  ;  et  nul  ne  s'inquiéta  de 
lui.  Seulement,  après  dîner,  alors  que  les  convives 
allaient  se  séparer,  un  pas  traînant  se  glissa  dans  sa 
chambre,  et  le  vieux  Jean-Michel  se  pencha  sur  son 
lit,  et  l'embrassa  avec  émotion,  en  lui  disant  :  «  Mon 
bon  petit  Christophe!...  »  Puis,  conmie  s'il  avait  honte, 
il  s'esquiva,  sans  rien  dire  de  plus,  après  lui  avoir 
glissé  quelques  friandises  qu'il  cachait  dans  sa  poche. 

Cela  fut  doux  à  Christophe.  Mais  il  était  si  las  de 
toutes  les  émotions  de  la  journée,  qu'il  n'eut  pas  la 
force  de  réfléchir  à  ce  que  venait  de  faire  grand-père; 
il  n'eut  même  pas  la  force  de  toucher  aux  bonnes 
choses  qu'il  lui  avait  données.  Il  était  brisé  de  fatigue, 
et  s'endormit  presque  aussitôt. 

Son  sommeil  était  saccadé.  Il  avait  de  brusques  dé- 
tentes nerveuses,  comme  des  décharges  électriques, 
qui  lui  secouaient  le  corps.  Une  musique  sauvage  le 
poursuivait  en  rêve.  Dans  la  nuit,  il  s'éveilla.  L'ouver- 
ture de  Beethoven  entendue  au  concert  grondait  à  son 
oreille.  Elle  remplissait  la  chambre  de  son  souflle 
haletant.  Il  se  souleva  sur  son  lit,  se  frotta  les  yeux  et 
les  oreilles,  se  demandant  s'il  dormait.  —  Non,  il  ne 
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dormait  pas.  Il  la  reconnaissait  bien.  Il  reconnaissait 
ces  hurlements  de  colère,  ces  aboiements  enragés,  il 
entendait  les  battements  de  ce  cœur  forcené  qui  saute 
dans  la  poitrine,  ce  sang  tumultueux,  il  sentait  sur  sa 
face  ces  coups  de  vent  frénétiques,  qui  cinglent  et  qui 
broient,  et  qui  s'arrêtent  soudain,  brisés  par  une  vo- 
lonté d'Hercule.  Cette  âme  gigantesque  entrait  en  lui, 
distendait  ses  membres  et  son  âme,  et  semblait  leur 
donner  des  proportions  colossales.  Il  marchait  sur  le 
monde.  Il  était  comme  une  montagne,  et  des  orages 
soufflaient  en  lui.  Des  orages  de  fureur!  Des  orages 
de  douleur!...  Ah  !  quelle  Douleur  !...  Mais  cela  ne  lui 
faisait  rien!  11  se  sentait  si  fort!...  Souffrir!  souffrir 
encore  !.,.  Ah!  que  c'est  bon  d'être  fort!  Que  c'est  bon 
de  souffrir,  quand  on  est  fort!... 

Il  rit.  Son  rire  résonna  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Son  père  se  réveilla,  et  cria  : 

—  Qui  est  là? 

La  mère  chuchota  : 

—  Chut  !  c'est  l'enfant  qui  rêve  ! 

Ils  se  turent  tous  trois.  Tout  se  tut  autour  d'eux.  La 
musique  disparut.  Et  l'on  n'entendit  plus  que  le  souffle 
égal  des  êtres  endormis  dans  la  chambre,  compagnons 
de  misères,  attachés  côte  à  côte  par  le  sort  dans  la 
même  barque  fragile,  qu'une  force  vertigineuse  em- 
porte dans  la  Nuit. 
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Quelques  années  ont  passé.  Christophe  va  avoir  onze 
ans.  Il  continue  son  éducation  musicale.  Il  apprend 
l'harmonie  avec  Florian  Holzer,  l'organiste  de  Saint- 
Martin,  un  ami  de  grand-père,  qui  est  un  homme  très 
savant;  et  qui  lui  enseigne  que  les  accords,  les  succes- 
sions d'accords  qu'il  aime  le  mieux,  des  harmonies  qui 
lui  caressent  doucement  l'oreille  et  le  cœur,  et  qu'il  ne 
peut  entendre  sans  qu'un  petit  frisson  lui  coure  le  long 
de  l'échiné,  sont  mauvais  et  défendus.  Quand  il 
demande  pourquoi,  il  n'y  a  d'autre  réponse,  sinon  que 
c'est  ainsi  :  la  règle  les  défend.  Comme  il  est  naturelle- 
ment indiscipliné,  il  ne  les  en  aime  que  mieux.  Sa  joie 
est  d'en  trouver  des  exemples  chez  les  grands  musi- 
ciens qu'on  admire,  et  de  les  apporter  à  grand-père,  ou 
à  son  maître.  A  cela,  grand-père  répond  que.  chez  les 
grands  musiciens,  c'est  admirable,  et  que  Beethoven 
ou  Bach  pouvaient  tout  se  permettre.  Le  maître,  moins 
conciliant,  se  fâche,  et  dit  aigrement  que  ce  n'est  pas  ce 
qu'ils  ont  fait  de  mieux. 

Christoplie  a  ses  entrées  aux  concerts  et  au  théâtre  ; 
il  apprend  à  toucher  un  peu  de  tous  les  instruments.  Il 
est  même  d'une  jolie  force  déjà  sur  le  violon:  et  son 
père  a  imaginé  de  lui  faire  donner  un  pupitre  à  l'or- 
chestre. Il  y  tient  si  bien  sa  partie,  qu'après  quelques 
mois  de  stage,  il  a  été  nommé  officiellement  second 
violon   du   HoJ^  Musik  Verein.  Ainsi,  il   commence    à 
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gagner  sa  vie;  et  ce  n'est  pas  trop  tôt;  car  les  affaires 
se  gâtent  de  plus  en  plus  à  la  maison.  L'intempérance 
de  Melchior  a  empiré,  et  le  grand-père  vieillit. 

Christophe  se  rend  compte  des  tristesses  de  la  situa- 
tion ;  il  a  déjà  l'air  sérieux  et  soucieux  d'un  petit 
homme.  11  s'acquitte  vaillamment  de  sa  tâche, 
bien  qu'elle  ne  l'intéresse  guère,  et  qu'il  tombe  de 
sommeil,  le  soir,  à  l'orchestre,  parce  qu'il  est  tard,  et 
qu'il  s'ennuie.  Le  théâtre  ne  lui  cause  plus  l'émotion 
d'autrefois,  quand  il  était  petit.  Quand  il  était  petit,  — 
il  y  a  quatre  ans  de  cela,  —  sa  suprême  ambition  eût 
été  d'occuper  cette  place,  où  il  est  aujourd'hui.  Aujour- 
d'hui, il  n'aime  pas  la  plupart  des  musiques  qu'on  lui 
fait  jouer;  il  n'ose  pas  encore  formuler  son  jugement 
sur  elles  :  au  fond,  il  les  trouve  sottes  ;  et  quand,  par 
hasard,  on  joue  de  belles  choses,  il  est  mécontent  de  la 
bonhomie  avec  laquelle  on  les  joue  :  les  oeu\Tes  qu'il 
aime  le  mieux  finissent  par  ressembler  à  ses  voisins,  ses 
collègues  de  l'orchestre,  qui,  le  rideau  tombé,  lorsqu'ils 
ont  fini  de  souffler  ou  de  gratter,  s'épongent  en 
souriant,  et  racontent  tranquillement  leurs  petites 
histoires,  comme  s'ils  venaient  de  l'aire  une  heure  de 
gymnastique.  11  a  aussi  revu  de  près  son  ancienne 
passion,  la  chanteuse  blonde  aux  pieds  nus;  il  la 
rencontre  souvent,  pendant  l'entr'acte,  à  la  restauration. 
Comme  elle  sait  qu'il  a  été  amoureux  d'elle,  elle  l'em- 
brasse volontiers  ;  il  n'en  éprouve  aucun  plaisir  :  il  est 
dégoûté  par  son  fard,  son  odeur,  ses  bras  énormes,  et 
sa  voracité  ;  il  la  hait  maintenant. 

Le  grand-duc  n'oubliait  pas  son  pianiste  ordinaire  : 
non  que  la  modique  pension  qu'il  lui  attribuait  pour  ce 
titre  lui  fût  exactement  payée,  —  il  fallait  toujours  la 
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réclamer  ;  —  mais,  de  temps  en  temps,  Christophe 
recevait  l'ordre  de  se  rendre  au  château,  quand  il  y 
avait  des  invités  de  marque,  ou  bien,  tout  simplement, 
quand  il  prenait  fantaisie  à  Leurs  Altesses  de  l'entendre. 
C'était  presque  toujours  le  soir,  à  des  heures  où  Chris- 
tophe eût  voulu  rester  seul.  11  fallait  tout  laisser,  et 
venir  en  toute  hâte.  Parfois,  on  le  faisait  attendre  dans 
une  antichambre,  parce  que  le  dîner  n'était  pas  fini.  Les 
domestiques,  habitués  à  le  voir,  lui  parlaient  familière- 
ment. Puis  on  l'introduisait  dans  un  salon,  plein  de 
glaces  et  de  lumières,  où  des  personnes  gourmées  le 
dévisageaient  avec  une  curiosité  blessante.  Il  devait 
traverser  la  pièce  trop  cirée,  pour  aller  baiser  la  main 
de  Leurs  Altesses  ;  et  plus  il  grandissait,  plus  il  deve- 
nait gauche  ;  car  il  se  trouvait  ridicule,  et  son  orgueil 
souffrait. 

Ensuite,  il  se  mettait  au  piano,  et  il  devait  jouer  pour 
ces  imbéciles  :  —  il  les  jugeait  tels.  —  11  y  avait  des 
moments  où  l'indifférence  environnante  l'oppressait 
tellement,  pendant  qu'il  jouait,  qu'il  était  sur  le  point 
de  s'arrêter  net  au  milieu  du  morceau.  L'air  manquait 
autour  de  lui  ;  il  était  comme  asphyxié  ;  il  tombait 
dans  le  vide.  On  le  comblait  de  félicitations,  quand 
il  avait  fini  ;  on  l'assommait  de  compliments  ;  on  le  pré- 
sentait de  l'un  à  l'autre.  Il  pensait  qu'on  le  regardait 
comme  un  animal  curieux,  qui  faisait  partie  de  la  ména- 
gerie du  prince,  et  que  les  éloges  s'adressaient  plus  à 
son  maître  qu'à  lui.  Il  se  croyait  avili,  et  il  devenait 
d'une  susceptibilité  maladive,  dont  il  soufl'rait  d'autant 
plus,  qu'il  n'osait  pas  la  montrer.  Il  voyait  une  offense 
dans  les  façons  d'agir  les  plus  simples  :  si  l'on  riait 
dans  un  coin  du  salon,  il  se  disait  que  c'était  de  lui  ;  et 
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il  ne  savait  pas  si  c'était  de  ses  manières,  ou  de  son 
costume,  ou  de  son  physique  :  de  ses  pieds,  de  ses 
mains,  qu'on  se  moquait.  Tout  l'humiliait  :  il  était 
humilié  si  on  ne  lui  parlait  pas,  humilié  si  on  lui  parlait, 
humilié  si  on  lui  donnait  des  bonbons,  comme  à  un 
enfant,  humilié  surtout  si  le  grand-duc,  comme  il  arri- 
vait parfois,  avec  un  sans-façon  princier,  le  renvoyait 
en  lui  mettant  une  pièce  d'or  dans  la  main.  Il  était  mal- 
heureux d'être  pauvre,  d'être  traité  en  pauvre.  Un  soir, 
rentrant  chez  lui,  l'argent  qu'il  avait  reçu  lui  pesait 
si  fort,  qu'il  le  jeta  en  passant  par  le  soupirail  d'une 
cave.  Et  puis,  immédiatement  après,  il  eût  fait  des 
bassesses  pour  le  ravoir  ;  car,  à  la  maison,  on  devait 
plusieurs  mois  au  boucher. 

Ses  parents  ne  se  doutaient  guère  de  ces  souffrances 
d'orgueil.  Ils  étaientravis  de  sa  faveur  auprès  duprince. 
La  bonne  Louisa  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  beau 
pour  son  garçon,  que  ces  soirées  au  château,  dans  une 
société  magnifique.  Pour  Melchior,  c'était  un  sujet  de 
vanteries  continuelles  avec  ses  amis.  Mais  le  plus  heu- 
reux était  grand-père.  Il  affectait  bien  l'indépendance, 
l'humeur  frondeuse,  le  mépris  des  grandeurs  ;  mais  il 
avait  une  admiration  naïve  pour  l'argent,  le  pouvoir,  les 
honneurs,  toutes  les  distinctions  sociales  ;  et  c'était  une 
lierté  sans  pareille  pour  lui  de  voir  son  petit-fils  appro- 
cher ceux  qui  y  participaient  :  il  en  jouissait,  comme  si 
cette  gloire  rejaillissait  sur  lui;  et  malgré  tous  ses  efforts 
pour  rester  impassible,  son  visage  rayonnait.  Les  soirs 
où  Christophe  allait  au  château,  le  vieux  Jean-Michel 
s'arrangeait  toujours  pour  rester  chez  Louisa,  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre.  Il  attendait  le  retour  de  son 
petit-fils  avec  une  impatience  d'enfant  ;  et,  quand  Chris- 
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tophe  rentrait,  il  commençait  par  lui  adresser,  d'un  air 
détaché,  quelques  questions  indifférentes,  comme  : 

—  Eh  bien?  cela  a  marché,  ce  soir? 

Ou  des  insinuations  affectueuses,  comme  : 

—  Voici  notre  petit  Christophe,  qui  va  nous  raconter 
quelque  chose  de  nouveau. 

Ou  bien  quelque  compliment  ingénieux,  afin  de  l'ama- 
douer : 

—  Salut  à  notre  jeune  gentilhomme  ! 

Mais  Christophe,  maussade  et  irrité,  répondait  à  peine 
par  un  :  «  Bonsoir  !  »  très  sec,  et  allait  bouder  dans  un 
coin.  Le  vieux  insistait,  posait  des  questions  plus  pré- 
cises, auxquelles  l'entant  ne  répondait  que  par  oui  ou 
par  non.  Les  autres  se  mettaient  de  la  partie,  deman- 
daient des  détails  :  Christophe  se  renfrognait  de  plus  en 
plus  ;  il  fallait  lui  arracher  les  mots  de  la  bouche, 
jusqu'à  ce  que  Jean-Michel,  furieux,  s'emportât,  et  lui 
dît  des  paroles  blessantes.  Christophe  ripostait  très  peu 
respectueusement;  et  cela  finissait  par  une  grosse  fâche- 
rie. Le  vieux  s'en  allait,  en  faisant  battre  la  porte.  Ainsi 
Christophe  gâtait  toute  la  joie  de  ces  pauvres  gens,  qui 
ne  comprenaient  rien  à  sa  mauvaise  humeur.  Ce  n'était 
pas  leur  faute  s'ils  étaient  domestiques  dans  l'âme,  et 
ne  se  doutaient  pas  qu'on  pût  être  autrement. 

Christophe  se  repliait  donc  en  lui  ;  et,  sans  juger 
les  siens,  il  sentait  un  fossé  entre  eux  et  lui.  Il  s'exa- 
gérait sans  doute  ce  qui  les  séparait  ;  et,  malgré 
leurs  différences  de  pensées,  il  est  bien  probable  qu'il 
se  fût  fait  comprendre,  s'il  avait  réussi  à  leur  parler 
intimement.  Mais  chacun  sait  qu'il  n'est  rien  de  plus 
difiicile  qu'une  intimité  absolue  entre  enfants  et  parents, 
même  quand  il  y  a  des  uns  aux  autres  la  plus  tendre 
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affection  ;  car,  d'une  part,  le  respect  décourage  les  con- 
iidences  ;  de  l'autre,  l'idée  souvent  erronée  de  la  supé- 
riorité de  l'âge  et  de  l'expérience  empêche  d'attacher 
assez  de  sérieux  aux  sentiments  de  l'enfant,  aussi 
intéressants  parfois  que  cejiix  des  grandes  personnes, 
et  presque  toujours  plus  sincères. 

La  société  que  Christophe  voyait  chez  lui,  et  les  con- 
versations qu'il  entendait,  l'éloignaient  encore  davan- 
tage des  siens.  ^ 

Il  venait  là  les  amis  de  Meichior,  pour  la  plupart 
musiciens  de  l'orchestre,  buveurs  et  célibataires  ;  ils 
n'étaient  pas  de  mauvaises  gens,  mais  vulgaires;  ils 
faisaient  trembler  la  maison  de  leurs  rires  et  de  leurs 
pas.  Ils  aimaient  la  musique,  mais  en  parlaient  avec 
une  bêtise  révoltante.  La  grossièreté  indiscrète  de  leur 
enthousiasme  blessait  à  vif  la  pudeur  de  sentiment  de 
l'enfant.  Quand  ils  louaient  ainsi  une  œuvre  qu'il  aimait, 
il  lui  semblait  qu'on  l'outrageait  lui-même.  11  se  raidis- 
sait, blêmissait,  prenait  un  air  glacial,  affectait  de  ne 
pas  s'intéresser  à  la  musique  :  il  l'eût  haïe,  si  c'eût  été 
possible.  Meichior  disait  de  lui  : 

—  Cet  individu  n'a  pas  de  cœur.  Il  ne  sent  rien.  Je 
ne  sais  pas  de  qui  il  tient. 

Parfois  ils  chantaient  ensemble  de  ces  chants  germa- 
niques à  quatre  voix,  —  à  quatre  pieds,  —  qui,  toujours 
semblables  à  eux-mêmes,  s'avancent  lourdement,  avec 
une  niaiserie  solennelle,  et  de  plates  harmonies.  Chris- 
tophe se  réfugiait  alors  dans  la  chambre  la  plus 
éloignée  et  injuriait  les  murs. 

Grand-père  avait  aussi  ses  amis  :  l'organiste,  le  ta- 
pissier, l'horloger,  la  contrebasse,  de  vieilles  gens 
bavardes,  qui  ressassaient  toujours  les  mêmes  plai- 

i6 


LE   MATIN 

santeries,  et  se  lançaient  clans  d'interminables  discus- 
sions sur  l'art,  sur  la  politique,  ou  sur  les  généalogies 
des  familles  du  pays,  —  bien  moins  intéressés  par  les 
sujets  dont  ils  parlaient,  qu'heureux  de  parler  et  de 
trouver  à  qui  parler. 

Quant  à  Louisa,  elle  voyait  seulement  quelques  voi- 
sines, qui  lui  rapportaient  les  commérages  du  quartier, 
et,  de  loin  en  loin,  quelque  «  bonne  dame  »,  qui,  sous 
prétexte  de  s'intéresser  à  elle,  venait  retenir  ses  ser- 
vices pour  un  dîner  prochain,  et  s'arrogeait  une 
surveillance  sur  l'éducation  religieuse  des  enfants. 

Mais  de  tous  les  visiteurs,  nul  n'était  plus  antipa- 
thique à  Christophe,  que  son  oncle  Théodore.  C'était  le 
beau-fîlsde  grand-père,  le  fils  d'un  premier  mariage  de 
grand-mère  Clara,  la  première  femme  de  Jean-Michel. 
Il  faisait  partie  d'une  grande  maison  de  commerce, 
qui  avait  des  affaires  avec  l'Afrique  et  l'Extrême-Orient. 
Il  réalisait  assez  bien  le  type  d'un  de  ces  Allemands 
nouveau  style,  qui  affectent  de  répudier  avec  des  rail- 
leries le  vieil  idéalisme  de  la  race,  et,  grisés  par  la  vic- 
toire, ont  pour  la  force  et  le  succès  un  culte  qui  montre 
qu'ils  ne  sont  pas  habitués  à  les  voir  de  leur  côté. 
Mais,  comme  il  est  diflicile  de  transformer  sur  le  champ 
la  nature  séculaire  d'un  peuple,  l'idéalisme  refoulé  res- 
sortait à  tout  moment  dans  le  langage,  les  façons,  les 
habitudes  morales,  les  citations  de  Goethe  à  propos  des 
moindres  actes  de  la  vie  domestique  ;  et  c'était  un  sin- 
gulier mélange  de  conscience  et  d'intérêt,  un  effort 
bizarre  pour  accorder  l'honnêteté  de  principes  de  l'an- 
cienne bourgeoisie  allemande  avec  le  cynisme  de  ces 
nouveaux  condottieri  de  magasin  :  mélange  qui  ne 
laissait  pas  d'avoir  une  odeur  d'hypocrisie  assez  répu- 
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gnante,  —  aboutissant  à  faire  de  la  force,  de  la  cupi- 
dité, et  de  l'intérêt  allemands  le  symbole  de  tout  droit, 
de  toute  Justice,  et  de  toute  vérité. 

La  loyauté  de  Christophe  en  était  profondément 
blessée.  Il  ne  pouvait  juger  si  son  oncle  avait  raison  ; 
mais  il  le  détestait,  il  sentait  en  lui  l'ennemi.  Le  grand- 
père  n'aimait  pas  cela  non  plus,  et  il  se  révoltait  contre 
ces  théories;  mais  il  était  vite  écrasé  dans  la  dis- 
cussion par  la  parole  facile  de  Théodore,  qui  n'avait 
point  de  peine  à  tourner  en  ridicule  la  généreuse 
naïveté  du  vieux.  Jean-Michel  finissait  par  avoir  honte 
de  son  bon  cœur;  et,  pour  montrer  qu'il  n'était  pas 
aussi  arriéré  qu'on  croyait,  il  s'essayait  à  parler  comme 
Théodore  :  cela  détonnait  dans  sa  bouche,  et  il  en  était 
lui-même  gêné.  Quoi  qu'il  pensât  d'ailleurs,  Théodore 
lui  en  imposait  ;  il  éprouvait  du  respect  pour  une 
habileté  pratique,  qu'il  enviait  d'autant  plus  qu'il  s'en 
savait  absolument  incapable.  Il  rêvait  pour  un  de  ses 
petits-fils  une  situation  semblable.  C'était  aussi  l'in- 
tention de  Melchior,  qui  destinait  Rodolphe  à  suivre 
les  traces  de  son  oncle.  Aussi  tout  le  monde  dans  la 
maison  s'ingéniait  à  flatter  le  parent  riche,  dont  on 
attendait  des  services.  Celui-ci,  se  voyant  nécessaire, 
en  profitait  pour  trancher  en  maître  ;  il  se  mêlait  de 
tout,  donnait  son  avis  sur  tout,  et  ne  cherchait  pas  à 
cacher  son  parfait  mépris  pour  l'art  et  les  artistes  ;  il 
l'aflichait  plutôt,  pour  le  plaisir  d'humilier  ses  parents 
musiciens  ;  et  il  se  livrait,  sur  le  compte  des  uns  et  des 
autres,  à  de  mauvaises  plaisanteries,  dont  on  riait 
lâchement. 

C'était  surtout  Christophe,  qui  était  pris  pour  cible 
des  railleries  de  son  oncle  ;  et  il  n'était  pas  patient. 

i8 


LE   MATIN 

Il  se  taisait,  et  serrait  les  dents,  l'air  mauvais.  L'autre 
s'amusait  de  sa  rage  muette.  Mais,  un  jour  qu'à  table 
Théodore  le  tourmentait  plus  que  de  raison,  Chris- 
tophe, hors  de  lui,  lui  cracha  au  visage.  Ce  fut  une 
affaire  épouvantable.  L'outrage  était  si  inouï,  que 
l'oncle  en  resta  d'abord  muet  de  saisissement  ;  puis  la 
parole  lui  revint,  avec  un  torrent  d'injures.  Christophe, 
pétrifié  sur  sa  chaise  par  l'horreur  de  son  action, 
recevait  sans  les  sentir  les  coups  qui  pleuvaient  sur 
lui  ;  mais  quand  on  voulut  le  traîner  à  genoux  devant 
l'oncle,  il  se  débattit,  bouscula  sa  mère,  et  se  sauva 
hors  de  la  maison.  Il  ne  s'arrêta,  dans  la  campagne,  que 
lorsqu'il  ne  put  plus  respirer.  Il  entendait  des  voix  qui 
l'appelaient  au  loin  ;  et  il  se  demandait  s'il  ne  convien- 
drait pas  qu'il  se  jetât  dans  le  fleuve,  faute  de  pouvoir 
y  jeter  son  ennemi.  Il  passa  la  nuit  dans  les  champs. 
Vers  l'aube,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  son  grand- 
père.  Le  vieux  était  si  inquiet  de  la  disparition  de 
Christophe,  —  il  n'en  avait  pas  dormi,  —  qu'il  n'eut 
pas  le  courage  de  le  gronder.  Il  le  ramena  à  la  maison, 
où  on  évita  de  lui  rien  dire,  parce  qu'on  vit  qu'il  était 
toujours  dans  un  état  de  surexcitation  ;  et  il  fallait 
le  ménager  ;  car  il  jouait  le  soir  au  château.  Mais 
Melcliior  l'assomma,  pendant  plusieurs  semaines,  par 
les  doléances  qu'il  faisait,  en  affectant  de  ne  s'adresser 
à  personne  en  particulier,  sur  la  peine  qu'on  prenait 
pour  donner  des  exemples  de  vie  irréprochable  et  de 
belles  manières  à  des  êtres  indignes,  qui  vous  désho- 
noraient. Et  quand  l'oncle  Théodore  le  rencontrait  dans 
la  rue,  il  détournait  la  tête,  et  se  bouchait  le  nez,  avec 
toutes  les  marques  du  plus  profond  dégoût. 
Le  peu   de    sympathie   qu'il   trouvait  à  la  maison, 
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faisait  quïl  y  restait   le   moins  possible.   Il   souffrait 
de  la  contrainte   perpétuelle    qu  on    s'y   imposait,    et 
qu'on   cherchait    à   lui  imposer  :   il  y   avait   trop    d<î 
choses,  trop  de  gens,  qu'il  fallait  respecter,  sans  qu'il 
fût  permis  de  discuter  pourquoi  ;  et  Christophe  n'avait 
pas  la  bosse  du  respect.   Plus  on  tâchait  de  le  disci- 
pliner, et  de  faire  de  lui  un  brave  petit  bourgeois  alle- 
mand, plus  il  éprouvait  le  besoin  de  s'affranchir.  Son 
plaisir  eût  été,  après  les  mortelles  séances,  ennuyeuses 
et  guindées,  qu'il  passait  à  l'orchestre  ou  au  château, 
de  se  rouler  dans  l'herbe  comme  un  poulain,  de  glisser 
du  haut  en  bas  de  la  pente  gazonnée  avec  sa  culotte 
neuve,  ou  de  se  battre  à  coups  de  pierres  avec  les  po- 
lissons du  quartier.  S'il  ne  le  faisait  pas  plus  souvent, 
ce  n'est  pas  qu'il  fût  arrêté  par  la  peur  des  reproches 
et  des  claques  ;  mais  il  n'avait  pas  de  camarades  ;  il  ne 
réussissait  pas  à  s'entendre  avec  les  autres   enfants. 
Même  les  gamins  des  rues  n'aimaient  pas  à  jouer  avec 
lui,  parce  qu'il  prenait  le  jeu  trop  au  sérieux,  et  qu'il 
donnait  des  coups  trop  fort.  De  son  côté,  il  avait  trop 
pris  l'habitude  de  rester  enfermé,  à  l'écart  des  enfants 
de  son  âge  :  il  avait  honte  de  n'être  pas  adroit  au  jeu, 
et  n'osait  se  mêler  à  leurs  parties.  Alors,  il  affectait  de 
ne  pas  s'y  intéresser,  bien  qu'il  brûlât  d'envie  qu'on 
l'invitât  à  jouer.   Mais  on  ne  lui  disait  rien  ;  et  il  s'éloi-  . 
gnait,  navré,  avec  un  air  indifférent. 

Sa  consolation  était  de  vagabonder  avec  l'oncle 
Gottfried,  quand  celui-ci  était  au  pays.  11  se  rapprochait 
de  lui  de  plus  en  plus,  et  il  sympathisait  avec  son 
humeur  indépendante.  Il  comprenait  si  bien,  mainte- 
nant, le  plaisir  que  Gottfried  trouvait  à  courir  sur  les 
chemins,  sans  être  lié  nulle  part  !  Souvent,  ils  allaient 
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ensemble,  le  soir,  dans  la  campagne,  sans  but,  droit 
devant  eux  ;  et  comme  Gottfried  oubliait  toujours 
l'heure,  on  revenait  très  tard,  et  on  était  grondé.  La 
joie  était  de  s'esquiver,  la  nuit,  pendant  que  les  autres 
dormaient.  Gottfried  savait  que  c'était  mal  ;  mais 
Christophe  le  suppliait  ;  et  lui-même  ne  pouvait  résister 
au  plaisir.  Vers  minuit,  il  venait  devant  la  maison,  et 
sifflait  d'une  façon  convenue.  Cliristophe  s'était  couché 
tout  habillé.  Il  se  glissait  du  lit,  ses  souliers  à  la  mam; 
et,  retenant  son  soutTle,  il  rampait  avec  des  ruses  de 
sauvage  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  qui  donnait 
sur  la  route.  Il  montait  sur  la  table;  Gottfried  le  recevait 
de  l'autre  côté,  sur  ses  épaules.  Ils  partaient,  heureux 
comme  des  écoliers. 

Quelquefois,  ils  allaient  retrouver  Jérémie,  le  pê- 
cheur, un  ami  de  Gottfried  ;  et  on  lîlait  dans  sa  barque, 
au  clair  de  lune.  L'eau  s'égouttant  des  rames  faisait  de 
petits  arpèges,  des  notes  chromatiques.  Une  vapeur  de 
lait  tremblait  à  la  surface  du  fleuve.  Les  étoiles  frisson- 
naient. Les  coqs  se  répondaient  de  l'une  à  l'autre  rive  ; 
et  parfois  on  entendait,  dans  les  profondeurs  du  ciel, 
les  trilles  des  alouettes,  qui  montaient  de  la  terre, 
trompées  par  la  clarté  de  la  lune.  On  se  taisait. 
Gottfried  chantait  tout  bas  un  air.  Jérémie  racontait  des 
histoires  étranges  de  la  vie  des  animaux  ;  elles  parais- 
saient d'autant  plus  mystérieuses,  qu'il  s'exprimait 
d'une  façon  brève  et  énigmatique.  La  lune  se  cachait 
derrière  les  forêts.  On  longeait  la  sombre  masse  des 
collines.  Les  ténèbres  du  ciel  et  de  l'eau  se  fondaient. 
Le  fleuve  était  sans  un  pli.  Tous  les  bruits  s'éteignaient. 
La  barque  semblait  glisser  dans  la  nuit  elle-même. 
Glissait-elle?  Flottait-elle?  Restait-elle    immobile?... 
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Les  roseaux  s'écartaient  avec  un  petit  froissement  de 
soie.  On  abordait  sans  bruit.  On  descendait  sur  la  rive, 
et  on  revenait  à  pied.  Il  arrivait  qu'on  ne  rentrât  qu'a 
l'aube.  On  suivait  le  bord  du  fleuve.  Des  nuées 
d'ablettes  d'argent,  vertes  comme  des  épis,  ou  bleues 
comme  des  pierreries,  aux  premières  lueurs  du  jour^ 
fourmillaient,  vives,  alertes  ;  elles  grouillaient  comme 
les  reptiles  de  la  tète  de  Méduse,  se  jetant  voracement 
sur  le  pain  qu'on  jetait  ;  elles  descendaient  autour,  et 
tournaient  en  spirales,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  ;  ou  elles 
s'effaçaient  d'un  trait,  comme  un  rayon  de  lumière.  Le 
fleuve  se  teintait  de  reflets  roses  et  mauves.  Les  oiseaux 
s'éveillaient  les  uns  après  les  autres.  On  rentrait  en 
hâte  ;  on  regagnait,  avec  les  mêmes  précautions  qu'au 
départ,  le  gîte,  la  chambre  à  l'air  épais,  et  le  lit,  où 
Christophe,  qui  tombait  de  sommeil,  s'endormait  aus- 
sitôt, le  corps  tout  frais  de  l'odeur  des  champs. 

Tout  allait  bien  ainsi,  et  on  ne  se  serait  aperçu  de 
rien,  siErnst,  le  frère  cadet,  n'avait  un  jour  dénoncé  les 
sorties  de  Christophe  :  dès  lors,  elles  lui  furent  inter- 
dites, et  on  le  surveilla.  Une  s'en  échappait  pas  moins; 
et  il  préférait  à  toute  autre  société  celle  du  petit  colpor- 
teur et  de  ses  amis.  Les  siens  étaient  scandalisés.  Mel- 
chior  disait  qu'il  avait  des  goûts  de  manant.  Le  vieux 
Jean-Michel  était  jaloux  de  l'affection  de  Christophe 
•  pour  Gottfried;  et  il  le  sermonnait  de  s'abaisser  à 
plaisir  en  une  compagnie  aussi  vulgaire,  quand  il  avait 
l'honneur  d'approcher  l'élite,  et  de  servir  les  princes. 
On  trouvait  que  Christophe  manquait  de  dignité  et 
de  respect  de  soi-même. 


Malgré  les  embarras  d'argent  croissant  avec  l'intem- 
pérance et  la  fainéantise  de  Melchior,  la  vie  fut  sup- 
portable, tant  que  Jean-Michel  fut  là.  Il  était  le  seul 
qui  eût  quelque  influence  sur  Melchior,  et  qui  le 
retînt,  dans  une  certaine  mesure,  sur  la  pente  de  son 
vice.  Puis  l'estime  universelle  dont  il  jouissait  n'était 
pas  inutile  pour  faire  oublier  les  frasques  de  l'ivrogne. 
Enfin  il  venait  constamment  en  aide  au  ménage  à  court 
d'argent.  En  outre  de  la  modique  pension  qu'il  touchait, 
comme  ancien  maître  de  chapelle,  il  continuait  à  récol- 
ter quelques  petites  sommes,  en  donnant  des  leçons  et 
accordant  des  pianos.  Il  en  remettait  la  plus  grande 
partie  à  sa  bru,  dont  il  voyait  la  gêne,  en  dépit  des 
efforts  qu'elle  faisait  pour  la  lui  cacher.  Louisa  se  déso- 
lait, à  la  pensée  qu'il  se  privait  pour  eux  ;  et  le  vieux  y 
avait  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  avait  toujours  été 
habitué  à  vivre  largement,  et  qu'il  avait  de  forts 
besoins.  Quelquefois  ces  sacrifices  n'étaient  même  pas 
suflîsants  ;  et  Jean-Michel  devait,  pour  couvrir  une  dette 
pressante,  vendre  en  secret  un  meuble,  des  livres,  des 
souvenirs,  auxquels  il  était  attaché.  Le  pire  est  que 
Melchior  s'était  aperçu  des  cadeaux  que  son  père  fai- 
sait à  Louisa,  en  se  cachant  de  lui  ;  et,  bien  souvent,  il 
mettait  la  main  sur  eux,  malgré  les  résistances.  Mais 
quand  le  vieux  venait  à  l'apprendre,  —  non  de  Louisa, 
qui  lui  taisait  ses  peines,  mais  d'un  de  ses  petits-fils,  — 
il  entrait  dans  des  colères  terribles;  et  il  y  avait  entre 
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les  deux  hommes  des  scènes  à  faire  trembler.  Ils  étaient 
tous  deux  extraordinairement  violents,  et  ils  en  arri- 
vaient aussitôt  aux  gros  mots  et  aux  menaces;  ils  sem- 
blaient près  d'en  venir  aux  mains.  Mais  au  milieu  de 
ses  emportements,  un  respect  invincible  retenait  tou- 
jours Melchior;  et,  si  ivre  qu'il  fût,  il  finissait  par 
baisser  la  tête  sous  l'averse  d'injures  et  de  reproches 
humiliants,  que  son  père  déchargeait  sur  lui  avec  fracas. 
Il  n'en  guettait  pas  moins  la  prochaine  occasion  de 
recommencer;  et  Jean-Michel  avait  de  tristes  appré- 
hensions, en  pensant  à  l'avenir. 

—  Mes  pauvres  enfants,  disait-il  à  Louisa,  qu'est-ce 
que  yous  deviendriez,  si  je  n'étais  plus  là  !...  Heureu- 
sement, ajoutait-il,  en  caressant  Christophe,  que  je 
puis  encore  aller,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  vous  tire  d'af- 
faire. 

Mais  il  se  trompait  dans  ses  calculs,  et  il  était  au 
bout  de  sa  route.  Nul  ne  s'en  fut  douté.  Il  était  éton- 
namment fort.  A  quatre-vingts  ans  passés,  il  avait  tous 
ses  cheveux,  des  cheveux  blancs  abondants,  des  touffes 
grises  encore,  et  dans  sa  barbe  drue  des  iils  tout  à  fait 
noirs.  Il  ne  lui  restait  qu'une  dizaine  de  dents;  mais 
avec  elles  il  s'escrimait  solidement.  Il  faisait  plaisir  à 
voir  à  table.  Il  avait  un  robuste  appétit  ;  et  s'il  repro- 
chait à  Melchior  de  boire,  il  buvait  sec  lui-même.  Il 
avait  une  prédilection  pour  les  vins  blancs  de  la 
Moselle.  Au  reste,  vins,  bières,  ou  cidres,  il  savait 
rendre  justice  à  tout  ce  que  le  Seigneur  a  créé  d'excel- 
lent. Il  n'était  pas  assez  malavisé  pour  laisser  sa  rai- 
son dans  son  verre,  et  il  gardait  la  mesure.  Il  est  vrai 
que  cette  mesure  était  copieuse,  et  que  dans  son  verre 
une  raison  plus  débile  se  fût  infailliblement  noyée.  Il 
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avait  bon  pied,  bon  œil,  et  une  activité  infatigable.  A 
six  heures,  il  était  levé,  et  faisait  méticuleusement  sa 
toilette  ;  car  il  avait  le  souci  du  décorum,  et  le  respect 
de  sa  personne.  Il  vivait  seul  dans  sa  maison,  s'occu- 
pant  de  tout  lui-même,  et  ne  souffrant  pas  que  sa  bru 
mît  le  nez  dans  ses  affaires  ;  il  faisait  sa  chambre,  pré- 
parait son  café,  recousait  ses  boutons,  clouait,  col- 
lait, raccommodait  ;  et,  tout  en  allant  et  venant,  en  bras 
de  chemise,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  il  chantait 
sans  s'arrêter,  d'une  voix  de  basse  retentissante,  qu'il 
se  plaisait  à  faire  sonner,  accompagnant  ses  airs  de 
gestes  d'opéra.  —  Ensuite,  il  sortait,  et  par  tous  les 
temps.  Il  allait  à  ses  affaires,  sans  en  oublier  aucune  ;  mais 
il  était  rarement  exact  :  on  le  rencontrait  à  tous  les  coins 
de  rue,  discutant  avec  quelcjne  connaissance,  ou  plai- 
santant avec  une  voisine,  dont  la  figure  lui  revenait  ; 
car  il  aimait  les  jeunes  minois  et  les  vieux  amis.  Il  s'at- 
tardait ainsi,  et  ne  savait  jamais  l'heure.  Il  ne  laissait 
pas  cependant  passer  celle  du  dîner  :  il  dînait  où  il  se 
trouvait,  s'invitant  au  besoin  chez  les  gens.  Il  ne  ren- 
trait qu'au  soir,  la  nuit  tombée,  après  avoir  vu  longue- 
ment ses  petits-enfants.  Il  se  couchait,  lisait  dans  son 
lit,  avant  de  fermer  l'œil,  une  page  de  sa  vieille  Bible; 
et,  la  nuit,  —  car  il  ne  dormait  pas  plus  d'une  ou  deux 
heures  de  suite,  —  il  se  levait  pour  prendre  un  de  ses 
vieux  bouquins,  achetés  d'occasion  :  histoire,  théologie, 
littérature,  ou  sciences;  il  lisait  au  liasard  quelques 
pages  qui  l'intéressaient  et  qui  l'ennuyaient,  qu'il  ne 
comprenait  pas  bien,  mais  dont  il  ne  passait  pas  un 
mot,  —  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  le  reprît.  Le  dimanche, 
il  allait  à  l'office,  se  promenait  avec  les  enfants,  et 
jouait  aux  boules.  —  Jamais  il  n'avait  été  malade,  que 
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d'un  peu  de  goutte  aux  doigts  de  pied,  qui  le  faisait 
jurer  la  nuit,  au  milieu  de  ses  lectures  de  la  Bible.  Il 
semblait  qu'il  pût  durer  ainsi  jusqu'au  bout  de  son 
siècle,  et  il  ne  voyait  lui-môme  aucune  raison  pour  qu'il 
ne  le  dépassât  point;  quand  on  lui  prédisait  qu'il  mour- 
rait centenaire,  il  pensait,  comme  un  autre  vieillard 
illustre,  qu'il  ne  faut  point  assigner  de  limites  aux  bien- 
,  faits  de  la  Providence.  On  ne  s'apercevait  qu'il  vieillis- 
sait qu'à  ce  qu'il  avait  plus  facilement  la  larme  à  l'œil, 
et  qu'il  devenait  plus  irritable  chaque  jour.  La  moindre 
impatience  le  jetait  dans  des  accès  de  colère  folle.  Sa 
ligure  rouge  et  son  cou  court  devenaient  alors  cra- 
moisis. Il  bégayait  furieusement,  et  il  était  forcé  de 
s'arrêter,  suffoquant.  Le  médecin  de  la  famille,  un  vieil 
ami,  l'avait  averti  de  se  surveiller,  et  de  modérer  à  la 
fois  sa  colère  et  son  appétit.  Mais  têtu  comme  un  vieil- 
lard, il  n'en  faisait  que  plus  d'imprudences,  par  bravade  ; 
et  il  raillait  la  médecine  et  les  médecins.  Il  affectait 
d'ailleurs  un  grand  mépris  pour  la  mort,  et  ne  ména- 
geait pas  les  discours,  pour  affirmer  qu'il  ne  la  crai- 
gnait point.    ' 

Un  jour  d'été  qu'il  faisait  très  chaud,  après  avoir  bu 
copieusement,  et  s'être  disputé  par  dessus  le  marché,  il 
rentra  chez  lui  et  se  mit  à  travailler  dans  son  jardin.  Il 
aimait  remuer  la  terre.  Nu-tête,  en  plein  soleil,  tout 
irrité  encore  par  sa  discussion,  il  bêchait  avec  colère. 
Christophe  était  assis  sous  la  tonnelle,  un  livre  à  la 
main;  mais  il  ne  lisait  guère  :  il  rêvassait,  en  écoutant 
la  crécelle  endormante  des  cigales  :  et,  machinalement, 
il  suivait  les  mouvements  de  grand-père.  Le  vieux  lui 
tournait  le  dos;  il  était  courbé,  et  arrachait  les  mau- 
vaises herbes.    Soudain,    Christophe  le  vit  se  relever, 
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battre  l'air  de  ses  bras  et  tomber  comme  mie  masse,  la 
face  contre  terre.  Une  seconde,  il  eut  envie  de  rire. 
Puis  il  vit  que  le  vieux  ne  bougeait  pas.  Il  l'appela,  il 
courut  à  lui,  il  le  secoua  de  toutes  ses  forces.  La  peur 
le  gagnait.  Il  s'agenouilla,  et  essaya  à  deux  mains  de 
soulever  la  grosse  tête,  appliquée  contre  le  sol.  Elle 
était  si  lourde,  et  il  tremblait  tellement,  qu'il  eut  peine 
à  la  remuer.  Mais  quand  il  aperçut  les  yeux  renversés, 
blancs  et  sanglants,  il  fut  glacé  d'horreur:  et  il  la  laissa 
retomber  en  poussant  un  cri  aigu.  Il  se  releva  épou- 
vanté, il  se  sauva,  il  courut  au  dehors.  Il  criait  et  pleu- 
rait. Un  homme  passait  sur  la  route,  il  arrêta  l'enfant. 
Christophe  suffoquait  ;  il  était  hors  d'état  de  parler  ; 
mais  il  montra  la  maison;  l'homme  y  entra,  et  Chris- 
tophe le  suivit.  D'autres  avaient  entendu  ses  cris,  et  ils 
arrivaient  des  maisons  voisines.  Bientôt  le  jardin  fut 
pleiq  de  monde.  On  marchait  sur  les  fleurs,  on  se  pen- 
chait autour  du  vieux,  on  criait.  Deux  ou  trois  hommes 
le  soulevèrent  de  terre.  Christophe,  resté  à  l'entrée, 
tourné  contre  le  mur,  se  cachait  la  figure  dans  ses 
mains  ;  il  avait  peur  de  voir  ;  mais  il  ne  pouvait  pas 
s'en  empêcher;  et,  quand  le  cortège  passa  près  de  lui,, 
il  vit,  à  travers  ses  doigts,  le  grand  corps  du  ^deux  qui 
s'abandonnait,  inerte  :  un  bras  tramait  à  terre  ;  la  tête, 
appuyée  contre  le  genou  d'un  porteur,  cahotait  à  cha- 
que pas;  et  la  face  était  tuméfiée,  couverte  de  boue, 
saignante,  avec  la  bouche  ouverte,  et  ses  terribles 
yeux.  Il  hurla  de  nouveau  et  prit  la  fuite  à  toutes 
jambes.  Il  courut  sans  s'arrêter  jusqu'à  la  maison  de 
sa  mère,  comme  s'il  était  poursuivi.  Il  fit  irruption 
dans  la  cuisine,  avec  des  cris  affreux.  Louisa  épluchait 
des  légumes.  Il  se  jeta  sur  elle  et  l'étreignit  avec  déses- 
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poir,  pour  qu'elle  vînt  à  son  secours.  La  figure  convul- 
sée par  ses  sang-lots,  il  pouvait  à  peine  parler.  Mais  dès 
le  premier  mot,  elle  comprit.  Elle  devint  toute  blanche, 
laissa  tomber  ce  qu'elle  tenait,  et  sans  une  parole,  se 
précipita  hors  de  la  maison. 

Christophe  resta  seul,  blotti  contre  l'armoire;  il  con- 
tinuait de  pleurer.  Ses  frères  jouaient.  Il  ne  se  rendait 
pas  compte  exactement  de  ce  qui  s'était  passé,  il  ne 
pensait  pas  à  g-rand-père,  il  pensait  aux  images  ef- 
fravantes  qu'il  avait  vues  tout  à  l'heure;  et  sa  terreur 
était  qu'on  ne  l'obligeât  à  les  revoir,  à  revenir  la-bas. 

Et  en  effet,  vers  le  soir,  comme  les  autres  petits,  las 
d'avoir  fait  dans  la  maison  toutes  les  sottises  possibles, 
commençaient  à  geindre  qu'ils  s'ennuyaient  et  qu'ils 
avaient  faim,  Louisa  rentra  précipitamment,  les  prit 
par  la  main  et  les  eiiimena  chez  grand-père.  Elle  allait 
très  vite;  et  Ernst  et  Rodolphe  essayèrent  de  grogner, 
suivant  leur  habitude  ;  mais  Louisa  leur  imposa  silence 
d'un  tel  ton,  qu'ils  se  turent  intimidés.  Une  peur 
instinctive  les  gagnait  :  au  moment  d'entrer,  ils  se 
mirent  à  pleurer.  Il  ne  faisait  pas  encore  tout  à  fait 
nuit  ;  les  dernières  lueurs  du  couchant  allumaient 
d'étranges  reflets  à  l'intérieur  de  la  maison,  sur  le  bou- 
ton de  porte,  le  miroir,  le  violon  accroché  au  mur,  dans 
la  première  pièce  à  demi  obscure.  Mais  chez  le  vieux, 
une  bougie  était  allumée  ;  et  la  flamme  vacillante,  se 
heurtant  au  jour  livide  qui  s'éteignait,  rendait  plus 
oppressante  l'ombre  lourde  de  la  chambre.  Assis  près 
de  la  fenêtre,  Melchior  pleurait  avec  bruit.  Le  médecin, 
penché  sur  le  lit,  empêchait  de  voir  celui  qui  y  était 
couché.  Le  cœur  de  Christophe  battait  à  se  rompre. 
Louisa  fit  agenouiller  les  enfants  au  pied  du  lit.  Chris- 
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tophe  se  risqua  à  regarder.  Il  s'attendait  à  quelque 
chose  de  si  terrifiant,  après  le  spectacle  de  cet  après- 
midi,  qu'au  premier  coup  d'œil  il  fut  presque  soulagé. 
Grand-père  était  immobile,  et  semblait  dormir.  L'enfant 
eut,  un  instant,  l'illusion  que  grand-père  était  guéri,  et 
que  tout  était  fini.  Mais  quand  il  entendit  son  souffle 
oppressé,  quand,  en  regardant  mieux,  il  vit  cette  figure 
bouffie,  où  la  meurtrissure  de  la  chute  faisait  une  large 
tache  Adolacée,  quand  il  comprit  que  celui  qui  était  là 
allait  mourir,  il  se  remit  à  trembler;  et,  tout  en  répé- 
tant la  prière  de  Louisa  pour  que  grand-père  guérît,  il 
priait  au  fond  de  lui,  pour  que,  si  grand-père  ne  devait 
pas  guérir,  grand-père  fût  déjà  mort.  Il  avait  l'épou- 
vante de  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  vieux  n'avait  plus  sa  connaissance,  depuis  l'in- 
stant où  il  était  tombé.  Il  ne  la  retrouva  qu'un  moment, 
juste  assez  pour  prendre  conscience  de  son  état  :  —  et 
ce  fut  lugubre.  Le  prêtre  était  là  et  récitait  sur  lui  les 
dernières  prières.  On  souleva  le  vieillard  sur  son  oreil- 
ler; il  rouvrit  lourdement  ses  yeux,  qui  ne  semblaient 
plus  obéir  à  sa  volonté;  il  respira  bruyamment,  regarda, 
sans  comprendre,  les  figures,  les  lumières;  et  soudain, 
il  ouvrit  la  bouche  ;  un  effroi  indicible  se  peignit  sur 
ses  traits. 

—  Mais  alors...  —  il  bégayait,  —  mais  alors,  je  vais 
mourir  ! 

L'accent  terrible  de.  cette  voix  perça  le  cœur  de 
Christophe;  jamais  elle  ne  devait  plus  sortir  de  sa 
mémoire.  Le  vieux  ne  parlait  plus,  il  gémissait  comme 
un  petit  enfant.  Puis  l'engourdissement  le  reprit  ;  mais 
sa  respiration  devenait  encore  plus  pénible  ;  il  se  plai- 
gnait, il  remuait  les  mains,  il  semblait  lutter  contre  le 
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sommeil  mortel.  Dans  sa  demi-conscience,  une  fois,  il 
appela  : 

—  Maman  ! 

O  l'impression  poignante  que  ce  balbutiement  d'an- 
goisse du  vieux  homme,  appelant  sa  mère,  comme 
Christophe  eût  fait  lui-même,  —  sa  mère  dont  jamais 
il  ne  parlait  dans  la  vie  ordinaire,  et  vers  qui  mainte- 
nant il  se  tournait  d'instinct,  suprême  et  inutile  recours 
dans  la  terreur  suprême  I...I1  parut  s'apaiser  un  instant; 
il  eut  encore  une  lueur  de  conscience.  Ses  lourds 
yeux,  dont  l'iris  semblait  flotter  à  la  dérive,  rencon- 
trèrent le  petit,  glacé  de  peur.  Ils  s'éclairèrent.  Le  vieux 
fit  un  effort  pour  sourire  et  parler.  Louisa  prit  Chris- 
tophe et  l'approcha  du  lit.  Jean-Michel  remua  les  lèvres, 
et  chercha  à  lui  caresser  la  tête  avec  la  main.  Mais 
aussitôt   il   retomba   dans    sa   torpeur.  Ce   fut  la  fin. 

On  avait  renvoyé  les  enfants  dans  la  chambre  à  côté  ; 
mais  on  avait  trop  à  faire  pour  s'occuper  d'eux  ;  et 
Christophe,  attiré  par  l'horreur,  épiait  par  la  porte 
entr'ouverte  le  tragique  visage,  qui  étouffait,  renversé 
sur  l'oreiller,  étranglé  par  l'étreinte  féroce  qui  se  res- 
serrait autour  du  cou,  —  cette  figure  qui  se  creusait  de 
seconde  en  seconde,  —  cet  enfoncement  de  l'être  dans 
le  vide,  qui  semblait  l'aspirer  comme  une  pompe,  —  et 
l'abominable  râle,  cette  respiration  mécanique,  sem- 
blable à  une  bulle  d'air  qui  crève  à  la  surface  de  l'eau, 
ces  derniers  souffles  du  corps,  qui  s'obstine  à  vivre, 
quand  l'âme  n'est  déjà  plus.  —  Puis,  la  tête  glissa  à 
côté  de  l'oreiller.  Et  tout  se  tut. 

Ce  ne  fut  que  quelques  minutes  après,  au  milieu  des 
sanglots,   des  prières,  de  la  confusion  causée  par  la 
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mort,  que  Louisa  aperçut  l'enfant,  blême,  les  yeux  dila- 
tés, la  bouche  crispée,  qui  serrait  convulsivement  la 
poignée  de  la  porte.  Elle  courut  à  lui.  Il  fut  pris  d'une 
crise  dans  ses  bras.  Elle  l'emporta.  Il  perdit  connais- 
sance. Il  se  retrouva  dans  son  lit,  hurla  d'effroi,  parce 
qu'on  l'avait  laissé  seul  un  instant,  eut  une  nouvelle 
crise,  et  s'évanouit  encore.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit 
et  la  journée  du  lendemain  dans  la  fièvre.  Enfin  il 
s'apaisa  et  tomba,  la  seconde  nuit,  dans  un  sommeil 
profond,  qui  se  prolongea  jusqu'au  milieu  du  jour 
suivant.  Il  avait  l'impression  qu'on  marchait  dans  la 
chambre,  que  sa  mère  était  penchée  sur  son  lit  et 
l'embrassait;  il  crut  entendre  le  chant  doux  et  lointain 
des  cloches  mélancoliques.  Mais  il  ne  voulait  pas  re- 
muer ;  il  était  comme  dans  un  rêve. 

Quand  il  rouvrit  enfin  les  veux,  son  oncle  Gottfried 
était  assis  au  pied  du  lit.  Christophe  était  brisé,  et  ne 
se  souvenait  de  rien.  Puis  la  mémoire  lui  revint,  et  il  se 
mit  à  pleurer.  Gottfried  se  leva,  et  l'embrassa. 

—  Eh  bien,  mon  petit,  eh  bien?  disait-il  doucement. 

—  Ah  !  oncle,  oncle  !  gémissait  l'enfant,  en  se  serrant 
contre  lui. 

—  Pleure,  disait  Gottfried,  pleure  ! 
Il  pleurait  aussi. 

Quand  il  fut  un  peu  soulagé,  Christophe  essuya  ses 
yeux,  et  regarda  Gottfried.  Gottfried  comprit  qu'il  vou- 
lait lui  demander  quelque  chose. 

—  Non,  fît-il,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche.  Il 
ne  faut  pas  parler.  Pleurer  est  bon.  Parler  est  mau- 
vais. 

L'enfant  insistait. 

—  Cela  ne  sert  à  rien. 
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—  Seulement  une  chose,  une  seule  !... 

—  Quoi  ? 
Christophe  hésita  : 

—  Ah  !  oncle,  demanda-t-il,  où  est-il  maintenant? 
Gottfried  répondit  : 

—  Il  est  avec  le  Seigneur,  mon  enfant. 

Mais  ce  n'était  pas  ce  que  demandait  Christophe  : 

—  Non,  tu  ne  comprends  pas  :  Où  est-il,  lui? 
(Il  voulait  dire:  le  corps.) 

Il  continua  d'une  voix  tremblante  : 

—  Est-ce  qu'tZ  est  toujours  dans  la  maison  ? 

—  On  a  enterré  le  cher  homme,  ce  matin,  dit  Gott- 
fried. N'as-tu  pas  entendu  les  cloches  ? 

Christophe  fut  soulagé.  Puis,  à  la  pensée  qu'il  ne 
reverrait  plus  le  cher  grand-père,  il  pleura  de  nouveau, 
amèrement. 

—  Pauvre  petit  chat  !  répétait  Gottfried,  en  regardant 
l'enfant  avec  commisération. 

Christophe  attendait  que  Gottfried  le  consolât  ;  mais 
Gottfried  n'essayait  même  pas,  sachant  que  c'est  inu- 
tile. 

—  Oncle  Gottfried,  demanda  l'enfant,  est-ce  que  tu 
n'as  donc  pas  peur  aussi  de  cela,  toi  ? 

(Combien  il  eût  voulu  que  Gottfried  n'eût  pas  peur, 
et  qu'il  lui  enseignât  son  secret  !) 
Mais  Gottfried  devint  soucieux. 

—  Chut!  fit-il,  d'une  voix  altérée... 

—  Et  comment  n'avoir  pas  peur?  dit-il  après  un 
instant.  Mais  qu'y  faire  ?  C'est  ainsi.  Il  faut  se  sou- 
mettre. 

Christophe  secoua  la  tète  avec  révolte. 

—  Il  faut   se  soumettre,  mon  enfant,  répéta   Gott- 
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fried.  Il  l'a  voulu  là-haut.  Il  faut  aimer  ce  qu'7Z 
veut. 

—  Je  le  déteste  !  cria  Christophe  haineusement,  en 
montrant  le  poing-  au  ciel. 

Gottfried,  consterné,  le  fît  taire.  Christophe  lui-même 
eut  peur  de  ce  quïl  venait  de  dire,  et  il  se  mit  à  prier 
avec  Gottfried.  Mais  son  cœur  bouillonnait  ;  et  tandis 
qu'il  répétait  les  mots  d'humilité  servile  et  de  résigna- 
tion, il  n'y  avait  au  fond  de  lui  qu'un  sentiment  de 
révolte  passionnée  et  d'horreur  contre  l'abominable 
chose,  et  l'Être  monstrueux  qui  l'avait  pu  créer. 


Les  jours  passent,  et  les  nuits  pluvieuses,  sur  la 
terre  fraîchement  remuée,  au  fond  de  laquelle  le  pauvre 
vieux  Jean-Michel  gît  abandonné.  Sur  le  moment, 
Melchior  a  beaucoup  pleuré,  crié,  sangloté  bruyam- 
ment. Mais  la  semaine  n'est  pas  finie,  que  Christophe 
l'entend  rire  de  bon  cœur.  Quand  on  prononce  devant 
lui  le  nom  du  défunt,  sa  figure  s'allonge  et  prend  un  air 
lugubre  ;  mais,  l'instant  d'après,  il  recommence  à 
parler  et  à  gesticuler  avec  animation.  Il  est  sincèrement 
affligé  ;  mais  il  lui  est  impossible  de  rester  sous  une 
impression  triste. 

Louisa,  passive,  résignée,  a  accepté  ce  malheur, 
comme  elle  accepte  tout.  Elle  a  ajouté  une  prière  à  ses 
prières  de  chaque  jour  ;  elle  va  régulièrement  au  cime- 
tière, et  prend  soin  de  la  tombe,  comme  si  la  tombe 
faisait  partie  du  ménage. 

Gottfried  a  des  attentions  touchantes  pour  le  petit 
carré  de  terre,  où  dort  le  vieux.  Quand  il  vient  dans  le 
pays,  il  lui  apporte  un  souvenir,  une  croix  qu'il  a  faite, 
quelques  fleurs  que  Jean-Michel  aimait.  Il  n'y  manque 
jamais,  ne  passât- il  que  quelques  heures  en  ville  ;  et  il 
se  cache  pour  le  faire. 

Louisa  emmène  quelquefois  Christophe  avec  elle, 
dans  ses  visites  au  cimetière.  Christophe  a  un  dégoût 
affreux  pour  cette  terre  grasse,  revêtue  d'une  sinistre 
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parure  de  fleurs  et  d'arbres,  et  pour  l'odeur  lourde  qui 
flotte  au  soleil,  mêlée  à  l'haleine  des  cyprès  sonores. 
Mais  il  n'ose  avouer  sa  répugnance,  parce  qu'il  se  la 
reproche,  comme  une  lâcheté,  et  comme  une  impiété. 
Il  est  très  malheureux.  La  mort  de  grand-père  ne  cesse 
de  le  hanter.  Pourtant,  il  y  a  longtemps  déjà  qu'il  sait 
ce  que  c'est  que  la  mort,  qu'il  y  pense,  et  qu'il  en  a 
peur.  Mais  jamais  il  ne  l'avait  encore  vue  ;  et  qui  la 
voit  pour  la  première  fois,  s'aperçoit  qu'il  ne  connais- 
sait rien  encore,  ni  de  la  mort,  ni  de  la  vie.  Tout  est 
ébranlé  d'un  coup  ;  toute  la  raison  qu'on  a  ne  sert  de 
rien.  On  croyait  vivre,  on  croyait  avoir  quelque  expé- 
rience de  la  vie  :  on  voit  qu'on  ne  savait  rien,  on  voit 
qu'on  ne  voyait  rien,  qu'on  vivait  enveloppé  d'un  voile 
d'illusions,  que  l'esprit  avait  tissé,  et  qui  cachait  aux 
yeux  le  visage  terrible  de  la  réalité.  Il  n'y  a  nul  rap- 
port entre  l'idée  de  la  souffrance,  et  l'être  qui  saigne 
et  qui  souffre.  Il  n'y  a  nul  rapport  entre  la  pensée  de  la 
mort,  et  les  convulsions  de  la  chair  et  de  l'âme  qui  se 
débat  et  qui  meurt.  Tout  le  langage  humain,  toute  la 
sagesse  humaine,  n'est  qu'un  guignol  de  raides  auto- 
mates, auprès  de  l'éblouissement  funèbre  de  la  réalité, 
et  des  êtres  de  boue  et  de  sang,  dont  tout  l'eflort  déses- 
péré et  vain  est  de  flxer  une  vie,  qui  pourrit  chaque 
jour. 

Christophe  y  pensait,  jour  et  nuit.  Les  souvenirs  de 
l'agonie  le  poursuivaient;  il  entendait  l'horrible  respira- 
tion ;  toutes  les  nuits,  quoi  qu'il  lit,  il  revoyait  grand- 
père.  La  nature  entière  avait  changé  ;  il  semblait  qu'il 
se  fût  étendu  sur  elle  une  brume  de  glace.  Autour  de 
lui,  partout,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  sentait 
sur  sa  face  le  souflle  meurtrier  de  la  Bcte  aveugle  et 
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toute  puissante  ;  il  sentait  qu'il  était  sous  le  poing-  de 
cette  épouvantable  Force  de  destruction,  et  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire.  Mais  loin  dcraccabler,  cette  pensée 
le  brûlait  d'indignation  et  de  haine.  Il  n'avait  rien 
d'un  résigné.  Il  se  lançait  tùle  baissée  contre  l'impos- 
sible ;  et  il  avait  beau  se  briser  le  front,  et  recon- 
naître qu'il  n'était  pas  le  plus  fort  ;  il  ne  cessait  point 
d'être  un  révolté  contre  la  souffrance.  Dès  lors,  sa  vie 
fut  une  lutte  de  tous  les  instants  contre  la  férocité  d'un 
Destin,  qu'il  ne  pouvait  pas  admettre. 


A  l'obsession  de  ces  pensées,  la  dureté  même  de  la 
vie  vint  faire  diversion.  La  ruine  de  la  famille,  que 
Jean-Michel  retardait  seul,  se  précipita,  dès  qu'il  ne 
fut  plus  là.  Avec  lui  les  Krafft  avaient  perdu  leurs 
meilleures  ressources  ;  et  la  misère  entra  dans  la 
maison. 

Melchior  y  ajouta  encore.  Loin  de  travailler  davan- 
tage, il  s'abandonna  tout  à  fait  à  son  vice,  quand  il 
fut  délivré  du  seul  contrôle  qui  le  retînt.  Presque 
chaque  nuit,  il  rentrait  ivre,  et  il  ne  rapportait  jamais 
rien  de  ce  qu'il  avait  gagné.  Du  reste,  il  avait  perdu  à 
peu  près  toutes  ses  leçons.  Une  fois,  il  s'était  présenté 
chez  une  élève  dans  un  état  d'ébriété  complète  :  à  la 
suite  de  ce  scandale,  toutes  les  maisons  lui  furent 
fermées.  A  l'orchestre,  on  ne  le  tolérait  que  par  égard 
pour  le  souvenir  de  son  père  ;  mais  Louisa  tremblait 
qu'il  ne  fût  congédié  d'un  jour  à  l'autre,  après  un 
esclandre.  Déjà  on  l'en  avait  sérieusement  menacé, 
certains  soirs  où  il  était  arrivé  à  son  pupitre  vers 
la  fin  de  la  représentation.  Deux  ou  trois  fois,  il 
avait  même  totalement  oublié  de  venir.  Et  de  quoi 
n'était-il  pas  capable  dans  ces  moments  d'excitation 
stupide,  où  il  était  pris  d'une  démangeaison  irrésistible 
de  dire  et  de  faire  des  sottises!  Ne  s'avisa-t-il  pas, 
un  soir,  de  vouloir  exécuter  soi>i  grand  concerto  de  vio- 
lon, au  milieu  d'un  acte  de  la  Walkûre!  On  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'en  empêcher.  Il  arrivait 
aussi  qu'il  éclatât  de  rire,  en  jouant,  pendant  la  repré- 
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sentation,  sous  l'empire  des  impressions  plaisantes  qui 
se  déroulaient  sur  la  scène,  ou  dans  son  cerveau.  Il 
faisait  la  joie  de  ses  voisins,  et  on  lui  passait  beaucoup 
de  choses,  à  cause  de  son  ridicule.  Mais  cette  indul- 
gence était  pire  que  la  sévérité  même  ;  et  Christophe  en 
mourait  de  honte. 

L'enfant  était  maintenant  premier  violon  à  l'or- 
chestre. Il  s'arrangeait  de  façon  à  veiller  sur  son  père, 
à  le  suppléer  au  besoin,  à  lui  imposer  silence,  quand 
Melcliior  était  dans  ses  jours  d'expansion.  Ce  n'était 
pas  aisé,  et  le  mieux  était  de  sembler  ne  pas  faire 
attention  à  lui  ;  sans  quoi  l'iyrogne,  dès  qu'il  se  sentait 
regardé,  faisait  des  grimaces,  ou  commençait  un  dis- 
cours. Christophe  détournait  donc  les  yeux  :  il  trem- 
blait de  lui  voir  faire  quelque  excentricité  ;  il  essayait 
de  s'absorber  dans  sa  tâche,  mais  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'entendre  les  réflexions  de  Melchior,  et  les 
rires  de  ses  voisms.  Les  larmes  lui  en  venaient  aux 
yeux.  Les  musiciens,  braves  gens,  s'en  étaient  aperçus, 
et  ils  avaient  pitié  de  lui  ;  ils  mettaient  une  sourdine  à 
leurs  éclats,  et  se  cachaient  de  Christophe  pour  parler 
de  son  père.  Mais  Christophe  sentait  leur  commiséra- 
tion. Il  savait  que,  dès  qu'il  était  sorti,  les  moqueries 
reprenaient  leur  train,  et  que  Melchior  était  la  risée  de 
la  ville.  Une  pouvait  rien  pour  l'empêcher,  et  c'était  un 
supplice  pour  lui.  Il  ramenait  son  père  à  la  maison 
après  la  fm  du  spectacle  ;  il  lui  donnait  le  bras,  subis- 
sait ses  bavardages,  s'évertuait  à  cacher  l'incertitude 
de  sa  marche.  Mais  à  qui  faisait-il  illusion  ?  Et  malgré 
ses  efl'orts,  il  était  rare  qu'il  réussît  à  conduire  Mel- 
chior jusqu'au  bout.  Arrivé  au  tournant  de  la  rue, 
Melchior  déclarait  qu'il  avait  un  rendez-vous  urgent 
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avec  quelques  amis,  et  aucun  argument  ne  pouvait  lui 
persuader  de  manquer  à  cet  eng-agement.  Il  était  même 
prudent  de  ne  pas  trop  insister,  si  on  ne  voulait  s'ex- 
poser à  une  scène  d'imprécations  paternelles,  qui  atti- 
rait les  voisins  aux  fenêtres. 

Tout  l'argent  du  ménage  y  passait.  Melchior  ne  se 
contentait  pas  de  boire  ce  qu'il  gagnait.  Il  buvait  ce 
que  sa  femme  et  son  fils  avaient  tant  de  peine  à  gagner. 
Louisa  pleurait;  mais  elle  n'osait  pas  résister,  depuis 
que  son  mari  lui  avait  durement  rappelé  que  rien  dans 
la  maison  n'était  à  elle,  et  qu'il  l'avait  épousée  sans 
un  sou.  Christophe  voulut  regimber  :  Melchior  le  calotta, 
le  traita  de  polisson,  et  lui  prit  l'argent  des  mains. 
L'enfant  avait  douze  à  treize  ans,  il  était  robuste,  et 
commençait  à  gronder  contre  les  corrections  ;  pourtant 
il  avait  encore  peur  de  se  révolter  ;  et,  plutôt  que  de 
s'exposer  à  de  nouvelles  humiliations  de  ce  genre,  il  se 
laissait  dépouiller.  La  seule  ressource  qu'ils  eussent, 
Louisa  et  lui,  était  de  cacher  leur  argent.  Mais  Melchior 
avait  une  ingéniosité  singulière  à  découvrir  leurs 
cachettes,  quand  ils  n'étaient  pas  là. 

Bientôt,  cela  ne  lui  suffit  plus.  Il  vendit  les  objets 
hérités  de  son  père.  Christophe  voyait  partir  avec  dou- 
leur les  précieux  souvenirs:  les  livres,  le  lit,  les  meu- 
bles, les  portraits  des  musiciens  et  des  réformateurs.  Il 
ne  pouvait  rien  dire.  Mais  un  jour  que  Melchior,  s'étant 
rudement  heurté  au  vieux  piano  de  grand-père,  jura  de 
colère,  en  se  frottant  le  genou,  et  dit  qu'on  n'avait  plus 
la  place  de  remuer  chez  soi,  et  qu'il  allait  débarrasser 
la  maison  de  toutes  ces  vieilleries,  Christophe  poussa 
les  hauts  cris.  C'était  vrai  que  les  chambres  étaient 
encombrées,  depuis  qu'on  y  avait  entassé  les  meubles 
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de  grand-père,  pour  vendre  sa  maison,  la  chère  maison 
où  Christophe  avait  passé  les  meilleures  heures  de  son 
enfance.  C'était  vrai  aussi  que  le  vieux  piano  ne  valait 
plus  cher,  qu'il  avait  une  voix  chevrotante,  et  que  depuis 
longtemps  Christophe  ne  s'en  servait  plus,  pour  jouer 
sur  le  beau  piano  neuf,  dû  aux  munificences  du  prince  ; 
mais  si  vieux  et  si  impotent  qu'il  fût,  il  était  le  meilleur 
ami  de  Christophe  :  c'était  lui  qui  avait  révélé  à  l'en- 
fant le  monde  sans  bornes  de  la  musique  ;  c'était  sur  ses 
touches  jaunes  et  polies  par  les  doigts  qu'il  avait  décou- 
vert le  roj^aume  des  sons  et  leurs  lois  ;  c'était  l'œuvre  de 
grand-père,  qui  avait  passé  des  mois  à  le  réparer  pour 
son  petit-fils,  et  qui  en  était  fier:  c'était,  en  quelque 
sorte,  un  objet  sacré.  Aussi  Christophe  protesta-t-il 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  le  vendre.  Melchior  lui 
intima  l'ordre  de  se  taire.  Christophe  cria  plus  fort  que 
le  piano  était  à  lui,  et  qu'il  défendait  qu'on  y  touchât.  Il 
s'attendait  à  recevoir  une  solide  correction.  Mais  Mel- 
chior le  regarda  avec  un  mauvais  sourire,  et  se  tut. 

Le  lendemain,  Christophe  avait  tout  oublié.  Il  ren- 
trait à  la  maison,  fatigué,  mais  d'assez  bonne  humeur. 
Il  fut  frappé  des  regards  sournois  de  ses  frères.  Ils  fei- 
gnaient tous  deux  d'être  très  absorbés  dans  une  lecture  ; 
mais  ils  le  suivaient  des  yeux,  et  guettaient  tous  ses 
mouvements,  se  replongeant  dans  leur  livre,  dès  qu'il 
les  regardait.  Il  ne  douta  point  qu'ils  ne  lui  eussent 
fait  quelque  mauvaise  farce  ;  mais  il  y  était  habitué, 
et  ne  s'en  émut  pas,  résolu,  quand  il  la  découvrirait, 
à  les  rosser  vigoureusement,  comme  il  avait  cou- 
tume. Il  dédaigna  donc  d'approfondir  la  chose,  et  il 
se  mit  à  causer  avec  son  père,  qui,  assis  au  coin  du 
feu,   l'interrogeait    sur  sa   journée   avec  une  affecta- 
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tion  d'intérêt,  auquel  il  n'était  point  fait.  Tandis  qu'il 
lui  parlait,  il  s'aperçut  que  Melchior  'échangeait  en 
cachette  des  clig-nements  d'yeux  avec  les  deux  petits.  Il 
eut  un  serrement  de  cœur.  Il  courut  dans  sa  chambre. 
La  place  du  piano  était  vide...  Il  poussa  un  cri  de 
douleur.  Il  entendit  dans  l'autre  pièce  les  rires  étouffés 
de  ses  frères,  qui  y  répondaient.  Tout  son  sang  lui 
monta  au  visage.  Il  bondit  vers  eux.  Il  cria: 

—  Mon  piano  ! 

Melchior  leva  tranquillement  la  tête,  d'un  air  paisible 
et  ahuri,  qui  fit  éclater  de  rire  les  enfants.  Lui-même 
ne  put  y  tenir,  envoyant  lamine  piteuse  de  Christophe  ; 
et  il  se  détourna  pour  pouffer.  Christophe  perdit  con- 
science de  ses  actes.  Il  se  jeta  comme  un  fou  sur 
son  père.  Melchior,  renversé  dans  son  fauteuil,  n'eut 
pas  le  temps  de  se  garer.  L'enfant  l'avait  saisi  à  la 
gorge,  et  lui  criait  : 

—  Voleur  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Melchior  se  secoua,  et  envoya 
rouler  contre  le  carreau  Christophe,  qui  se  crampon- 
nait avec  fureur.  La  tète  de  l'enfant  heurta  contre  les 
chenets.  Christophe  se  releva  sur  les  genoux,  le  front 
ouvert  ;  et  il  continuait  de  répéter  d'une  voix  suffo- 
quée : 

—  Voleur  I...  Voleur  qui  nous  voles,  maman,  moi!... 
Voleur  qui  vends  grand-père  ! 

Melchior,  debout,  leva  le  poing  sur  la  tête  de  Chris- 
tophe. L'enfant  le  bravait  avec  des  yeux  haineux,  et  il 
tremblait  de  rage.  Melchior  se  mit  à  trembler  aussi.  11 
s'assit  et  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains.  Les  deux 
petits  s'étaient  sauvés,  en  poussant  des  cris  aigus.  Au 
vacarme  succéda  le  silence.    Melchior  gémissait    des 
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paroles  vagues.  Christophe,  collé  au  mur,  ne  cessait 
pas  de  le  fixer,  les  dents  serrées,  tremblant  de  tout  son 
corps.  Melchior  commença  à  s'accuser  lui-même  : 

—  Je  suis  un  voleur!  Je  dépouille  ma  famille.  Mes 
enfants  me  méprisent.  Je  ferais  mieux  d'être  mort  ! 

Quand  il  eut  fini  de  geindre,  Christophe,  sans  bouger, 
demanda  d'une  voix  dure  : 

—  Où  est  le  piano? 

—  Chez  Wormser,  dit  Melchior,  la  tête  basse,  n'osant 
pas  le  regarder. 

Christophe  fît  un  pas,  et  dit  : 

—  L'argent  ! 

Melchior,  annihilé,  tira  l'argent  de  sa  poche,  et  le 
remit  à  son  fils.  Christophe  se  dirigea  vers  la  porte. 
Melchior  l'appela  : 

—  Christophe  ! 

Christophe  s'arrêta.  Melchior  reprit,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Mon  petit  Christophe  !...  Ne  me  méprise  pas  ! 
Christophe  se  jeta  à  son  cou,  et  sanglota  : 

—  Papa,  mon  cher  papa  !  Je  ne  te  méprise  pas  !  Je 
suis  si  malheureux! 

Ils  pleuraient  bruyamment  ensemble.  Melchior  se 
lamentait  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  Je  ne  suis  pourtant  pas 
méchant.  N'est-ce  pas,  Christophe?  Voyons,  je  ne  suis 
pas  méchant  ? 

Il  promettait  de  ne  plus  boire.  Christophe  hochait  la 
tête,  d'un  air  de  doute  ;  et  Melchior  convenait  qu'il  ne 
pouvait  pas  résister,  quand  il  avait  de  l'argent  dans 
les  mains.  Christophe  réfléchit,  et  dit  : 

—  Sais-tu,  papa,  il  faudrait... 
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Il  s'arrêta. 

—  Quoi  donc  ? 

—  J'ai  honte... 

—  Pour  qui  ?  demanda  naïvement  Melchior. 

—  Pour  toi. 

Melchior  fit  la  grimace,  et  dit  : 

—  Gela  ne  fait  rien. 

Christophe  expliqua  qu'il  faudrait  que  tout  l'argent 
de  la  famille,  même  le  traitement  de  Melchior,  fût  con- 
fié à  un  autre,  qui  remettrait  à  Melchior,  jour  par  jour, 
ou  semaine  par  semaine,  ce  dont  il  aurait  besoin. 
Melcliior,  qui  était  en  veine  d'humilité,  —  il  n'était  pas 
tout  à  fait  à  jeun,  —  renchérit  sur  la  proposition,  et 
déclara  qu'il  voulait  écrire  séance  tenante  une  lettre 
au  grand-duc,  pour  que  la  pension  qui  lui  revenait  fût 
régulièrement  payée  en  son  nom  à  Christophe.  Chris- 
tophe refusait,  rougissant  de  l'humiliation  de  son  père. 
Mais  Melchior,  dévoré  d'une  soif  de  sacrifice,  s'obstina 
à  écrire.  Il  était  ému  lui-même  de  la  magnanimité  de 
son  acte.  Christophe  refusa  de  prendre  la  lettre;  et 
Louisa,  qui  venait  de  rentrer,  mise  au  courant  de 
l'affaire,  déclara  qu'elle  aimerait  mieux  mendier  que 
d'obliger  son  mari  à  cet  alfront.  Elle  ajouta  qu'elle 
avait  confiance  en  lui,  et  qu'elle  était  sûre  qu'il  s'amen- 
derait pour  l'amour  d'eux  et  de  lui.  Cela  finit  par 
une  scène  d'attendrissement  général;  et  la  lettre  de 
Melchior,  oubliée  sur  la  table,  alla  tomber  sous  l'ar- 
moire, où  elle  resta  cachée. 

Mais,  quelques  jours  après,  Louisa  l'y  retrouva,  en 
faisant  le  ménage  ;  et  comme  elle  était  très  malheu- 
reuse alors  des  nouveaux  désordres  de  Melchior,  qui 
avait  tout  oublié,  au  lieu  de  déchirer  le  papier,  elle  le 
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mit  de  côté.  Elle  le  garda  plusieurs  mois,  repoussant 
toujours  l'idée  de  s'en  servir,  malgré  les  souffrances 
qu'elle  endurait.  Mais  un  jour  qu'elle  vit,  une  fois  de 
plus,  Melchior  battre  Christophe,  et  le  dépouiller  de 
son  argent,  elle  n'y  tint  plus  ;  et,  seule  avec  l'enfant  qui 
pleurait,  elle  alla  prendre  la  lettre,  la  lui  donna,  et  dit  : 

—  Va! 

Christophe  hésitait  encore  ;  mais  il  comprit  qu'il  n'y 
avait  plus  d'autre  moyen,  si  on  voulait  sauver  de  la 
ruine  totale  le  peu  qui  leur  restait.  Il  alla  au  palais.  Il 
mit  près  d'une  heure  à  faire  un  trajet  de  vingt  minutes. 
La  honte  de  sa  démarche  l'accablait.  Son  orgueil,  qui 
s'était  exalté  dans  ces  dernières  années  de  tristesse  et 
d'isolement,  saignait  à  la  pensée  d'avouer  publique- 
ment le  vice  de  son  père.  Par  une  étrange  et  naturelle 
inconséquence,  il  savait  que  ce  vice  était  connu  de  tous  ; 
et  il  s'obstinait  à  vouloir  donner  le  change,  il  feignait 
de  ne  s'apercevoir  de  rien  :  on  l'eût  haché  en  morceaux, 
plutôt  que  d'en  convenir.  Et  maintenant,  de  lui-même, 
il  allait...  !  Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  de  revenir;  il 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  ville,  retournant  sur 
ses  pas,  au  moment  d'arriver.  Mais  il  n'était  pas  seul  en 
cause.  Il  s'agissait  de  sa  mère,  de  ses  frères.  Puisque 
son  père  les  abandonnait,  puisqu'il  les  trahissait,  c'était 
à  lui,  fils  aîné,  de  prendre  sa  place,  de  venir  à  leur 
aide.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter,  à  faire  l'orgueil- 
leux. Il  fallait  boire  la  honte.  Il  entra  au  palais.  Dans 
l'escalier,  il  faillit  encore  s'enfuir.  Il  s'agenouilla  sur 
une  marche.  Il  resta,  plusieurs  minutes,  sur  le  palier, 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  jusqu'à  ce  que  l'arri- 
vée de  quelqu'un  le  forçât  à  entrer. 

Tout  le  monde  le  connaissait  aux  bureaux.  Il  demanda 
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à  parler  à  Son  Excellence  l'intendant  des  théâtres, 
baron  de  Hammer  Langbacli.  Un  employé,  jeune,  gras, 
chauve,  le  teint  fleuri,  avec  un  gilet  blanc  et  une  cra- 
vate rose,  lui  serra  familièrement  la  main,  et  se  mit  à 
parler  de  l'opéra  de  la  veille.  Christophe  répéta  sa 
question.  L'employé  répondit  que  Son  Excellence  était 
occupée  en  ce  moment,  mais  que  si  Christophe  avait 
une  requête  à  lui  présenter,  on  la  lui  ferait  passer  avec 
d'autres  pièces,  qu'on  allait  lui  porter  à  signer.  Chris- 
tophe tendit  la  lettre.  L'employé  y  Jeta  les  yeux,  et 
poussa  une  exclamation  de  surprise  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  fit-il  gaiement.  Voilà  une  bonne 
idée  !  Il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  dû  s'aviser  de  cela  î 
De  toute  sa  vie,  il  n'a  rien  fait  de  mieux.  Ah  !  le  vieux 
pochard  î  Comment  diable  a-t-il  pu  s'y  résoudre  ? 

Il  s'arrêta  net.  Christophe  lui  avait  arraché  le  papier 
des  mains,  et  criait,  blême  de  colère  : 

—  Je  vous  défends...  !  Je  vous  défends  de  m'insulter! 
Le  fonctionnaire  fut  stupéfait  : 

—  Mais,  cher  Christophe,  essaya-t-il  de  dire,  qui 
songe  à  t'insulter  ?  Je  n'ai  dit  que  ce  que  tout  le  monde 
pense.  Toi-même,  tu  le  penses. 

—  Non  !  cria  rageusement  Christophe. 

—  Quoi  !  Tu  ne  le  penses  pas  ?  Tu  ne  penses  pas  qu'il 
boit? 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  dit  Christophe. 
Il  trépignait. 

L'employé  haussa  les  épaules  : 

—  En  ce  cas,  pourquoi  a-t-il  écrit  cette  lettre? 

—  Parce  que...  dit  Christophe,  —  il  ne  sut  plus  que 
dire,  —  parce  que,  comme  je  viens  toucher  mon  traite- 
ment, chaque  mois,  il  est  tout  simple  que  je  prenne  en 
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même  temps  celui  de  mon  père.  Il  est  inutile  que  nous 
nous  dérangions  tous  deux...  Mon  père  est  très  occupé! 
Il  rougissait  de  l'absurdité  de  son  explication.  L'em- 
ployé le  regardait  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  pitié. 
Christophe,  froissant  le  papier  dans  sa  main,  fit  mine 
de  sortir.  L'autre  se  leva,  et  lui  prit  le  bras. 

—  Attends  un  moment,  dit-il,  je  vais  arranger  les 
choses. 

Il  passa  dans  le  cabinet  du  directeur.  Christophe 
attendit,  sous  les  regards  des  autres  employés.  Son 
sang  bouillait.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait,  ce 
qu'il  allait  faire,  ce  qu'il  devait  faire.  Il  songea  à  se 
sauver,  avant  qu'on  lui  rapportât  la  réponse  ;  et  il  s'y 
disposait,  quand  la  porte  se  rouvrit  : 

—  Son  Excellence  veut  bien  te  recevoir,  lui  dit  le 
trop  serviable  employé. 

Christophe  dut  entrer. 

Son  Excellence  le  baron  de  Hammer  Langbach,  un 
petit  vieux,  propret,  avec  des  favoris,  des  moustaches, 
et  le  menton  rasé,  regarda  Christophe  par  dessus  ses 
lunettes  d'or,  sans  s'interrompre  d'écrire,  ni  répondre 
par  un  signe  de  tête  à  ses  saints  embarrassés. 

—  Ainsi,  dit-il  après  un  moment,  vous  demandez, 
monsieur  Krafft?.... 

—  Votre  Excellence,  dit  précipitamment  Christophe, 
je  vous  prie  de  me  pardonner.  J'ai  réfléchi.  Je  ne 
demande  plus  rien. 

Le  vieillard  ne  chercha  pas  à  avoir  une  explication 
de  ce  revirement  subit.  Il  regarda  plus  attentivement 
Christophe,  toussota,  et  dit  : 

—  Voudriez-vous  me  donner,  monsieur  Krafft,  la 
lettre  que  vous  tenez  à  la  main  ? 
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Christophe  s'aperçut  que  le  regard  de  l'mtendant 
était  fixé  sur  le  papier  qu'il  continuait,  sans  y  penser, 
à  froisser  dans  son  poing-. 

—  C'est  inutile,  Votre  Excellence,  balbutia-t-il.  Ce 
n'est  plus  la  peine  maintenant. 

—  Donnez,  Je  vous  prie,  reprit  tranquillement  le  vieil- 
lard, comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 

Christophe,  machinalement,  donna  le  chiffon  de  lettre  ; 
mais  il  se  lança  dans  un  flot  de  paroles  embrouillées, 
tendant  toujours  la  main  pour  ravoir  la  lettre.  L'Excel- 
lence déplia  soigneusement  le  papier,  le  lut,  regarda 
Christophe,  le  laissa  patauger  dans  ses  explications, 
puis  l'interrompit,  et  dit,  avec  un  éclair  malicieux  dans 
les  yeux  : 

—  C'est  bien,  monsieur  Krafft.  La  demande  est 
accordée. 

De  la  main,  il  lui  donna  congé,  et  se  replongea  dans 
ses  écritures. 
Christophe  sortit,  consterné. 

—  Sans  rancune,  Christophe  !  lui  dit  cordialement 
l'employé,  quand  l'enfant  repassa  dans  le  bureau. 
Christophe  se  laissa  prendre  et  secouer  la  main, 
sans  oser  lever  les  yeux.  Il  se  retrouva  hors  du  châ- 
teau. Il  était  glacé  de  honte.  Tout  ce  qu'on  lui  avait 
dit  lui  revenait  à  l'esprit;  et  il  s'imaginait  sentir 
une  ironie  injurieuse  dan9î«4a  pitié  des  gens  qui  l'esti- 
maient et  le  plaignaient.  Il  rentra  à  la  maison,  et  répon- 
dit à  peine  par  quelques  mots  irrités  aux  questions  de 
Louisa,  comme  s'il  lui  gardait  rancune  de  ce  qu'il  venait 
de  faire.  Il  était  déchiré  de  remords,  à  la  pensée  de  son 
père.  Il  voulait  lui  avouer  tout,  lui  demander  pardon. 
Melchior  n'était  pas  là.  Christophe  l'attendit  sans  dor- 
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mir,  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Plus  il  pensait  à  lui, 
plus  ses  remords  augmentaient  ;  il  l'idéalisait  ;  il  se  le 
représentait  faible,  bon,  malheureux,  trahi  par  les  siens. 
Dès  qu'il  entendit  son  pas  dans  l'escalier,  il  sauta  du 
lit  pour  courir  à  sa  rencontre,  et  se  jeter  dans  ses  bras. 
Mais  Melchior  rentrait  dans  un  état  d'ivresse  si  dégoû- 
tant, que  Christophe  n'eut  même  pas  le  courage  de 
l'approcher  ;  et  il  alla  se  recoucher,  en  raillant  amère- 
ment ses  illusions. 

Quand  Melchior,  quelques  jours  plus  tard,  apprit  ce 
qui  s'était  passé,  il  eut  un  accès  de  colère  épouvantable  ; 
et,  malgré  les  supplications  de  Christophe,  il  alla  faire 
une  scène  au  palais.  Mais  il  en  revint  tout  penaud,  et  il 
ne  souffla  pas  mot  de  ce  qui  avait  eu  lieu.  On  l'avait 
reçu  fort  mal.  On  lui  avait  dit  qu'il  eût  à  le  prendre  sur 
un  autre  ton,  —  qu'on  ne  lui  avait  conservé  sa  pension 
qu'en  considération  du  mérite  de  son  fils,  et  que  si  l'on 
apprenait  de  lui  le  moindre  scandale  à  l'avenir,  elle  lui 
serait  totalement  supprimée.  Aussi  Christophe  fut-il 
très  étonné  et  très  soulagé  de  voir  son  père  accepter 
sa  situation  du  jour  au  lendemain,  et  se  vanter  même 
d'avoir  eu  l'initiative  de  ce  sacrifice. 

Cela  n'empêcha  point  Melchior  d'aller  larmoyer  au 
dehors  qu'il  était  dépouillé  par  sa  femme  et  par  ses 
enfants,  qu'il  s'était  exténué  pour  eux,  toute  sa  vie,  et 
que  maintenant  on  le  laissait  manquer  de  tout.  Il 
tâchait  aussi  de  soutirer  de  l'argent  à  Christophe,  par 
toutes  sortes  de  câlineries  et  de  ruses  ingénieuses,  qui 
donnaient  souvent  envie  de  rire  à  Christophe,  bien  qu'il 
n'en  eût  guère  sujet.  Mais  comme  Christophe  tenait  bon, 
Melchior  n'insistait  pas.  Il  se  sentait  étrangement  inti- 
midé devant  les  yeux  sévères  de  cet  enfant  de  quatorze 
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ans,  qui  le  jugeait.  Il  se  vengeait  en  cachette  par 
quelque  mauvais  tour.  Il  allait  au  cabaret,  buvait  et 
régalait  à  son  aise  ;  et  il  ne  payait  rien,  prétendant  que 
c'était  à  son  fils  d'acquitter  ses  dettes.  Christophe  ne 
protestait  pas,  de  peur  d'augmenter  le  scandale  ;  et, 
d'accord  avec  Louisa,  ils  s'épuisaient  à  payer  les  dettes 
de  Melchior.  —  Enfin,  Melchior  se  désintéressa  de  plus 
en  plus  de  sa  charge  de  violoniste,  depuis  qu'il  n'en 
touchait  plus  le  traitement  ;  et  ses  absences  devinrent 
si  fréquentes  au  théâtre,  que,  malgré  les  prières  de 
Christophe,  on  finit  par  le  mettre  à  la  porte.  L'enfant 
resta  donc  seul  chargé  de  soutenir  son  père,  ses  frères, 
et  toute  la  maison. 

Ainsi,  Christophe  devint  chef  de  famille,  à  quatorze 
ans. 


Il  accepta  résolument  cette  tâche  écrasante.  Son 
orgueil  lui  défendait  de  recourir  à  la  charité  des  autres. 
Il  se  jura  de  se  tirer  d'affaire,  seul.  Il  avait  trop  souf- 
fert, depuis  l'enfance,  de  voir  sa  mère  accepter,  quêter 
même  d'humiliantes  aumônes:  c'était  un  sujet  de  dis- 
cussions avec  elle,  quand  la  bonne  femme  revenait  au 
logis,  triomphante  d'un  cadeau  qu'elle  avait  obtenu 
d'une  de  ses  protectrices.  Elle  n'y  voyait  pas  malice,  et 
se  réjouissait  de  pouvoir,  grâce  à  cet  argent,  épargner 
un  peu  de  peine  à  son  Christophe,  et  ajouter  un  plat  au 
maigre  souper.  Mais  Christophe  devenait  sombre  ;  il  ne 
parlait  plus  de  la  soirée  ;  et  il  refusait  même,  sans  dire 
pourquoi,  de  toucher  à  la  nourriture  qui  avait  été  ainsi 
obtenue.  Louisa  était  chagrinée  ;  elle  harcelait  mala- 
droitement son  fils,  pour  qu'il  mangeât  :  il  s'obstinait; 
elle  finissait  par  s'impatienter,  et  lui  disait  des  choses 
désagréables,  auxquelles  il  répondait  ;  alors,  il  jetait 
sa  serviette  sur  la  table,  et  sortait.  Son  père  haussait 
les  épaules,  et  l'appelait  poseur.  Ses  frères  se  moquaient 
de  lui,  et  mangeaient  sa  part. 

Il  fallait  pourtant  trouver  les  moyens  de  vivre.  Son 
traitement  à  l'orchestre  n'y  suffisait  plus.  Il  donna  des 
leçons.  Son  talent  de  virtuose,  sa  bonne  réputation,  et 
surtout  la  protection  du  prince,  lui  attirèrent  une  nom- 
breuse clientèle  dans  la  haute  bourgeoisie.  Tous  les 
matins,  depuis  neuf  heures,  il  enseignait  le  piano  à  des 
fillettes,  souvent  plus  âgées  que  lui,  qui  l'intimidaient 
horriblement  par  leurs  coquetteries,   et  qui  l'exaspé- 
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raient  par  la  niaiserie  de  leur  jeu.  Elles  étaient  en 
musique  d'une  stupidité  parfaite;  en  revanche,  elles  pos- 
sédaient toutes,  plus  ou  moins,  un  sens  aigu  du  ridi- 
cule ;  et  leur  regard  moqueur  ne  faisait  grâce  à  Chris- 
tophe d'aucune  de  ses  maladresses.  C'était  une  torture 
pour  lui.  Assis  à  côté  d'elles,  sur  le  bord  de  sa  chaise, 
rouge  et  guindé,  crevant  de  colère  et  n'osant  pas 
bouger,  se  tenant  à  quatre  pour  ne  pas  dire  de  sottises 
et  ayant  peur  du  son  de  sa  voix  et  peine  à  sortir  une 
parole  de  sa  gorge,  s'efforçant  de  prendre  un  air 
sévère  et  se  sentant  observé  du  coin  de  l'œil,  il  perdait 
contenance,  se  troublait  au  milieu  d'une  observation, 
craignait  d'être  ridicule,  l'était,  et  s'emportait  jusqu'aux 
reproches  blessants.  Mais  il  était  bien  facile  à  ses 
élèves  de  se  venger  ;  et  elles  n'y  manquaient  point,  en 
l'embarrassant  par  une  certaine  façon  de  le  regarder, 
de  lui  poser  les  questions  les  plus  simples,  qui  le  fai- 
sait rougir  jusqu'aux  yeux  ;  ou  bien,  elles  lui  deman- 
daient quelque  petit  service,  comme  d'aller  prendre  sur 
un  meuble  un  objet  oublié  :  —  ce  qui  était  pour  lui  la 
plus  pénible  épreuve  ;  car  il  fallait  traverser  la  chambre 
sous  le  feu  des  regards  malicieux,  qui  guettaient  impi- 
toyablement les  moindres  gaucheries  de  ses  mouve- 
ments, ses  jambes  maladroites,  ses  bras  raides,  son 
corps  ankylosé  par  l'embarras. 

De  ces  leçons  il  devait  courir  à  la  répétition  du 
théâtre.  Souvent  il  n'avait  pas  le  temps  de  déjeuner; 
il  emportait  dans  sa  poche  un  morceau  de  pain  et  de 
charcuterie  qu'il  mangeait  pendant  l'entr'acte.  Il  sup- 
pléait parfois  Tobias  Pfeiffer,  le  Musik  Direktor,  qui 
s'intéressait  à  lui,  et  l'exerçait  à  diriger  de  temps  en 
temps   à  sa    place   les  répétitions  d'orchestre.    Il  lui 
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fallait  aussi  continuer  lui-même  son  éducation  musi- 
cale. D'autres  leçons  de  piano  remplissaient  sa  journée, 
jusqu'à  l'heure  de  la  représentation.  Et  bien  souvent,  le 
soir,  après  la  fm  du  spectacle,  on  demandait  à  l'en- 
tendre au  château.  Là,  il  devait  jouer  pendant  une  ou 
deux  heures.  La  princesse  prétendait  se  connaître  en 
musique  ;  elle  l'aimait  fort,  sans  avoir  jamais  su  faire 
de  différence  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  musique. 
Elle  imposait  à  Christophe  des  programmes  baroques, 
où  de  plates  rapsodies  coudoyaient  les  chefs-d'œuvre. 
Mais  son  plus  grand  plaisir  était  de  le  faire  impro- 
viser ;  et  elle  lui  fournissait  les  thèmes,  d'une  senti- 
mentalité écœurante. 

Christophe  sortait  de  là,  vers  minuit,  harassé,  les 
mains  brûlantes,  la  tête  fiévreuse,  l'estomac  vide.  Il 
était  en  sueur  ;  et,  dehors,  la  neige  tombait  parfois,  ou 
un  brouillard  glacé.  Il  avait  plus  de  la  moitié  de  la 
ville  à  traverser,  pour  regagner  sa  maison  ;  il  rentrait 
à  pied,  claquant  des  dents,  ayant  envie  de  dormir  et 
de  pleurer  ;  et  il  devait  prendre  garde  à  ne  pas  salir 
dans  les  flaques  son  unique  vêtement  de  soirée. 

Il  retrouvait  sa  chambre,  qu'il  partageait  toujours 
avec  ses  frères  ;  et  jamais  le  dégoût  et  le  désespoir  de 
sa  vie,  jamais  le  sentiment  de  sa  solitude  ne  l'acca- 
blait autant  qu'à  ce  moment  où,  dans  ce  galetas  à 
l'odeur  étouffante,  il  lui  était  enfin  permis  de  déposer 
son  collier  de  misère.  A  peine  avait-il  le  courage  de  se 
déshabiller.  Heureusement,  dès  qu'il  posait  la  tête  sur 
l'oreiller,  il  était  terrassé  par  un  lourd  sommeil,  qui  lui 
enlevait  la  conscience  de  ses  peines. 

Mais,  dès  l'aube  en  été,  bien  avant  en  hiver,  il  fallait 
qu'il  se  levât.  Il  voulait  travailler  pour  lui:   c'était  le 
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seul  moment  de  liberté  qu'il  eût,  entre  cinq  et  huit 
heures.  Encore  en  devait-il  perdre  une  partie  à  des 
travaux  de  commande  ;  car  son  titre  de  Hof  Mu- 
sicus,  et  sa  faveur  auprès  du  grand-duc,  l'obli- 
geaient à  des  compositions  officielles  pour  les  fêles  de 
la  cour. 

Ainsi,  jusqu'à  la  source  de  sa  vie  était  empoisonnée. 
Ses  rêves  même  n'étaient  point  libres.  Mais,  comme 
c'est  l'habitude,  la  contrainte  les  rendait  plus  forts. 
Quand  rien  n'entrave  l'action,  l'àme  a  bien  moins  de 
raisons  pour  agir.  Plus  étroite  se  resserrait  autour  de 
Christophe  la  prison  des  soucis  et  des  tâches  médiocres, 
plus  son  cœur  révolté  sentait  son  indépendance.  Dans 
une  vie  sans  entraves,  il  se  fût  abandonné  sans  doute 
au  hasard  des  heures  et  aux  flâneries  voluptueuses  de 
l'adolescence.  Ne  pouvant  être  libre  qu'une  heure  ou 
deux  par  jour,  sa  force  s'y  ruait,  comme  un  torrent 
entre  les  rochers.  C'est  une  bonne  discipline  pour  l'art, 
que  de  resserrer  ses  efforts  dans  d'implacables  limites. 
En  ce  sens,  on  peut  dire  que  la  misère  est  un  maître, 
non  seulement  de  pensée,  mais  de  style  ;  elle  apprend 
la  sobriété  à  l'esprit,  comme  au  corps.  Quand  le  temps 
est  compté,  et  les  paroles  mesurées,  on  ne  dit  rien  de 
trop,  et  on  prend  l'habitude  de  ne  penser  que  l'essen- 
tiel. Ainsi  on  vit  double,  ayant  moins  de  temps  pour 
vivre. 

C'est  ce  qui  advint  pour  Christophe.  Il  prenait  sous 
le  joug  pleine  conscience  de  la  valeur  de  la  liberté  ;  et 
il  ne  gaspillait  pas  les  minutes  précieuses  à  des  actes, 
ou  des  mots  inutiles.  Sa  tendance  naturelle  à  écrire 
avec  une  abondance  diffuse,  livré  à  tous  les  caprices 
d'une  pensée  sincère,  mais  sans  choix,  trouva  son  cor- 
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rectif  dans  l'obligation  de  penser  et  d'agir  le  plus  pos- 
sible en  le  moins  de  temps  possible.  Rien  n'eut  tant 
d'influence  sur  son  développement  artistique  et  moral  : 
—  ni  les  leçons  de  ses  maîtres,  ni  l'exemple  des  chefs- 
d'œuvre.  Il  prit,  dans  ces  années  où  le  caractère  se 
forme,  l'habitude  de  considérer  la  musique  comme  une 
langue  précise,  dont  chaque  note  a  un  sens  ;  et  il  prit 
en  même  temps  la  hame  des  musiciens  qui  parlent 
pour  ne  rien  dire. 

Cependant,  les  compositions  qu'il  écrivait  alors 
étaient  encore  bien  loin  de  l'exprimer  complètement, 
parce  qu'il  était  lui-même  encore  bien  loin  de  s'être 
complètement  découvert.  Il  se  cherchait  à  travers 
l'amas  de  sentiments  acquis,  que  l'éducation  impose  à 
l'enfant,  comme  une  seconde  nature.  Il  n'avait  que  des 
intuitions  de  son  être  véritable,  faute  d'avoir  encore 
ressenti  les  passions  de  l'adolescence,  qui  dégagent  la 
personnalité  de  ses  vêtements  d'emprunt,  comme  un 
coup  de  tonnerre  purge  le  ciel  des  vapeurs  qui  l'enve- 
loppent. D'obscurs  et  puissants  pressentiments  se  mê- 
laient en  lui  aux  réminiscences  étrangères,  dont  il  ne 
pouvait  se  défaire.  Il  s'irritait  de  ces  mensonges.  Il  se 
désolait  de  voir  combien  ce  qu'il  écrivait  était  inférieur 
à  ce  qu'il  pensait.  Il  doutait  amèrement  de  lui.  Mais  il 
ne  pouvait  se  résigner  à  cette  stupide  défaite  ;  il  s'enra- 
geait à  faire  mieux,  à  écrire  de  grandes  choses.  Et  tou- 
jours il  échouait.  Après  un  instant  d'illusion,  pendant 
qu'il  écrivait,  il  s'apercevait  que  ce  qu'il  avait  écrit  ne 
valait  rien  ;  il  le  déchirait,  il  brûlait  tout  ce  qu'il  fai- 
sait. Et,  pour  achever  sa  honte,  il  fallait  qu'il  vît  con- 
servées, sans  pouvoir  les  anéantir,  ses  œuvres  offi- 
cielles, les  plus  médiocres  de  toutes,  —  le  concerto  : 
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l'Aigle  royal,  pour  l'anniversaire  du  prince,  —  et  la 
cantate  :  VHyjnen  de  Pallas,  écrite  à  l'occasion  du 
mariage  de  la  princesse  Adélaïde,  —  publiées  à  grands 
frais,  en  éditions  de  luxe,  qui  perpétuaient  son  imbé- 
cillité pour  les  siècles  à  venir,  —  car  il  croyait  aux 
siècles  à  venir.  —  Il  en  pleurait  d'humiliation. 

Fiévreuses  années  !  Nul  répit,  nulle  relâche.  Rien  qui 
fasse  diversion  à  ce  labeur  affolant.  Point  de  jeux, 
point  d'amis.  Comment  en  aurait-il?  L'après-midi,  à 
l'heure  où  les  autres  enfants  s'amusent,  le  petit  Chris- 
tophe, le  front  plissé  par  l'attention,  était  assis  à  son 
pupitre  d'orchestre,  dans  la  salle  de  théâtre  poussié- 
reuse et  mal  éclairée.  Et  le  soir,  quand  les  autres 
enfants  sont  couchés,  il  était  encore  là,  affaissé  sur  sa 
chaise,  et  crispé  de  fatigue. 

Aucune  intimité  avec  ses  frères.  Le  cadet,  Ernst, 
avait  douze  ans  :  c'était  un  petit  vaurien,  vicieux  et 
effronté,  qui  passait  ses  journées  avec  quelques  chena- 
pans de  sa  sorte,  et  qui,  dans  leur  société,  avait  pris 
non  seulement  des  façons  déplorables,  mais  de  hon- 
teuses habitudes,  dont  l'honnête  Christophe,  qui  n'au- 
rait même  pu  en  concevoir  l'idée,  s'était  aperçu  un  jour 
avec  horreur.  L'autre,  Rodolphe,  le  favori  de  l'oncle 
Théodore,  se  destinait  au  commerce.  Il  était  rangé, 
tranquille,  mais  sournois  ;  il  se  croyait  très  supérieur  à 
Christophe,  et  n'admettait  pas  son  autorité  sur  la  mai- 
son, bien  qu'il  trouvât  naturel  de  manger  son  pain.  Il 
avait  épousé  les  rancunes  de  Théodore  et  de  Melchior 
contre  lui, et  il  répétait  leurs  racontars  ridicules.  Aucun 
des  deux  frères  n'aimait  la  musique;  et  Rodolphe  affec- 
tait de  la  mépriser,  comme  son  oncle,  par  esprit  d'imi- 
tation.  Gênés  par  la  surveillance  et  les  semonces   de 
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Christophe,  qui  prenait  très  au  sérieux  son  rôle  de 
chef  de  famille,  les  deux  petits  avaient  tenté  de  se 
révolter;  mais  Christophe,  qui  avait  de  bons  poings,  et 
la  conscience  de  son  droit,  les  faisait  marcher  ronde- 
ment. Ils  n'en  faisaient  pas  moins  de  lui  tout  ce  qu'ils 
voulaient;  ils  abusaient  de  sa  crédulité,  ils  lui  tendaient 
des  panneaux,  où  il  ne  manquait  jamais  de  tomber;  ils 
lui  extorquaient  de  l'argent,  mentaient  impudemment, 
et  se  moquaient  de  lui  derrière  son  dos.  Le  bon  Chris- 
tophe se  laissait  toujours  prendre  ;  il  avait  un  tel  besoin 
d'être  aimé,  qu'un  mot  affectueux  suffisait  pour  désar- 
mer sa  rancune.  Il  leur  eût  tout  pardonné,  pour  un  peu 
d'amour.  Mais  sa  confiance  était  cruellement  ébranlée, 
depuis  qu'il  les  avait  entendus  rire  de  sa  bêtise,  après 
une  scène  d'embrassements  hypocrites,  qui  l'avait  ému 
jusqu'aux  larmes  :  ce  dont  ils  avaient  profité  pour  le 
dépouiller  d'une  montre  en  or,  cadeau  du  prince,  qu'ils 
convoitaient.  Il  les  méprisait,  et  pourtant  continuait  à 
se  laisser  duper,  par  un  penchant  irrésistible  à  croire 
et  à  aimer.  Il  le  savait,  il  se  mettait  en  rage  contre 
lui-même,  et  il  rouait  de  coups  ses  frères,  quand  il 
découvrait,  une  fois  de  plus,  qu'ils  s'étaient  joués  de 
lui.  Cela  ne  l'empêchait  point  d'avaler  aussitôt  après 
le  nouvel  hameçon  qu'il  leur  plaisait  de  lui  jeter. 

Une  plus  amère  souffrance  lui  était  réservée.  Il  apprit 
par  d'officieux  voisins  que  son  père  disait  du  mal  de 
lui.  Après  avoir  été  glorieux  des  succès  de  son  fils  et 
s'en  être  partout  vanté,  Melchior  avait  eu  la  honteuse 
faiblesse  d'en  devenir  jaloux.  Il  cherchait  à  les  rabais- 
ser. C'était  bête  à  pleurer.  On  ne  pouvait  que  hausser 
les  épaules  de  mépris  ;  il  n'y  avait  même  pas  à  se 
fâcher  ;  car  il  était  inconscient  du  mal  qu'il  faisait,  et 
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aigri  par  sa  déchéance.  Christophe  se  taisait  ;  il  eût 
craint,  s'il  parlait,  de  dire  des  choses  trop  dures  ;  mais 
il  avait  le  cœur  ulcéré. 

Tristes  réunions,  que  ces  soupers  de  famille,  le  soir, 
autour  de  la  lampe,  sur  la  nappe  tachée,  au  milieu  des 
propos  insipides,  et  du  bruit  de  mâchoires  de  ces  êtres 
qu'il  méprise,  qu'il  plaint  et  qu'il  aime  malgré  tout  î 
Avec  la  brave  maman,  seule,  Christophe  sentait  un  lien 
de  commune  affection.  Mais  Louisa,  ainsi  que  lui,  s'ex- 
ténuait tout  le  jour  ;  et,  le  soir,  elle  était  éteinte,  elle  ne 
disait  presque  rien,  et  s'endormait  sur  sa  chaise,  après 
dîner,  en  reprisant  des  chaussettes.  D'ailleurs,  elle  était 
si  bonne,  qu'elle  ne  semblait  pas  faire  de  différence 
dans  son  affection  entre  son  mari  et  ses  trois  fils  ;  elle 
les  aimait  tous  également.  Christophe  ne  trouvait  pas 
en  elle  la  confidente  dont  il  avait  tant  besoin. 

Aussi  s'enfermait-il  en  lui.  Il  se  taisait  pendant  des 
jours  entiers,  accomplissant  sa  tâche  monotone  et 
harassante,  avec  une  sorte  de  rage  silencieuse.  Un  tel 
régime  était  dangereux,  surtout  pour  un  enfant,  à  un 
âge  de  crise,  où  l'organisme,  plus  sensible,  est  livré  à 
toutes  les  causes  de  destruction,  et  risque  de  se  défor- 
mer pour  le  reste  de  la  vie.  La  santé  de  Christophe 
en  souffrit  gravement.  Il  avait  reçu  des  siens  une  solide 
charpente,  une  chair  saine  et  sans  tares.  Mais  ce  corps 
vigoureux  ne  fit  qu'offrir  plus  d'aliment  à  la  douleur, 
quand  l'excès  des  fatigues  et  des  soucis  précoces  y  eut 
ouvert  une  brèche,  par  où  elle  pût  entrer.  De  très 
bonne  heure,  s'étaient  annoncés  chez  lui  des  désordres 
nerveux  assez  graves.  Il  avait,  tout  petit,  des  évanouis- 
sements, des  convulsions,  des  vomissements,  quand  il 
éprouvait  une  contrariété.  Vers  sept  ou  huit  ans,  à 
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l'époque  de  ses  débuts  au  concert,  son  sommeil  était 
inquiet  :  il  parlait,  criait,  riait,  pleurait,  en  dormant  ; 
et  cette  disposition  maladive  se  renouvelait,  chaque 
fois  qu'il  avait  des  préoccupations  vives.  Puis  ce  furent 
de  cruelles  douleurs  à  la  tête,  tantôt  comme  des  élan- 
cements dans  la  nuque  et  les  côtés  du  crâne,  tantôt 
comme  un  casque  de  plomb.  Les  yeux  lui  faisaient 
mal  :  c'étaient,  par  instants,  des  pointes  d'aiguille  qui 
s'enfonçaient  dans  l'orbite  ;  il  avait  des  éblouisse- 
ments,  et  ne  pouvait  plus  lire,  il  devait  s'arrêter  pen- 
dant quelques  minutes.  La  nourriture  insuffisante  ou 
malsaine  et  l'irrégularité  des  repas  ruinaient  son  ro- 
buste estomac.  Il  était  rongé  par  des  douleurs  d'en- 
trailles, ou  une  diarrhée  qui  l'épuisait.  Mais  rien  ne  le 
faisait  plus  souffrir,  que  son  cœur  :  il  était  d'une  irré- 
gularité folle  ;  tantôt  il  bondissait  tumultueusement 
dans  la  poitrine,  à  croire  qu'il  allait  se  briser  ;  tantôt 
il  battait  à  peine,  et  semblait  près  de  s'arrêter.  La 
nuit,  la  température  de  l'enfant  avait  des  sautes 
effrayantes  ;  elle  passait  sans  transition  d'un  état  de 
grosse  fièvre  à  un  état  d'anémie.  Il  brûlait,  il  tremblait 
de  froid,  il  avait  des  angoisses,  sa  gorge  se  contrac- 
tait, une  boule  dans  le  cou  l'empêchait  de  respirer. 
—  Naturellement,  son  imagination  se  frappa  :  il  n'osait 
parler  aux  siens  de  tout  ce  qu'il  ressentait  ;  mais  il 
l'analysait  sans  cesse,  avec  une  attention  qui  grossis- 
sait ses  souffrances,  ou  en  créait  de  nouvelles.  Il  se 
prêta,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  maladies  connues  ; 
il  crut  qu'il  allait  devenir  aveugle  ;  et  comme  il  avait 
quelquefois  des  vertiges,  en  marchant,  il  craignait  de 
tomber  brusquement  raide  mort.  —  Toujours  cette  hor- 
rible peur  d'être  arrêté  en  chemin,  de  mourir  avant 
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l'âge,  l'obsédait,  l'accablait,  le  talonnait  à  la  fois.  Ah  ! 
s'il  fallait  mourir,  au  moins,  pas  maintenant,  pas 
avant  d'être  vainqueur!... 

La  victoire...  l'idée  fixe  qui  ne  cesse  de  le  brûler, 
sans  qu'il  s'en  rende  bien  compte,  qui  le  soutient  à 
travers  tous  les  dégoûts,  les  fatigues,  le  marais  crou- 
pissant de  cette  vie  !  Conscience  sourde  et  puissante 
de  ce  qu'il  sera  plus  tard,  de  ce  qu'il  est  déjà!...  Ce 
qu'il  est?  Un  enfant  maladif  et  nerveux,  qui  joue  du 
violon  à  l'orchestre,  et  écrit  de  médiocres  concertos? 
—  Non.  Bien  au  delà  de  cet  enfant.  Ceci  n'est  que 
l'enveloppe,  la  figure  d'un  jour.  Ceci  n'est  pas  son 
Être.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  son  Être  et  la  forme 
présente  de  son  visage  et  de  sa  pensée.  Lui-même  le 
sait  bien.  S'il  se  voit  dans  son  miroir,  il  ne  se  recon- 
naît pas.  Ce  visage  large  et  rouge,  ces  sourcils  proémi- 
nents, ces  petits  yeux  enfoncés,  ce  nez  court,  gros  du 
bout,  aux  narines  dilatées,  cette  lourde  mâchoire, 
cette  bouche  boudeuse,  tout  ce  masque,  laid  et  vul- 
gaire, lui  est  étranger  à  lui-même.  Il  ne  se  reconnaît 
pas  plus  dans  ses  œuvres.  Il  se  juge,  il  sait  la 
nullité  de  tout  ce  qu'il  fait,  de  tout  ce  qu'il  est  en  ce 
moment.  Et  pourtant  il  est  sûr  de  ce  qu'il  sera,  et  de 
ce  qu'il  fera.  Il  se  reproche  parfois  cette  certitude, 
comme  un  mensonge  d'orgueil;  et  il  prend  plaisir  à 
s'humilier,  à  se  mortifier  amèrement,  afin  de  se  punir. 
Mais  la  certitude  persiste,  et  rien  ne  peut  l'altérer. 
Quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il  pense,  aucune  de  ses  pen- 
sées, de  ses  actions,  de  ses  œuvres,  ne  l'enferme,  ni 
ne  l'exprime  ;  il  le  sait,  il  a  ce  sentiment  étrange,  que 
ce  qu'il  est  le  plus,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  est  à  présent, 
c'est  ce  qu'il  sera,  ce  qu'il  sera  demain.  Il  sera!...  Il 

59 


Jean-Christophe 

brùle  de  cette  foi,  il  s'enivre  de  cette  lumière!  Ah! 
pourvu  qvH aujourd'hui  ne  l'arrête  pas  au  passage! 
Pourvu  qu'il  ne  trébuche  point  dans  un  des  pièges 
sournois,  qu'aujourd'hui  ne  se  lasse  point  de  tendre 
sous  ses  pas  I 

Ainsi,  il  lance  sa  barque  à  travers  le  flot  des  jours, 
sans  détourner  les  yeux  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  im- 
mobile à  la  barre,  le  regard  fixe  et  tendu  vers  le  but, 
le  refuge,  le  terme  qu'il  entrevoit.  A  l'orchestre,  parmi 
les  musiciens  bavards,  à  table,  au  milieu  des  siens,  au 
palais,  tandis  qu'il  joue,  sans  penser  à  ce  qu'il  joue, 
pour  le  divertissement  des  fantoches  princiers,  c'est 
dans  ce  problématique  avenir,  cet  avenir  qu'un  atome 
peut  ruiner  à  jamais,  —  n'importe  !  —  c'est  là  qu'il  vit. 


Il  est  à  son  vieux  piano,  dans  sa  mansarde,  seul. 
La  nuit  tombe.  La  lueur  mourante  du  jour  glisse  sur 
le  cahier  de  musique.  Il  se  brise  les  yeux  à  lire,  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  de  lumière.  La  tendresse  des 
grands  cœurs  éteints,  qui  s'exhale  de  ces  pages 
muettes,  le  pénètre  amoureusement.  Ses  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes.  Il  lui  semble  qu'un  être  cher  se 
tient  derrière  lui,  qu'une  haleine  caresse  sa  joue,  que 
deux  bras  vont  enlacer  son  cou.  Il  se  retourne,  frisson- 
nant. Il  sent,  il  sait  qu'il  n'est  pas  seul.  Une  âme 
aimante  et  aimée  est  là,  auprès  de  lui.  Il  gémit  de  ne 
pouvoir  la  prendre.  Et  pourtant,  cette  ombre  d'amer- 
tume, mêlée  à  son  extase,  a  encore  une  douceur 
secrète.  La  tristesse  même  est  lumineuse.  Il  pense  à 
ses  maîtres  bien  aimés,  les  génies  disparus,  dont 
l'àme  revit  dans  ces  musiques,  qu'avait  vécues  leur  vie. 
Le  cœur  gonflé  d'amour,  il  songe  au  bonheur  surhu- 
main, qui  dut  être  la  part  de  ces  glorieux  amis,  puis- 
qu'un reflet  de  leur  bonheur  est  encore  si  brûlant.  Il 
rêve  d'être  comme  eux,  de  rayonner  cet  amour,  dont 
quelques  rayons  perdus  illuminent  sa  misère  d'un  sou- 
rire divin.  Être  dieu  à  son  tour,  être  un  foyer  de  joie, 
être  un  soleil  de  vie!... 

Hélas  !  S'il  devient  un  jour  l'égal  de  ceux  qu'il  aime, 
s'il  atteint  à  ce  bonheur  lumineux  qu'il  envie,  il  verra 
son  illusion... 


IV 


II 


OTTO 
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Un  dimanche  que  Christophe  avait  été  invité  par 
son  Musik  Direktor  à  venir  dîner  dans  la  petite  maison 
de  campagne,  que  Tobias  Pfeiffer  possédait  à  une 
heure  de  la  ville,  il  prit  le  bateau  du  Rhin.  Sur  le  pont, 
il  s'assit  auprès  d'un  jeune  garçon  de  son  âge,  qui  lui 
lit  place  avec  empressement.  Christophe  n'y  prêta  au- 
cune attention.  Mais  au  bout  d'un  moment,  sentant  que 
son  voisin  ne  cessait  de  l'observer,  il  le  dévisagea. 
C'était  un  blondin  aux  joues  roses  et  rebondies,  avec 
une  raie  bien  sage  sur  le  côté  de  la  tête  et  une  ombre 
de  duvet  à  la  lèvre;  il  avait  la  mine  candide  d'un  grand 
poupon,  malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour  paraître 
un  gentleman;  il  était  mis  avec  un  soin  prétentieux: 
costume  de  flanelle,  gants  clairs,  escarpins  blancs, 
nœud  de  cravate  bleu  pâle  ;  et  il  tenait  à  la  main  une 
petite  badine.  Il  regardait  Christophe  du  coin  de  l'œil, 
sans  tourner  la  tête,  le  cou  raide,  comme  une  poule; 
et  quand  Christophe  le  regarda  à  son  tour,  il  rougit 
jusqu'aux  oreilles,  tira  un  journal  de  sa  poche,  et 
feignit  de  s'y  absorber  d'un  air  important.  Mais  quelques 
minutes  après,  il  se  précipita  pour  ramasser  le  chapeau 
de  Christophe,  qui  était  tombé.  Christophe,  surpris 
par  tant  de   politesse,   regarda  de  nouveau  le   jeune 

65  IV. 


Jean-Christophe 

garçon,  qui  de  nouveau  rougit  ;  il  remercia  sèchement  ; 
car  il  n'aimait  pas  cet  empressement  obséquieux,  et  il 
détestait  qu'on  s'occupât  de  lui.  Toutefois,  il  ne  laissait 
pas  d'en  être  flatté. 

Bientôt  il  n'y  pensa  plus  ;  son  attention  fut  prise  par 
le  paysage.  Depuis  longtemps,  il  n'avait  pu  s'échapper 
de  la  ville;  aussi  jouissait-il  avidement  de  l'air  qui 
fouettait  sa  figure,  du  bruit  des  flots  contre  le  bateau, 
de  la  grande  plaine  d'eau,  et  du  spectacle  changeant 
des  rives  :  berges  grises  et  plates,  buissons  de  saules 
baignant  jusqu'à  mi-corps,  villes  couronnées  de  tours 
gothiques  et  de  cheminées  d'usines  aux  fumées  noires, 
vignes  blondes,  et  rochers  légendaires.  Et  comme  il 
s'extasiait  tout  haut,  son  voisin  timidement,  d'une 
voix  étranglée,  hasarda  quelques  détails  historiques 
sur  les  ruines  qu'on  voyait,  savamment  restaurées 
et  revêtues  de  lierre  :  il  avait  l'air  de  se  faire  un 
cours  à  lui-même.  Christophe,  intéressé,  le  questionna. 
L'autre  se  hâtait  de  répondre,  heureux  de  montrer 
sa  science;  et,  à  chaque  phrase,  il  s'adressait  directe- 
ment à  Christophe,  en  l'appelant  :  «  Monsieur  le  Hof 
Violinist  ». 

—  Vous  me  connaissez  donc  ?  demanda  Christophe. 

—  Oh  !  oui  !  dit  le  garçon,  d'un  ton  de  naïve  admira- 
tion, qui  chatouilla  la  vanité  de  Christophe. 

Ils  causèrent.  Le  jeune  garçon  voyait  souvent  Chris- 
tophe au  concert  ;  et  son  imagination  avait  été 
frappée  par  tout  ce  qu'il  avait  entendu  raconter  de  lui. 
Il  ne  le  disait  pas  à  Christophe  ;  mais  Christophe  le 
sentait,  et  il  en  était  agréablement  surpris.  Il  n'avait 
pas  l'habitude  qu'on  lui  parlât  sur  ce  ton  de  respect 
ému.  Il  continua  d'interroger  son  voisin  sur  l'histoire 
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des  pays  qu'on  traversait  ;  l'autre  faisait  étalage  de  ses 
connaissances  toutes  fraîches  ;  et  Christophe  admirait 
sa  science.  Mais  ce  n'était  là  que  le  prétexte  de  leur 
entretien  :  ce  qui  les  intéressait  l'un  et  l'autre,  c'était 
de  se  connaître  eux-mêmes.  Ils  n'osaient  aborder  fran- 
chement ce  sujet.  Ils  y  revenaient  de  loin  en  loin  par 
de  gauches  questions.  Enfin  ils  se  décidèrent;  et 
Christophe  apprit  que  son  nouvel  ami  se  nommait 
«  monsieur  Otto  Diener  »,  et  était  fils  d'un  riche  com- 
merçant de  la  ville.  Il  se  trouva  naturellement  qu'ils 
avaient  des  connaissances  communes,  et  peu  à  peu, 
leur  langue  se  délia.  Ils  causaient  avec  animation, 
quand  le  bateau  arriva  à  la  ville,  où  Christophe  devait 
descendre.  Otto  y  descendait  aussi.  Ce  hasard  leur 
parut  surprenant  ;  et  Christophe  proposa,  en  attendant 
l'heure  de  son  dîner,  de  faire  quelques  pas  ensemble. 
Ils  se  lancèrent  à  travers  champs.  Christophe  avait 
pris  familièrement  le  bras  d'Otto,  et  lui  contait  ses  pro- 
jets, comme  s'il  le  connaissait  depuis  sa  naissance.  Il 
avait  été  tellement  privé  de  la  société  des  enfants  de 
son  âge,  qu'il  sentait  une  joie  inexprimable  à  se  trouver 
avec  ce  jeune  garçon,  instruit  et  bien  élevé,  qui  avait 
de  la  sympathie  pour  lui. 

Le  temps  passait,  et  Christophe  ne  s'en  apercevait 
pas.  Diener,  tout  fier  de  la  confiance  que  lui  témoignait 
le  jeune  musicien,  n'osait  lui  faire  remarquer  que 
l'heure  de  son  dîner  était  déjà  sonnée.  Enfin  il  se  crut 
obligé  de  le  lui  rappeler  ;  mais  Christophe,  qui  s'était 
engagé  dans  une  montée  au  milieu  des  bois,  répondit 
qu'il  fallait  d'abord  arriver  au  sommet  ;  et  quand  ils 
furent  en  haut,  il  s'allongea  sur  l'herbe,  comme  s'il 
avait  l'intention  d'y  passer  la  journée.  Après  un  quart 
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d'heure,  Diener,  voyant  qu'il  ne  semblait  pas  disposé  à 
bouger,  glissa  de  nouveau,  timidement  : 

—  Et  votre  dîner  ? 

Christophe,  étendu  tout  de  son  long,  les  mains  der- 
rière la  tête,  fit  tranquillement  : 

—  Zul  ! 

Puis  il  regarda  Otto,  vit  sa  mine  effarée,  et  se  mit  à 
rire  : 

—  Il  fait  trop  bon  ici,  expliqua-t-il.  Je  n'irai  pas. 
Qu'ils  m'attendent  ! 

Il  se  souleva  à  moitié  : 

—  Êtes-vous  pressé  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Savez- vous 
ce  qu'il  faut  faire  ?  Nous  allons  dîner  ensemble.  Je  con- 
nais une  auberge. 

Diener  aurait  bien  eu  des  objections  à  faire,  non  que 
personne  l'attendît,  mais  parce  qu'il  lui  était  pénible 
de  prendre  une  décision  à  l'improviste,  quelle  qu'elle 
fût  :  il  était  méthodique  et  avait  besoin  de  s'y  préparer 
à  l'avance.  Mais  la  question  de  Christophe  était  posée 
d'un  ton,  qui  n'admettait  guère  la  possibilité  d'un 
refus.  Il  se  laissa  donc  entraîner,  et  ils  se  remirent  à 
causer.     • 

A  l'auberge,  leur  feu  tomba.  Ils  étaient  préoccupés 
tous  deux  de  la  grave  question  de  savoir  qui  offrait  le 
dîner  à  l'autre  ;  et  chacun,  en  secret,  mettait  son  point 
d'honneur  à  Ce  que  ce  fût  lui  :  Diener,  parce  qu'il  était  le 
plus  riche,  Christophe,  parce  qu'il  était  le  plus  pauvre. 
Ils  n'y  faisaient  aucune  allusion  directe  ;  mais  Diener 
s'évertuait  à  affirmer  son  droit,  par  le  ton  d'autorité 
qu'il  essayait  de  prendre,  en  commandant  le  menu. 
Christophe  comprenait  son  intention  ;  et  il  renchérissait 
sur  lui  en  commandant  d'autres  plats   recherchés  ;  il 
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voulait  lui  montrer  qu'il  était  à  son  aise  autant  que 
qui  que  ce  fût.  Et  Diener  ayant  fait  une  nouvelle 
tentative,  en  tâchant  de  s'attribuer  le  choix  des  vins, 
Christophe  le  foudroya  du  regard,  et  fit  venir  une 
bouteille  d'un  des  crus  les  plus  cher  que  l'on  eût  à 
l'auberge. 

Attablés  devant  un  repas  considérable,  ils  en  furent 
intimidés.  Ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire  ;  et  ils 
mangeaient  du  bout  des  dents,  gênés,  et  étriqués  dans 
leurs  mouvements.  Ils  s'apercevaient  brusquement  qu'ils 
étaient  des  étrangers  l'un  pour  l'autre,  et  ils  se  surveil- 
laient. Ils  firent  de  vains  efforts  pour  ranimer  la  con- 
versation :  elle  retombait  aussitôt.  La  première  demi- 
heure  fut  d'un  ennui  mortel.  Heureusement,  le  repas  fit 
bientôt  son  effet  ;  et  les  deux  convives  se  regardèrent 
avec  plus  de  confiance.  Christophe  surtout,  qui  n'était 
pas  accoutumé  à  de  pareilles  bombances,  devint  sin- 
gulièrement loquace.  Il  raconta  les  difficultés  de  sa  vie  ; 
et  Otto,  sortant  de  sa  réserve,  avoua  qu'il  n'était  pas 
heureux  non  plus.  Il  était  faible  et  timide,  et  ses 
camarades  en  abusaient.  Ils  se  moquaient  de  lui,  ils  ne 
lui  pardonnaient  pas  de  désapprouver  leurs  manières 
communes,  ils  lui  jouaient  de  méchants  <  tours.  — 
Christophe  serra  les  poings,  et  dit  qu'il  ne  ferait  pas 
bon  pour  eux  recommencer  en  sa  présence.  —  Otto 
était  également  incompris  des  siens.  Christophe  con- 
naissait ce  malheur  ;  et  ils  s'apitoyèrent  sur  leurs  com- 
munes infortunes.  Les  parents  de  Diener  voulaient 
faire  de  lui  un  commerçant,  le  successeur  de  son  père. 
Mais  lui  voulait  être  poète.  Il  serait  poète,  quand  bien 
même  il  devrait  s'enfuir  de  sa  ville,  comme  Schiller,  et 
affronter  la  misère  !  —  D'ailleurs,  la  fortune  de  son  père 
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lui  reviendrait  tout  entière,  et  elle  était  considérable.  — 
Il  avoua,  en  rougissant,  qu'il  avait  déjà  écrit  des  vers 
sur  la  tristesse  de  vivre  ;  mais  il  ne  put  se  décider  à 
les  dire,  malgré  les  prières  de  Christophe.  A  la  lîn, 
cependant,  il  en  cita  deux  ou  trois,  en  bredouillant 
d'émotion.  Christophe  les  trouva  admirables.  Ils  échan- 
gèrent leurs  projets  :  plus  tard,  ils  travailleraient  en- 
semble; ils  écriraient  des  drames,  des  Liederkreise.  Ils 
s'admiraient  mutuellement.  Outre  sa  réputation  musi- 
cale, la  force  de  Christophe,  sa  hardiesse  de  façons  en 
imposait  à  Otto.  Et  Christophe  était  sensible  à  l'élé- 
gance d'Otto,  à  la  distinction  de  ses  manières,  —  tout 
est  relatif  en  ce  monde,  —  et  à  son  grand  savoir, 
ce  savoir  qui  lui  manquait  totalement  et  dont  il  avait 
soif. 

Engourdis  par  le  repas,  et  les  coudes  sur  la  table,  ils 
parlaient,  et  s'écoutaient  parler  l'un  l'autre,  avec  des 
yeux  attendris.  L'après-midi  s'avançait.  Il  fallait  partir. 
Otto  fit  un  dernier  effort  pour  s'emparer  de  la  note  ; 
mais  Christophe  le  cloua  sur  place  d'un  regard  mau- 
vais, qui  lui  enleva  tout  désir  d'insister.  Christophe 
n'avait  qu'une  inquiétude  :  c'est  qu'on  lui  demandât 
plus  que  ce  qu'il  possédait  ;  il  eût  donné  sa  montre  et 
tout  ce  qu'il  avait  sur  lui,  plutôt  que  d'en  rien  avouer  à 
Otto.  Mais  il  n'eut  pas  besoin  d'en  venir  là  ;  il  se 
contenta  de  dépenser  pour  ce  dîner  à  peu  près  tout  son 
argent  du  mois. 

Ils  redescendirent  la  colline.  L'ombre  du  soir  com- 
mençait à  se  répandre  à  travers  le  bois  de  sapins  ; 
les  cimes  flottaient  encore  dans  la  lumière  rosée  ;  elles 
ondulaient  gravement,  avec  un  bruit  de  houle  :  le  tapis 
d'aiguilles  violettes  amortissait  le  son  des  pas.  Ils  se 
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taisaient  tous  deux.  Christophe  sentait  son  cœur  péné- 
tré d'un  trouble  étrange  et  doux,  il  était  ému  et  heureux; 
il  voulait  parler,  une  angoisse  l'oppressait.  Il  s'arrêta 
un  moment,  et  Otto  fit  comme  lui.  Tout  était  silencieux. 
Des  mouches  bourdonnaient,  très  haut,  dans  un  rayon 
de  soleil.  Une  branche  sèche  tomba.  Christophe  saisit 
la  main  dOtto,  et  demanda,  d'une  voix  qui  trem- 
blait : 

—  Est-ce  que  vous  voulez  être  mon  ami  ? 
Otto  murmura  : 

—  Oui. 

Ils  se  serrèrent  la  main  ;  leur  cœur  palpitait.  Ils  osaient 
à  peine  se  regarder. 

Après  un  moment,  ils  se  remirent  en  marche.  Ils 
étaient  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  et  ils  ne  se  dirent 
plus  rien  jusqu'à  la  lisière  du  bois  :  ils  avaient  peur 
d'eux-mêmes,  et  de  leur  mystérieux  émoi;  ils  allaient 
très  vite,  et  ne  s'arrêtèrent  plus,  qu'ils  ne  fussent  sortis 
de  l'ombre  des  arbres.  Là,  ils  se  rassurèrent,  et  se 
reprirent  la  main.  Ils  admiraient  le  soir  limpide  qui 
tombait,  et  ils  parlaient  par  mots  entrecoupés. 

Sur  le  bateau,  assis  à  Tavant,  dans  l'ombre  lumi- 
neuse, ils  essayèrent  de  causer  de  choses  indifférentes; 
mais  ils  n'écoutaient  pas  ce  qu'ils  disaient  ;  ils  étaient 
baignés  d'une  lassitude  heureuse.  Ils  néprouvaient  le 
besoin,  ni  de  parler,  ni  de  se  donner  la  main,  ni  même 
de  se  regarder  :  ils  étaient  l'un  près  de  l'autre. 

Près  d'arriver,  ils  convinrent  de  se  retrouver  le 
dimanche  suivant.  Christophe  reconduisit  Otto  jusqu'à 
sa  porte.  A  la  lueur  du  bec  de  gaz,  ils  se  sourirent 
timidement,  et  se  balbutièrent  un  au  revoir  ému.  Ils 
furent  soulagés  de  se  quitter,  tant  ils  étaient  las  de  la 
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tension  où  ils  vivaient  depuis  quelques  heures,  et  de  la 
peine  que  leur  coûtait  le  moindre  mot  qui  rompait  le 
silence. 

Christophe  revint  seul  dans  la  nuit.  Son  cœur  chan- 
tait :  «  J'ai  un  ami,  j'ai  un  ami  !  »  Il  ne  voyait  rien.  Il 
n'entendait  rien.  Il  ne  pensait  à  rien  autre. 

Il  tombait  de  sommeil,  et  s'endormit,  à  peine  rentré. 
Mais  il  fut  réveillé  deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit, 
comme  par  une  idée  iîxe.  Il  se  répétait  :  «  J'ai  un  ami  », 
et  se  rendormait  aussitôt. 


Le  matin  venu,  il  lui  sembla  qu'il  avait  rêvé  tout 
cela.  Pour  s'en  prouver  la  réalité,  il  entreprit  de  se  rap- 
peler les  moindres  détails  de  la  journée  précédente.  Il 
s'absorbait  encore  dans  cette  occupation,  pendant  qu'il 
donnait  ses  leçons  ;  l'après-midi  même,  il  était  si  dis- 
trait à  la  répétition  d'orchestre,  que  c'est  à  peine  si,  en 
sortant,  il  se  souvenait  de  ce  qu'il  avait  joué. 

Dès  son  retour  à  la  maison,  il  vit  une  lettre  qui  l'at- 
tendait. Il  n'eut  pas  besoin  de  se  demander  d'où  elle 
venait.  Il  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  la 
lire.  Elle  était  écrite  sur  du  papier  bleu  pâle,  d'une 
écriture  appliquée,  longue,  indécise,  avec  des  paraphes 
très  corrects  : 

«  Cher  monsieur  Christophe,  —  oserai-je  dire  :  très 
honoré  ami? 

«  Je  pense  beaucoup  à  notre  partie  d'hier,  et  je  vous 
remercie  immensément  de  vos  bontés  pour  moi.  Je 
vous  suis  tellement  reconnaissant  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait,  et  de  vos  bonnes  paroles,  et  de  la 
ravissante  promenade,  et  du  dîner  excellent  !  Je  suis 
fâché  seulement  que  vous  ayez  dépensé  tant  d'argent 
pour  ce  dîner.  Quelle  superbe  journée  !  N'est-ce  pas 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  providentiel  dans  cette  éton- 
nante rencontre?  Il  me  semble  que  c'est  le  Destin  lui- 
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môme  qui^a  voulu  nous  réunir.  Comme  je  me  réjouis  de 
vous  revoir  dimanche  I  J'espère  que  vous  n'aurez  pas 
eu  trop  de  désagréments,  pour  avoir  manqué  le  dîner 
de  monsieur  le  Hof  Musik  Director.  Je  serais  si  fâché 
que  vous  eussiez  des  contrariétés  à  cause  de  moi  ! 

«  Je  suis  pour  toujours,  très  cher  monsieur  Chris- 
tophe, votre  très  dévoué  serviteur  et  ami 

«  Otto  Diener  » 

cf  P.  S.  —  Ne  venez  pas,  s'il  vous  plaît,  dimanche,  me 
prendre  à  la  maison.  Il  vaut  mieux,  si  vous  le  permet- 
tez, que  nous  nous  rencontrions  au  Schlossgarten.  » 

Christophe  lut  cette  lettre,  les  larmes  aux  yeux  ;  il  la 
baisa;  il  éclata  de  rire;  il  fit  une  cabriole  sur  son  lit. 
Puis  il  courut  à  sa  table  et  prit  la  plume  pour  répondre 
sur  le  champ.  Il  n'aurait  pu  attendre  une  minute.  Mais 
il  n'avait  pas  l'habitude  d'écrire  ;  il  ne  savait  comment 
exprimer  ce  qui  lui  gonflait  le  cœur  ;  il  crevait  le  papier 
avec  sa  plume,  et  noircissait  d'encre  ses  doigts  ;  il  tré- 
pignait d'impatience.  Enfin,  après  avoir  tiré  la  langue, 
et  usé  cinq  ou  six  brouillons,  il  réussit  à  écrire,  en 
lettres  diCformes  qui  s'en  allaient  dans  tous  les  sens,  et 
avec  d'énormes  fautes  d'orthographe  : 

<(  Mon  àme  !  Comment  oses-tu  parler  de  reconnais- 
sance, parce  cpie  je  t'aime?  Ne  t'ai-je  pas  dit  combien 
j'étais  triste  et  seul  avant  de  te  connaître?  Ton  amitié 
m'est  le  plus  grand  des  biens.  Hier^  j'ai  été  heureux, 
heureux  I  C'est  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  pleure 
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de  joie  en  lisant  ta  lettre.  Oui,  n'en  doute  pas,  mon 
aimé,  c'est  le  Destin  qui  nous  rapproche  ;  il  veut  que 
nous  soyons  amis,  pour  accomplir  de  grandes  choses. 
Amis  !  Quel  mot  délicieux  !  Se  peut-il  que  j'aie  enfin  un 
ami?  Oh  !  tu  ne  me  quitteras  plus,  n'est-ce  pas  ?  Tu  me 
resteras  fidèle?  Toujours  !  Toujours  !...  Comme  il  sera 
beau  de  grandir  ensemble,  de  travailler  ensemble,  de 
mettre  en  commun,  moi  mes  lubies  musicales,  toutes 
ces  bizarres  choses  qui  me  trottent  par  la  tête,  et  toi 
ton  intelligence  et  ta  science  étonnante  !  Combien  tu 
sais  de  choses  !  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  aussi 
intelligent  que  toi.  Il  y  a  des  moments  où  je  suis 
inquiet  :  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  digne  de  ton 
amitié.  Tu  es  si  noble  et  si  accompli,  et  je  te  suis  si 
reconnaissant  d'aimer  un  être  grossier  comme  moi!... 
Mais  non  !  je  viens  de  le  dire,  il  ne  faut  point  parler  de 
reconnaissance.  En  amitié,  il  n'y  a  ni  obligés,  ni  bien- 
faiteurs. De  bienfaits  je  n'en  accepterais  pas!  Nous 
sommes  égaux,  puisque  nous  nous  aimons.  Qu'il  me 
tarde  de  te  voir  !  Je  n'irai  pas  te  prendre  à  ta  maison, 
puisque  tu  ne  le  veux  pas,  —  quoique,  à  vrai  dire,  je 
ne  comprenne  pas  toutes  ces  précautions;  —  mais  tu 
es  le  plus  sage,  tu  as  certainement  raison... 

Un  mot  seulement  !  Ne  parle  plus  jamais  d'argent. 
Je  hais  l'argent  :  le  mot,  et  la  chose.  Si  je  ne  suis  pas 
riche,  je  le  suis  toujours  assez  pour  fêter  mon  ami;  et 
c'est  ma  joie  de  donner  tout  ce  que  j'ai  pour  lui.  Ne 
ferais-tu  pas  de  même?  Et,  si  j'en  avais  besoin,  ne 
serais-tu  pas  le  premier  à  me  donner  ta  fortune  tout 
entière?  —  Mais  cela  ne  sera  jamais!  J'ai  de  bons 
poings  et  une  bonne  tête,  et  je  saurai  toujours  gagner 
le  pain  que  je  mange.  —  A  dimanche  !  —  Mon  Dieu  ! 
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Toute  une  semaine  sans  te  voir!  Et,  il  y  a  deux  jours, 
je  ne  te  connaissais  point!  Comment  ai-je  pu  vivre  si 
longtemps  sans  toi  ? 

Le  batteur  de  mesure  a  essayé  de  grogner.  Mais 
ne  t'en  soucie  pas  plus  que  moi  !  Que  me  font  les 
autres  ?  Je  méprise  ce  qu'ils  pensent,  et  ce  qu'ils  pen- 
seront jamais  de  moi.  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'importes. 
Aime-moi  bien,  mon  àme,  aime-moi  comme  je  t'aime  ! 
Je  ne  puis  te  dire  combien  je  t'aime.  Je  suis  tien,  tien, 
tien,  de  l'ongle  à  la  prunelle.  A  toi  pour  jamais. 

«  Christophe  » 

Christophe  se  rongea  d'attente  pendant  le  reste  de  la 
semaine.  Il  se  détournait  de  son  chemin,  et  faisait  de 
longs  crochets  pour  venir  rôder  du  côté  de  la  maison 
d'Otto,  —  non  qu'il  pensât  le  voir;  mais  la  vue  de  sa 
maison  suffisait  à  le  faire  pâlir  et  rougir  d'émotion.  Le 
jeudi,  il  n'y  tint  plus,  et  envoya  une  seconde  lettre, 
encore  plus  exaltée  que  la  première.  Otto  y  répondit, 
avec  sentimentalité. 

.  Le  dimanche  vint  enfin,  et  Otto  fut  exact  au  rendez- 
vous.  Mais  il  y  avait  près  d'une  heure  que  Christophe 
se  dévorait  d'impatience,  en  l'attendant  sur  la  prome- 
nade. Il  commençait  à  se  tourmenter  de  ne  pas  le  voir 
venir.  Il  tremblait  qu'Otto  fût  malade;  car  il  ne  suppo- 
sait pas  un  instant  qu'Otto  pût  lui  manquer  de  parole. 
Il  répétait  tout  bas  :  «  Mon  Dieu  !  faites  qu'il  vienne  !  » 
Et  il  frappait  les  petits  cailloux  de  l'allée  avec  une 
baguette  ;  et  il  se  disait  que  s'il  manquait  trois  fois  son 
coup,  Otto  ne  viendrait  pas,  mais  que  s'il  touchait 
juste,  Otto  paraîtrait  aussitôt.   Et,  malgré  son  atten- 
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tion  et  la  facilité  de  l'épreuve,  il  venait  de  man- 
quer son  but  trois  fois,  lorsqu'il  aperçut  Otto  qui  arri- 
vait de  son  pas  tranquille  et  posé  :  car  Otto  restait 
toujours  correct,  même  quand  il  était  le  plus  ému. 
Christophe  courut  à  lui,  et,  la  gorge  sèche,  lui  dit  bon- 
jour. Otto  répondit  :  bonjour;  et  ils  ne  trouvèrent  plus 
rien  à  se  dire,  sinon  que  le  temps  était  fort  beau,  et 
qu'il  était  dix  heures  cinq,  ou  six,  à  moins  que  ce  ne 
fût  dix  heures  neuf,  parce  que  l'horloge  du  château 
était  toujours  en  retard. 

Ils  allèrent  à  la  gare,  et  prirent  le  chemin  de  fer  pour 
une  station  voisine,  qui  était  un  but  d'excursion  pour 
la  ville.  En  route,  ils  ne  parvinrent  pas  à  échanger  dix 
mots.  Ils  essayèrent  d'y  suppléer  par  des  regards  élo- 
quents :  cela  ne  réussit  pas  mieux.  Ils  avaient  beau 
vouloir  se  dire  ainsi  quels  amis  ils  étaient  :  leurs  yeux 
ne  disaient  rien  du  tout,  ils  jouaient  la  comédie.  Chris- 
tophe s'en  aperçut  avec  humiliation.  Il  ne  comprenait 
pas  pourquoi  il  ne  parvenait  point  à  exprimer,  ni  même 
à  sentir,  tout  ce  qui  lui  remplissait  le  cœur,  une  heure 
auparavant.  Otto  ne  se  rendait  peut-être  pas  compte 
aussi  clairement  de  cette  malechance,  parce  qu'il  était 
moins  sincère,  et  regardait  en  lui  avec  plus  d'égards 
pour  lui-même  ;  mais  il  éprouvait  un  pareil  désappoin- 
tement. La  vérité  est  que  les  deux  enfants  avaient, 
depuis  huit  jours,  en  l'absence  l'un  de  l'autre,  monté 
leurs  sentiments  à  un  diapason  tel,  qu'il  leur  était 
impossible  de  les  y  maintenir  dans  la  réalité,  et  qu'en 
se  retrouvant,  leur  première  impression  devait  être 
nécessairement  une  déception  :  il  en  fallait  rabattre. 
Mais  ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  en  convenir. 

Ils  errèrent  tout  le  jour  dans  la  campagne,  sans  réus- 
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sir  à  secouer  la  contrainte  maussade  qui  pesait  sur 
eux.  C'était  jour  de  fête  :  les  auberges  et  les  bois  étaient 
remplis  d'une  foule  de  promeneurs,  des  familles  de  petits 
bourgeois,  qui  faisaient  grand  bruit  et  mangeaient  dans 
tous  les  coins.  Cela  ajoutait  à  leur  mauvaise  humeur  ; 
ils  attribuaient  à  ces  importuns  l'impossibilité  où  ils 
étaient  de  retrouver  l'abandon  de  la  dernière  prome- 
nade. Ils  parlaient  cependant,  ils  se  donnaient  grand 
mal  pour  trouver  des  sujets  de  conversation  ;  ils  avaient 
peur  de  s'apercevoir  qu'ils  n'avaient  rien  à  se  dire.  Otto 
étalait  sa  science  d'école.  Christophe  entrait  dans  des 
explications  techniques  sur  les  œuvres  musicales  et  le 
jeu  du  violon.  Ils  s'assommaient  l'un  l'autre.  Ils  s'as- 
sommaient eux-mêmes  en  s'entendant  parler.  Et  ils  par- 
laient toujours,  tremblant  de  s'arrêter;  car  il  s'ouvrait 
alors  des  abîmes  de  silence  qui  les  glaçaient.  Otto  avait 
envie  de  pleurer  ;  et  Christophe  fut  sur  le  point  de  le 
planter  là,  et  de  se  sauver  à  toutes  jambes,  tant  il  avait 
honte  et  ennui. 

Une  heure  seulement  avant  de  reprendre  le  train,  ils 
se  dégelèrent.  Au  fond  du  bois,  un  chien  donnait  de  la 
voix  ;  il  chassait  pour  son  compte.  Christophe  proposa 
de  se  cacher  sur  le  parcours,  pour  tâcher  de  voir  la  bête 
poursuivie.  Ils  coururent  au  milieu  des  fourrés.  Le  chien 
s'éloignait  et  se  rapprochait.  Ils  allaient  à  droite,  à 
gauche,  avançaient,  revenaient  sur  leurs  pas.  Les  aboie- 
ments devenaient  plus  forts  ;  le  chien  s'étranglait  d'im- 
patience dans  son  cri  de  carnage  ;  il  arrivait  vers  eux. 
Christophe  et  Otto,  couchés  sur  les  feuilles  mortes, 
dans  l'ornière  d'un  sentier,  attendaient,  ne  respirant 
plus.  Les  aboiements  se  turent  ;  le  chien  avait  perdu 
la  piste  ;  on  l'entendit  japper  encore  une  fois,  au  loin  ; 

-78 


LE    M  AT  IX 

puis,  le  silence  descendit  sur  les  bois.  Nul  bruit,  que  le 
grouillement  mystérieux  des  millions  de  petits  êtres, 
des  insectes  et  des  vers,  qui  rongent  sans  répit  et 
détruisent  la  forêt,  —  souffle  régulier  de  la  mort,  qui  ne 
s'arrête  jamais.  Les  enfants  écoutaient,  et  ils  ne  bou- 
geaient pas.  Juste  au  moment  où,  découragés,  ils  se 
relevaient  pour  dire  :  «  C'est  fini.  Il  ne  viendra  pas  »,  — 
un  petit  lièvre  pointa  hors  des  fourrés  ;  il  venait  droit 
sur  eux  :  ils  le  virent  en  même  temps,  et  poussèrent  un 
hurlement  de  joie.  Le  lièvre  bondit  sur  place,  et  sauta 
de  côté  :  ils  le  virent  plonger  dans  les  taillis,  cul  par 
dessus  tête  ;  le  frôlement  des  feuilles  froissées  s'eff'aça 
comme  un  sillage  sur  la  surface  de  l'eau.  Bien  qu'ils 
eussent  regret  d'avoir  crié,  cette  aventure  les  mit  en 
joie.  Ils  se  tordaient  de  rire,  en  pensant  au  bond  effa- 
rouché du  lièvre,  et  Christophe  l'imita  d'une  façon  gro- 
tesque. Otto  fit  de  même.  Puis  ils  se  poursuivirent.  Otto 
faisait  le  lièvre,  et  Christophe  le  chien  ;  ils  dévalèrent 
les  bois  et  les  prés,  passant  à  travers  les  haies,  et  sau- 
tant par  dessus  les  fossés.  Un  paysan  vociféra  contre 
eux,  parce  qu'ils  s'étaient  lancés  au  milieu  d'un  champ 
de  seigle  ;  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  pour  l'entendre.  Chris- 
tophe imitait  les  aboiements  enroués  du  chien  avec  une 
telle  perfection,  que  Otto  pleurait  de  rire..  Enfin,  ils  se 
laissèrent  rouler  le  long  d'une  pente,  en  criant  comme 
des  fous.  Quand  ils  ne  purent  plus  articuler  un  son,  ils 
s'assirent,  et  se  regardèrent  avec  des  yeux  rieurs.  Ils 
étaient  tout  à  fait  heureux  maintenant,  et  satisfaits 
d'eux-mêmes.  C'est  qu'ils  n'essayaient  plus  de  jouer  aux 
amis  héroïques  ;  ils  étaient  franchement  ce  qu'ils 
étaient  :  deux  enfants. 
Ils  revinrent  bras  dessus,  bras  dessous,  en  chantant 
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des  chansons,  dénuées  de  sens.  Toutefois,  au  moment 
de  rentrer  en  ville,  ils  jugèrent  bon  de  reprendre  leur 
rôle  ;  et,  sur  le  dernier  atbre  du  bois,  ils  gravèrent  leurs 
initiales  enlacées.  Mais  leur  bonne  humeur  avait  raison 
de  leur  sentimentalité  ;  et  dans  le  train  de  retour,  ils 
éclataient  de  rire,  chaque  fois  qu'ils  se  regardaient.  Ils 
se  quittèrent,  en  se  persuadant  qu'ils  avaient  passé  une 
journée  «  colossalement  ravissante  »  (kolossal  ent- 
zûckend)  ;  et  cette  conviction  s'affirma  dès  qu'ils  se 
retrouvèrent  seuls. 


Ils  reprirent  leur  œuvre  de  construction  patiente  et 
ingénieuse,  plus  que  celle  des  abeilles;  car  ils  parve- 
naient à  façonner  avec  quelques  bribes  de  souvenirs 
médiocres  une  image  merveilleuse  d'eux-mêmes  et  de 
leur  amitié.  Après  s'être  idéalisés  toute  la  semaine,  ils 
se  revoyaient  le  dimanche  ;  et  malgré  la  disproportion 
qu'il  y  avait  entre  la  vérité  et  leur  illusion,  ils  s'habi- 
tuaient à  ne  la  point  remarquer,  et  à  déformer  les 
choses  dans  le  sens  de  leur  désir. 

Ils  s'enorgueillissaient  d'être  amis.  Le  contraste  môme 
de  leurs  natures  les  rapprochait.  Christophe  ne  con- 
naissait rien  d'aussi  beau  que  Otto.  Ses  mains  fines, 
ses  jolis  cheveux,  son  teint  frais,  sa  parole  timide,  la 
politesse  de  ses  manières,  et  le  soin  méticuleux  de  sa 
mise,  le  ravissaient.  Otto  était  subjugué  par  la  force 
débordante  et  l'indépendance  de  Christophe.  Habitué 
par  une  hérédité  séculaire  au  respect  religieux  de  toute 
autorité,  il  éprouvait  une  jouissance  mêlée  de  peur  à 
s'associer  à  un  camarade  aussi  irrévérencieux  de 
nature  pour  toute  règle  établie.  Il  avait  un  petit  frisson 
de  terreur  voluptueuse,  en  l'entendant  fronder  toutes 
les  réputations  de  la  ville,  et  contrefaire  impertinem- 
ment  le  grand-duc  en  personne.  Christophe  s'apercevait 
de  la  fascination  qu'il  exerçait  ainsi  sur  son  ami  ;  et 
il  outrait  son  humeur  agressive  ;  il  sapait,  comme  un 
vieux  révolutionnaire,  les  conventions  sociales  et  les 
lois  de  l'État.  Otto  écoutait,  scandalisé  et  ravi;  il 
s'essayait  timidement  à  se  mettre  à  l'unisson  ;  mais  il 
avait  soin  de  regarder  autour  de  lui,  si  personne  ne 
pouvait  entendre. 
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Christophe  ne  manquait  jamais,  dans  leurs  courses 
ensemble,  de  sauter  les  barrières  d'un  champ,  aussi- 
tôt qu'il  voyait  un  écriteau  qui  le  défendait,  ou  bien 
il  cueillait  les  fruits  par  dessus  les  murs  des  pro- 
priétés. Otto  était  dans  les  transes  qu'on  ne  les 
surprît  ;  mais  ces  émotions  avaient  pour  lui  une  saveur 
exquise  ;  et  le  soir,  quand  il  était  rentré,  il  se  croyait 
un  héros.  Il  admirait  craintivement  Christophe.  Son 
instinct  d'obéissance  trouvait  à  se  satisfaire  dans  une 
amitié  où  il  n'y  avait  qu'à  acquiescer  aux  volontés 
de  l'autre.  Jamais  Christophe  ne  lui  donnait  la  peine 
de  prendre  la  moindre  décision  :  il  décidait  de  tout, 
tranchait  de  tout,  décrétait  l'emploi  des  journées, 
décrétait  même  déjà  l'emploi  de  la  vie,  faisant  pour 
l'avenir  d'Otto,  comme  pour  le  sien,  des  plans  qui 
ne  souffraient  point  de  discussion.  Otto  approuvait,  un 
peu  révolté  parfois  d'entendre  Christophe  disposer  de 
sa  fortune,  pour  construire  plus  tard  un  théâtre  de 
son  invention.  Mais  il  ne  protestait  pas,  intimidé  par 
l'accent  dominateur  de  son  ami,  et  convaincu  par  sa 
conviction,  que  l'argent  amassé  par  M.  le  Commer- 
z-ienrath  Oscar  Diener  ne  pouvait  trouver  un  plus  noble 
emploi.  Christophe  n'avait  pas  un  moment  l'idée  qu'il 
pût  faire  violence  à  la  volonté  d'Otto.  Il  était  despote 
d'instinct,  et  n'imaginait  pas  que  son  ami  pût  vou- 
loir autrement  que  lui.  Si  Otto  avait  exprimé  un  désir 
différent  du  sien,  il  n'eût  pas  hésité  à  lui  sacrifier  ses 
préférences  personnelles.  Il  lui  eût  sacrifié  bien  davan- 
tage. Il  était  dévoré, du  désir  de  s'exposer  pour  lui.  Il 
souhaitait  passionnément  qu'une  occasion  se  présentât 
de  mettre  son  amitié  à  l'épreuve.  Il  espérait,  dans  ses 
promenades,  rencontrer  quelque  danger,  et  se  jeter  au 
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devant.  Il  fût  mort  avec  délices  pour  Otto.  En  atten- 
dant, il  veillait  sur  lui  avec  une  sollicitude  inquiète,  il 
lui  donnait  la  main  dans  les  mauvais  pas,  comme  à  une 
petite  fille,  il  avait  peur  qu'il  ne  fût  las,  il  avait  peur 
qu'il  n'eût  chaud,  il  avait  peur  qu'il  n'eût  froid  ;  il  enle- 
vait son  veston,  pour  le  lui  jeter  sur  les  épaules,  quand 
ils  s'asseyaient  sous  un  arbre  ;  il  lui  portait  son  man- 
teau, quand  ils  marchaient  ;  il  Peut  porté,  lui-même.  Il 
le  couvait  des  yeux,  comme  un  amoureux.  Et  à  vrai 
dire,  il  était  amoureux. 

Il  ne  le  savait  pas,  ne  sachant  pas  encore  ce  que 
c'était  que  l'amour.  Mais  par  instants,  quand  ils  étaient 
ensemble,  il  était  pris  d'un  trouble  étrange,  —  le  même 
qui  l'avait  étreint,  le  premier  jour  de  leur  amitié,  dans 
le  bois  de  sapins  ;  —  et  des  bouffées  lui  montaient  à  la 
face,  lui  mettaient  le  rouge  aux  joues.  Il  avait  peur. 
D'un  accord  instinctif,  les  deux  enfants  s'écartaient 
craintivement  l'un  de  l'autre,  se  fuyaient,  restaient  en 
arrière,  en  avant,  sur  la  route;  ils  feignaient  d'être  très 
occupés  à  chercher  des  mûres  dans  les  buissons  ;  et  ils 
ne  savaient  pas  ce  qui  les  inquiétait. 

Mais  c'était  surtout  dans  leurs  lettres  que  ces 
sentiments  s'exaltaient.  Ils  ne  risquaient  pas  d'être 
contredits  par  les  faits  ;  et  rien  ne  venait  gêner  leurs 
illusions,  ni  les  intimider.  Ils  s'écrivaient  maintenant, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  dans  un  style  d'un 
lyrisme  passionné.  A  peine  s'ils  parlaient  des  événe- 
ments réels  et  des  choses  familières.  Ils  agitaient  de 
graves  problèmes  sur  un  ton  apocalyptique,  qui  passait 
sans  transition  de  l'enthousiasme  au  désespoir.  Ils 
s'appelaient  «  mon  bien,  mon  espoir,  mon  aimé,  mon 
moi-même  ».  Ils  faisaient  une  consommation  effroyable 
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du  mot  :  «  âme  ».  Ils  peignaient  avec  des  couleurs  tra- 
giques la  tristesse  de  leur  sort,  et  s'affligeaient  de 
jeter  dans  l'existence  de  leur  ami  le  trouble  de  leur 
destinée. 

—  Je  t'en  veux,  mon  amour,  écrivait  Christophe,  de 
la  peine  que  je  te  cause.  Je  ne  puis  supporter  que  tu 
souffres  :  Une  le  faut  pas,  je  ne  le  veux  pas.  (Il  sou- 
lignait les  mots,  d'un  trait  qui  crevait  le  papier.)  Si  tu 
souffi-es,  où  trouverai-je  la  force  de  vivre?  Je  n'ai  de 
bonheur  qu'en  toi.  Oh  !  sois  heureux  !  Tout  le  mal,  je 
le  prends  joyeusement  sur  moi.  Pense  à  moi.  Aime- 
moi!  J'ai  un  besoin  extrême  qu'on  m'aime.  Il  me  vient 
de  ton  amour  une  chaleur  qui  me  rend  la  vie.  Si  tu 
savais  comme  je  grelotte!  Il  fait  hiver  et  vent  cuisant 
dans  mon  cœur.  J'embrasse  ton  âme. 

—  Ma  pensée  baise  la  tienne,  répliquait  Otto. 

—  Je  te  prends  la  tête  entre  mes  mains,  ripostait 
Christophe;  et  ce  que  je  n'ai  point  fait,  et  ne  ferai  point 
des  lèvres,  je  le  fais  de  tout  mon  être  ;  je  t'embrasse 
comme  je  t'aime.  Mesure  î 

Otto  feignait  de  douter  : 

—  M'aimes-tu  autant  que  je  t'aime? 

—  Oh  !  Dieu  !  s'écriait  Christophe,  non  pas  autant, 
mais  dix,  mais  cent,  mais  mille  fois  davantage  !  Quoi  ! 
Est-ce  que  tu  ne  le  sens  pas  ?  Que  veux-tu  que  je  fasse, 
qui  te  remue  le  cœur  ? 

—  Quelle  belle  amitié  que  la  nôtre  !  soupirait  Otto. 
En  fut-il  jamais  une  semblable  dans  l'histoire?  C'est 
doux  et  frais  comme  un  rêve.  Pourvu  qu'il  ne  passe 
point  !  Si  tu  allais  ne  plus  m'aimer  ! 

—  Comme  tu  es  stupide,  mon  aimé,  répondait  Chris- 
tophe.   Pardonne,  mais    ta   crainte  pusillanime  m'in- 
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digne.  Comment  peux-tu  me  demander  si  je  puis  cesser 
de  t' aimer  !  Vivre,  pour  moi,  c'est  t'aimer.  La  mort  ne 
peut  rien  contre  mon  amour.  Toi-même,  tu  ne  pourrais 
rien,  si  tu  voulais  le  détruire.  Quand  tu  me  trahirais, 
quand  tu  me  déchirerais  le  cœur,  je  mourrais  en  te 
bénissant  de  l'amour  que  tu  m'inspires.  Cesse  donc, 
une  fois  pour  toutes,  de  te  troubler  et  de  me  chagriner 
par  ces  lâches  inquiétudes  ! 

Mais,  une  semaine  après,  c'était  lui  qui  écrivait  : 

—  Voici  trois  jours  entiers,  que  je  n'entends  plus 
aucune  parole  sortir  de  ta  bouche.  Je  tremble.  M'ou- 
blierais-tu? Mon  sang  se  glace  à  cette  pensée...  Oui! 
Sans  doute...  L'autre  jour,  j'avais  déjà  remarqué  ta 
froideur  envers  moi.  Tu  ne  m'aimes  plus!  Tu  penses  à 
me  quitter  !...  Écoute  I  Si  tu  m'oublies,  si  tu  me  trahis 
jamais,  je  te  tue  comme  un  chien! 

—  Tu  m'outrages,  mon  cher  cœur,  gémissait  Otto. 
Tu  m'arraches  des  larmes.  Je  ne  le  mérite  point.  Mais 
tu  peux  tout  te  permettre.  Tu  as  pris  sur  moi  des  droits 
tels,  que,  me  briserais-tu  l'àme,  un  éclat  vivrait  tou- 
jours pour  t'aimer  î 

—  Puissance  céleste  î  s'écriait  Christophe.  J'ai  fait 
pleurer  mon  ami!...  Injurie-moi!  Bats-moi!  Foule-moi 
aux  pieds  î  Je  suis  un  misérable  I  Je  ne  mérite  pas  ton 
amour  î 

Ils  avaient  des  façons  spéciales  d'écrire  leur  adresse 
sur  la  lettre,  de  poser  le  timbre-poste,  renversé,  obli- 
quement, dans  un  coin  de  l'enveloppe  en  bas,  et  à 
droite,  pour  distinguer  leurs  lettres  de  celles  qu'ils 
écrivaient  aux  indiilérents.  Ces  secrets  puérils  avaient 
pour  eux  le  charme  de  doux  mystères  d'amour. 


Un  jour,  en  revenant  d'une  leçon,  Christophe  aperçut 
dans  une  rue  voisine  Otto  en  compagnie  d'un  garçon 
de  son  âge.  Ils  riaient  et  causaient  familièrement  en- 
semble. Christophe  pâlit,  et  les  suivit  des  yeux,  jusqu'à 
ce  qu'ils  eussent  disparu  au  détour  de  la  rue.  Ils  ne 
l'avaient  point  vu.  Il  rentra.  C'était  comme  si  un  nuage 
était  passé  sur  le  soleil.  Tout  était  assombri. 

Quand  ils  se  retrouvèrent,  le  dimanche  suivant, 
Christophe  ne  parla  de  rien  d'abord.  Mais  après  une 
demi-heure  de  promenade,  il  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Je  t'ai  vu,  mercredi,  dans  la  Kreuzgasse. 

—  Ah  !  dit  Otto.  Et  il  rougit. 
Christophe  continua  : 

—  Tu  n'étais  pas  seul. 

—  Non,  dit  Otto,  j'étais  avec  quelqu'un. 
Christophe  avala  sa  salive,  et  demanda  d'un  ton  qui 

voulait  être  indifférent  : 

—  Qui  était-ce? 

—  Mon  cousin  Franz. 

—  Ah!  dit  Christophe. 
Et,  après  un  moment  : 

—  Tu  ne  m'en  avais  pas  parlé. 

—  Il  habite  à  Rheinbach. 

—  Est-ce  que  tu  le  vois  souvent  ? 

—  Il  vient  quelquefois  ici. 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  vas  aussi  chez  lui? 

—  Des  fois. 
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—  Ah  !  répéta  Christophe. 

Otto,  qui  n'était  pas  fâché  de  détourner  la  conversa- 
tion, fit  remarquer  un  oiseau,  qui  donnait  des  coups  de 
bec  dans  un  arbre.  Ils  parlèrent  d'autre  chose.  Dix 
minutes  après,  Christophe  reprit  brusquement  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  entendez  ensemble? 

—  Avec  qui  ?  demanda  Otto. 

(Il  savait  parfaitement  avec  qui.) 

—  Avec  ton  cousin  ? 

—  Oui.  Pourquoi? 

—  Pour  rien. 

Otto  n'aimait  pas  beaucoup  son  cousin,  qui  le  harce- 
lait de  mauvaises  plaisanteries.  Mais  un  instinct  de 
malignité  bizarre  le  poussa  à  ajouter,  après  quelques 
instants  : 

—  Il  est  très  aimable. 

—  Qui?  demanda  Christophe. 
(Il  savait  très  bien  qui.) 

—  Franz. 

Otto  attendit  une  réQexionde  Christophe;  mais  celui- 
ci  semblait  n'avoir  pas  entendu  ;  il  taillait  une  baguette 
dans  un  noisetier.  Otto  reprit  : 

—  Il  est  amusant.  Il  sait  toujours  des  histoires. 
Christophe  siftla  négligemment. 

Otto  surenchérit  : 

—  Et  il  est  si  intelligent,...  et  distingué  !... 
Christophe  haussa  les  épaules,  avec  l'air  de  dire  : 

—  Quel  intérêt  cet  individu  peut-il  bien  avoir  pour 
moi? 

Et  comme  Otto,  piqué,  se  disposait  à  continuer,  il 
lui  coupa  brutalement  la  parole,  et  lui  assigna  un  but 
pour  y  courir. 
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Ils  ne  touchèrent  plus  à  ce  sujet  de  tout  l'après-midi  ; 
mais  ils  se  battaient  froid,  tout  en  affectant  une  poli- 
tesse exagérée,  inaccoutumée  entre  eux,  surtout  de  la 
part  de  Christophe.  Les  mots  lui  restaient  dans  la 
gorge.  Enfin  il  n'y  tint  plus,  et,  au  milieu  du  chemin, 
se  retournant  vers  Otto  qui  suivait  à  cinq  pas,  il  lui 
saisit  les  mains  avec  impétuosité,  et  se  débonda  d'un 
coup  : 

—  Ecoute,  Otto!  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que 
tu  sois  si  intime  avec  Franz,  parce  que...  parce  que  tu 
es  mon  ami;  et  je  ne  veux  pas  que  tu  aimes  quelqu'un 
mieux  que  moi  !  Je  ne  veux  pas  î  Vois-tu,  tu  es  tout 
pour  moi.  Tu  ne  peux  pas,..-  tu  ne  dois  pas...  Si  je  ne 
t'avais  plus,  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais.  Je  me  tuerais.  Je  te  tuerais. 
Non.  Pardon  !... 

Les  larmes  lui  jaillissaient  des  yeux. 

Otto,  ému  et  effrayé  par  la  sincérité  d'une  douleur, 
qui  grondait  de  menaces,  se  hâta  de  jurer  qu'il  n'aimait 
et  n'aimerait  jamais  personne  autant  que  Christophe, 
que  Franz  lui  était  indifférent,  et  qu'il  ne  le  verrait 
plus,  si  Christophe  le  voulait.  Christophe  buvait  ses 
paroles,  son  cœur  renaissait.  Il  riait  et  respirait  très 
fort.  Il  remerciait  Otto  avec  effusion.  Il  avait  honte  de 
la  scène  qu'il  avait  faite  ;  mais  il  était  soulagé  d'un 
grand  poids.  Ils  se  regardaient  tous  deux,  plantés  l'un 
en  face  de  l'autre,  immobiles  et  se  tenant  la  main  ;  ils 
étaient  très  heureux  et  très  embarrassés  de  leur  per- 
sonne. Ils  revinrent  silencieusement;  puis  ils  se  remi- 
rent à  parler,  et  ils  retrouvèrent  leur  gaieté  :  ils  se 
sentaient  plus  unis  que  jamais. 

Mais  ce  ne  fut  pas  la  dernière  scène  de  ce  genre. 
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Maintenant  que  Otto  sentait  son  pouvoir  sur  Christophe, 
il  était  tenté  d'en  abuser  ;  il  savait  quel  était  le  point 
sensible,  et  il  avait  une  envie  irrésistible  d'y  mettre  le 
doig-t.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  plaisir  aux  colères  de  Chris- 
tophe :  au  contraire;  il  n'en  était  pas  du  tout  rassuré. 
Mais  il  se  prouvait  sa  force,  en  faisant  souiî'rir 
Christophe.  11  n'était  pas  méchant  :  il  avait  l'âme  d'une 
fille. 

Il  continua  donc,  malgré  ses  promesses,  à  se  montrer, 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  Franz,  ou  avec  quelque 
autre  camarade;  ils  faisaient  grand  bruit  ensemble,  et 
il  riait  de  façon  affectée.  Quand  Christophe  lui  faisait 
des  observations,  il  ricanait,  et  n'avait  pas  l'air  de  les 
prendre  au  sérieux,  jusqu'à  ce  que,  voyant  les  yeux  de 
Christophe  changer,  et  ses  lèvres  trembler  de  colère,  il 
changeât  de  ton  aussi,  pris  de  peur,  et  promît  de  ne 
plus  recommencer.  Il  recommençait  le  lendemain. 
Christophe  lui  écrivait  des  lettres  furibondes,  où  il 
l'appelait  : 

—  Gredin  !  Que  je  n'entende  plus  parler  de  toi  !  Je  ne 
ne  te  connais  plus.  Que  le  diable  t'emporte,  toi,  et  tous 
les  chiens  de  ton  espèce! 

Mais  il  suffisait  d'un  mot  larmoyant  d'Otto,  ou, 
comme  il  fit  une  fois,  de  l'envoi  d'une  fleur  symboli- 
sant sa  constance  éternelle,  pour  que  Christophe  se 
fondît  en  remords,  et  écrivît  : 

—  Mon  ange!  Je  suis  un  fou.  Oublie  mon  imbécillité. 
Tu  es  le  meilleur  des  hommes.  Ton  petit  doigt  vaut 
mieux  à  lui  seul,  que  le  stupide  Christophe  tout  entier. 
Tu  as  des  trésors  d'ingénieuse  et  délicate  tendresse.  Je 
baise  ta  fleur  avec  des  larmes.  Elle  est  là,  sur  mon 
cœur.  Je  l'enfonce  dans  ma  peau,  à  coups  de  poing.  Je 
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voudrais  qu'elle  me  fit  saigner,  pour  que  je  sente  plus 
fort  ta  bonté  exquise,  et  mon  infâme  idiotie  !... 

Cependant  ils  commençaient  à  se  lasser  l'un  de 
l'autre.  Il  est  faux  de  prétendre  que  les  petites  brouilles 
entretiennent  l'amitié.  Christophe  en  voulait  à  Otto  des 
injustices  que  Otto  lui  faisait  commettre.  Il  essayait 
bien  de  se  raisonner,  il  se  reprochait  son  despotisme. 
Sa  nature  loyale  et  emportée,  qui,  pour  la  première 
fois,  faisait  l'épreuve  de  l'amour,  s'y  donnait  tout  entier, 
et  voulait  qu'on  se  donnât  tout  entier,  sans  réser- 
ver ime  parcelle  de  son  cœur.  Il  n'admettait  pas  le 
partage  en  amitié.  Etant  prêt  à  tout  sacrifier  à  l'ami, 
il  trouvait  légitime,  et  même  nécessaire,  que  l'ami  lui 
sacrifiât  tout,  et  se  sacrifiât  lui-même.  Mais  il  commen- 
çait à  sentir  que  le  monde  n'était  pas  bâti  sur  le  modèle 
de  son  caractère  inflexible,  et  qu'il  demandait  aux 
choses  ce  qu'elles  ne  pouvaient  pas  donner.  Alors  il 
cherchait  à  se  soumettre.  Il  s'accusait  durement,  il  se 
traitait  d'égoïste,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  porter 
atteinte  à  la  liberté  de  son  ami,  d'accaparer  son  affec- 
tion. Il  faisait  des  efforts  sincères,  pour  le  laisser  tout  à 
fait  libre,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât.  Il  s'imposait  même, 
par  esprit  d'humiliation,  d'engager  Otto  à  ne  pas 
négliger  Franz  ;  il  affectait  de  se  persuader  qu'il  était 
bien  aise  de  lui  voir  trouver  plaisir  dans  d'autres 
sociétés  que  la  sienne.  Mais  quand  Otto,  qui  n'était 
point  dupe,  lui  obéissait  malicieusement,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  lui  faire  grise  mine  ;  et  brusquement,  il 
éclatait  de  nouveau. 

A  la  rigueur,  il  eût  pardonné  à  Otto  de  lui  préférer 
d'autres  amis  ;  mais  ce  qu'il  ne  pouvait  lui  passer, 
c'était  le  mensonge.  Otto  n'était  pas  faux,  ni  hypo- 
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crite  :  il  avait  une  difficulté  naturelle  à  dire  la  vérité, 
comme  un  bègue  à  articuler  les  mots  ;  ce  qu'il  disait 
n'était  jamais,  ni  tout  à  fait  vrai,  ni  tout  à  fait  faux; 
soit  timidité,  soit  incertitude  sur  ses  propres  sen- 
timents, il  parlait  rarement  d'une  façon  tout  à  fait 
nette,  ses  réponses  étaient  équivoques  ;  et  surtout,  il 
faisait  à  propos  de  tout,  des  cachotteries  et  des  mys- 
tères, qui  mettaient  Christophe  hors  de  lui.  Quand  on 
le  prenait  en  faute,  — ou  en  ce  qui,  d'après  les  conven- 
tions de  leur  amitié,  constituait  une  faute,  —  au  lieu  de 
la  reconnaître,  il  s'obstinait  à  nier,  et  racontait  des  his- 
toires absurdes.  Un  jour,  Christophe,  exaspéré,  le  gifla. 
Il  crut  que  c'était  fini  de  leur  amitié,  et  que  jamais 
Otto  ne  lui  pardonnerait.  Mais  après  avoir  boudé 
quelques  heures,  Otto  revint  à  lui,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé.  Il  n'avait  nulle  rancune  des  violences  de 
Christophe  ;  peut-être  même  ne  lui  déplaisaient-elles 
point,  et  y  trouvait-il  un  charme.  Tandis  qu'il  savait 
mauvais  gré  à  Christophe  de  se  laisser  duper,  et 
d'avaler,  bouche  bée,  toutes  ses  inventions;  il  l'en 
méprisait  un  peu,  et  se  croyait  son  supérieur.  Chris- 
tophe, de  son  côté,  en  voulait  à  Otto  d'accepter  ses 
rebmTades  sans  révolte. 

Ils  ne  se  voyaient  plus  avec  les  yeux  des  premiers 
jours.  Leurs  défauts  à  tous  deux  apparaissaient  en 
pleine  lumière.  Otto  trouvait  moins  de  charme  à 
l'indépendance  de  Christophe.  Christophe  était  un 
compagnon  gênant,  en  promenade.  Il  n'avait  aucun 
souci  du  savoir-vivre.  Il  se  mettait  à  l'aise,  enlevait  sa 
veste,  ouvrait  son  gilet,  entrebâillait  son  col,  relevait 
ses  poignets  de  chemise,  plantait  son  chapeau  sur  le 
bout  de  son  bâton,  et  se  dilatait  à  l'air.  Il  remuait  les 
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bras  en  marchant,  il  sifflait,  il  chantait  à  tue-tête  ;  il 
était  rouge,  suant  et  poudreux  ;  il  avait  l'air  d'un  pay- 
san, qui  retourne  de  la  foire.  L'aristocratique  Otto 
était  mortifié  d'être  rencontré  en  sa  compagnie.  Quand 
il  apercevait  une  voiture  sur  la  route,  il  s'arrangeait  de 
façon  à  rester  à  dix  pas  en  arrière,  et  il  feignait  de  se 
promener  seul. 

Christophe  n'était  pas  moins  embarrassant,  lorsqu'à 
l'auberge,  ou  dans  le  wagon,  au  retour,  il  se  mettait  à 
parler.  Il  causait  bruyamment,  disait  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête,  traitait  Otto  avec  une  familiarité 
révoltante  ;  il  exprimait  les  opinions  les  plus  dénuées 
de  bienveillance  sur  le  compte  de  personnages  connus 
de  tous,  ou  même  sur  le  phj^sique  des  gens  assis  à 
quelques  pas  de  lui  ;  ou  bien  il  entrait  dans  des  détails 
intimes  sur  sa  santé  et  sa  vie  domestique.  Otto  avait 
beau  rouler  les  yeux,  et  faire  des  signes  eff*arés  :  Chris- 
tophe n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  ne  se 
gênait  pas  plus,  que  s'il  avait  été  seul.  Otto  surprenait 
des  sourires  sur  les  visages  de  ses  voisins  :  il  eût  voulu 
rentrer  sous  terre.  Il  trouvait  Christophe  grossier  ;  il 
ne  comprenait  pas  comment  il  avait  pu  être  séduit  par 
lui. 

Le  plus  grave  était  que  Christophe  continuait  d'en 
user  avec  la  même  désinvolture  à  l'égard  de  toutes 
les  haies,  barrières,  clôtures,  murailles,  défenses  de 
passer,  menaces  d'amende,  Verhot  de  toute  sorte,  et  de 
tout  ce  qui  prétendait  limiter  sa  liberté,  et  garantir 
contre  elle  la  sainte  propriété.  Otto  vivait  dans  une 
peur  de  tous  les  instants,  et  ses  observations  ne  ser- 
vaient de  rien  :  Christophe  faisait  pis  par  bravade. 

Un  jour  que  Christophe,  avec  Otto  sur  les  talons,  se 
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promenait  comme  chez  lui  au  travers  d'un  bois  parti- 
culier, en  dépit,  ou  à  cause  des  murs  crénelés  de  tes- 
sons de  bouteilles,  qu'il  leur  avait  fallu  franchir,   ils  se 
trouvèrent  nez  à  nez  avec  un  garde,  qui   les   accabla 
d'injures,  et  après  les  avoir  tenus  quelque  temps  sous 
la  menace  d'un   procès-verbal,   les   mit    dehors  de  la 
façon  la  plus  ignominieuse.  Otto  ne  brilla  point  dans 
cette  épreuve  :  il  se  croyait  déjà  en  prison,  et  larmoyait, 
protestant  niaisement  qu'il  était  entré  par  mégarde, 
et    qu'il    avait    suivi    Christophe    sans    savoir    où    il 
allait.    Quand  il  se  A'it   sauvé,  au  lieu  de  se  réjouir, 
il  lit  d'aigres  reproches  à  Christophe  :  il  se    plaignit 
que    Christophe    le    compromît.    L'autre    l'écrasa    du 
regard,   et  l'appela  :  «  Capon  I  »  Ils  échangèrent  des 
paroles   assez  vives.    Otto    se   fût   séparé   de    Chris- 
tophe,   s'il    avait    su    comment   revenir    seul  :  il   fut 
forcé  de  le  suivre  ;  mais  ils  affectaient  d'ignorer  qu'ils 
étaient  ensemble.   Un   orage   se  préparait.   Dans  leur 
colère,  ils  ne  le  virent  pas  venir.  La  campagne  brûlante 
bruissait  de  cris  d'insectes.  Tout  à  coup,  tout  se   tut. 
Ils   ne  s'aperçurent  du  silence  qu'après  quelques  mi- 
nutes :  leurs  oreilles  bourdonnaient.    Ils    levèrent  les 
yeux  :  le  ciel  était  sinistre  ;  d'énormes  nuages  lourds  et 
livides  l'avaient  rempli  ;  ils  arrivaient  de  tous   côtés, 
comme  un  galop  de  cavalerie.  Ils  semblaient  tous  courir 
vers  un  point  invisible,  aspirés  par  un  gouffre  du  ciel. 
Otto,  angoissé,  n'osait  dire  ses  craintes  à  Christophe; 
et  celui-ci  prenait  un   malin  plaisir  à  ne  vouloir  rien 
remarquer.    Ils  se  rapprochèrent    pourtant,    sans  se 
parler.  Ils  étaient  seuls  dans  la  plaine.  Silence.  Pas  un 
souffle  d'air.  A  peme  un  frisson  de  fièvre,  qui  faisait 
frémir  par  moments  les  petites  feuilles  des  arbres.  Sou- 
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dain,  un  tourbillon  de  vent  souleva  la  poussière,  tordit 
les  arbres,  et  les  fouetta  furieusement.  Et  le  silence 
retomba,  plus  sinistre  qu'avant.  Otto,  d'une  voix  trem- 
blante, se  décida  à  parler  : 

—  C'est  l'orage.  Il  faut  rentrer. 
Christophe  dit  : 

—  Rentrons. 

Mais  il  était  trop  tard.  Une  lumière  aveuglante  et  bru- 
tale jaillit,  le  ciel  mugit,  la  voûte  des  nuages  gronda. 
En  un  instant,  ils  furent  enveloppés  par  l'ouragan,  affo- 
lés par  les  éclairs,  assourdis  par  le  tonnerre,  trempés 
des  pieds  à  la  tête.  Ils  se  trouvaient  en  rase  cam- 
pagne, à  plus  d'une  demi-heure  de  toute  habitation. 
Dans  le  tourbillon  d'eau,  dans  la  lumière  morte,  rou- 
geoyaient les  lueurs  énormes  de  la  foudre.  Ils  avaient 
envie  de  courir  ;  mais  leurs  vêtements  collés  par  la 
pluie  les  empêchaient  de  marcher,  leurs  souliers  cla- 
potaient, l'eau  ruisselait  sur  tout  leur  corps.  Ils  respi- 
raient avec  peine.  Otto  claquait  des  dents,  et  il  était 
fou  de  colère  ;  il  disait  des  choses  blessantes  à  Chris- 
tophe ;  il  voulait  s'arrêter,  il  prétendait  qu'il  était  dan- 
gereux de  marcher,  il  menaçait  de  s'asseoir  dans  le 
chemin,  de  se  coucher  par  terre,  au  milieu  des  champs 
labourés.  Christophe  ne  répondait  pas  ;  il  continuait  sa 
marche,  aveuglé  par  le  vent,  la  pluie,  et  les  éclairs, 
ahuri  par  le  bruit,  un  peu  inquiet  aussi,  mais  se  gar- 
dant bien  de  l'avouer. 

Et  soudain,  ce  fut  fini.  L'orage  était  passé,  comme 
il  était  venu.  Mais  ils  étaient  tous  deux  en  un  piteux 
état.  A  la  vérité,  Christophe  était  si  débraillé,  à 
l'ordinaire,  qu'un  peu  plus  de  désordre  ne  le  chan- 
geait guère.  Mais  Otto,  si  soigné,  si  soigneux  de  sa 
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mise,  faisait  triste  figure  ;  il  semblait  sortir  tout 
habillé  du  bain;  et  quand  Christophe  se  retourna 
vers  lui,  il  ne  put,  en  le  voyant,  réprimer  un  bruyant 
éclat  de  rire.  Otto  était  dans  un  tel  état  d'affaisse- 
ment, qu'il  n'eut  même  pas  la  force  de  se  fâcher. 
Christophe  en  eut  pitié,  il  lui  parla  gaiement.  Otto 
lui  répondit  d'un  coup  d'œil  furieux.  Christophe  le  fit 
entrer  dans  une  ferme.  Ils  se  séchèrent  devant  un 
grand  feu,  et  burent  du  vin  chaud.  Christophe  trouvait 
r  aventure  plaisante,  il  essaya  d'en  rire.  Mais  elle 
n'était  pas  du  goût  d'Otto,  qui  garda  un  morne  silence, 
le  reste  de  la  promenade.  Ils  revinrent  en  boudant, 
et  ne  se  tendirent  pas  la  main,  au  moment  de  se 
quitter. 

A  la  suite  de  cette  équipée,  ils  ûe  se  virent  plus 
d'une  semaine.  Ils  se  jugeaient  sévèrement  l'un  l'autre. 
Mais  après  s'être  punis  eux-mêmes,  en  se  privant  d'un 
de  leurs  dimanches  de  promenade,  ils  s'ennuyèrent  tel- 
lement, que  leur  rancune  tomba.  Christophe  fit  les  pre- 
mières avances,  selon  son  habitude.  Otto  daigna  les 
accepter  ;  et  ils  firent  la  paix. 

Malgré  leurs  désaccords,  il  leur  était  impossible  de 
se  passer  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient  bien  des  défauts, 
ils  étaient  égoïstes  tous  deux.  ^lais  cet  égoïsme  était 
naïf,  il  ne  connaissait  pas  les  calculs  de  l'âge  mùr,  qui 
le  rendent  si  repoussant,  il  ne  se  connaissait  pas  lui- 
même  :  il  était  presque  aimable,  et  il  ne  les  empêchait 
pas  de  s'aimer  sincèrement.  Ils  avaient  un  tel  besoin 
d'amour  et  de  sacrifice  !  Le  petit  Otto  pleurait  sur  sou 
oreiller,  en  se  racontant  des  histoires  de  dévouement 
romanesque,  dont  il  était  le  héros;  il  inventait  des 
aventures  pathétiques,  où  il  était  fort,  vaillant,  inlré- 
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pide  et  protégeait  Christophe,  qu'il  s'imaginait  adorer. 
Christophe  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien  de  beau  ou 
de  curieux,  sans  qu'il  pensât  :  «  Si  Otto  était  là  !  »  Il 
mêlait  l'image  de  son  ami  à  sa  vie  tout  entière  ;  et  cette 
image  se  transfigurait,  prenait  une  telle  douceur,  qu'en 
dépit  de  ce  qu'il  savait  de  lui,  il  en  était  comme  enivré. 
Certains  mots  d'Otto,  qu'il  se  rappelait  longtemps 
après,  et  qu'il  embellissait,  le  faisaient  tressaillir  d'émo- 
tion. Ils  s'imitaient  mutuellement.  Otto  singeait  les 
manières,  les  gestes,  l'écriture  de  Christophe.  Chris- 
tophe était  irrité  parfois  de  cette  ombre  qui  répétait 
chaque  mot  qu'il  avait  dit  et  lui  resservait  ses  propres 
pensées,  comme  des  pensées  neuves.  Mais  il  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'il  contrefaisait  lui-même  Otto,  copiant  sa 
façon  de  s'habiller,  de  marcher,  de  prononcer  certains 
mots.  C'était  une  fascination.  Ils  étaient  pénétrés  l'un 
de  l'autre,  ils  avaient  le  cœur  inondé  de  tendresse. 
Elle  débordait  de  toutes  parts  comme  une  source.  Ils 
s'imaginaient  chacun  que  son  ami  en  était  la  cause. 
Ils  ne  savaient  pas  que  c'était  l'éveil  de  leur  adoles- 
cence. 


Christophe,  qui  ne  se  défiait  de  personne,  laissait 
traîner  ses  papiers.  Cependant  une  pudeur  instinctive 
lui  faisait  serrer  les  brouillons  de  lettres,  qu'il  griffonnait 
à  Otto,  et  les  réponses  de  celui-ci.  Mais  il  ne  les  enfer- 
mait pas  sous  clef;  il  les  mettait  simplement  entre  les 
feuilles  d'un  de  ses  cahiers  de  musique,  où  il  se  croyait 
sûr  qu'on  n'irait  pas  les  chercher.  Il  comptait  sans  la 
malice  de  ses  frères. 

Il  les  voyait  depuis  quelque  temps  rire  et  chuchoter 
en  le  regardant  :  ils  se  récitaient  à  l'oreille  des  frag- 
ments de  discours,  qui  les  jetaient  dans  des  convul- 
sions de  gaieté.  Christophe  ne  parvenait  pas  à  entendre 
leurs  paroles  ;  et  d'ailleurs,  suivant  la  tactique  dont  il 
usait  à  leur  égard,  il  feignait  une  parfaite  indifférence 
pour  tout  ce  qu'ils  pouvaient  dire  ou  faire.  Quelques 
mots  éveillèrent  son  attention;  il  crut  les  reconnaître. 
Bientôt  il  n'eut  plus  de  doute  que  ses  frères  n'eussent  lu 
ses  lettres.  Mais  quand  il  apostropha  Ernst  et  Rodolphe, 
qui  s'appelaient  :  «  ma  chère  âme  »,  avec  un  sérieux 
bouffon,  ilne  put  rien  en  tirer.  Les  gamins  firent  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre,  et  dirent  qu'ils  avaient 
bien  le  droit  de  s'appeler  comme  ils  voulaient.  Chris- 
tophe, qui  avait  retrouvé  toutes  ses  lettres  à  leur  place, 
n'insista  pas  davantage. 

Peu  après,  il  prit  Ernst  en  flagrant  délit  de  vol  :  le 
petit  drôle  fouillait  dans  le  tiroir  de  la  commode  où 
Louisa  renfermait  l'argent.  Christophe  le  secoua  rude- 
ment et  il  profita  de  l'occasion  pour  lui  dire  tout  ce 
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qu'il  avait  sur  le  cœur  ;  il  énumérait,  en  termes  qui 
manquaient  de  courtoisie,  les  méfaits  de  Ernst,  dont  la 
liste  n'était  pas  courte.  Ernst  prit  mal  la  semonce;  il 
répliqua  avec  arrogance  que  Christophe  n'avait  rien  à 
lui  reprocher  ;  et  il  laissa  entendre  sur  l'amitié  de  son 
frère  avec  Otto  des  choses  équivoques.  Christophe  ne 
comprit  pas  ;  mais  quand  il  entendit  qu'on  mêlait  Otto 
à  leur  querelle,  il  somma  Ernst  de  s'expliquer.  Le 
petit  ricanait;  puis,  lorsqu'il  vit  Christophe  blêmir  de 
colère,  il  eut  peur,  et  ne  voulut  plus  parler.  Christophe 
comprit  qu'il  n'en  tirerait  rien  ainsi  ;  il  s'assit,  en 
haussant  les  épaules,  et  affecta  un  mépris  profond  pour 
Ernst.  Celui-ci,  piqué,  reprit  son  effronterie  ;  il  s'ap- 
pliqua à  blesser  son  frère,  et  lui  dit  une  kyrielle  de 
choses  plus  cruelles  et  plus  viles  les  unes  que  les 
autres.  Christophe  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas 
éclater.  Quand  il  finit  par  comprendre,  il  vit  rouge  :  il 
bondit  de  sa  chaise.  Ernst  n'eut  pas  le  temps  de  crier. 
Christophe  s'était  jeté  sur  lui,  roulait  avec  lui  au  milieu 
de  la  chambre,  et  lui  frappait  la  tête  contre  les  car- 
reaux. Aux  cris  effrayants  de  la  victime,  Louisa,  Mel- 
chior,  toute  la  maison  accourut.  On  dégagea  Ernst  en 
fort  mauvais  état.  Christophe  ne  voulait  pas  lâcher 
prise  :  il  fallut  le  rouer  de  coups.  On  l'appela  bête 
brute  ;  et  il  en  avait  bien  l'air.  Les  yeux  lui  sortaient  de 
la  tête,  il  grinçait  des  dents,  il  ne  pensait  qu'à  se  jeter 
de  nouveau  sur  Ernst  ;  quand  on  lui  demandait  ce  qui 
s'était  passé,  sa  fureur  redoublait,  et  il  criait  qu'il  le 
tuerait.   Ernst  se  refusait  aussi  à  parler. 

Christophe  ne  put  ni  manger,  ni  dormir.  Il  tremblait 
de  fièvre  et  pleurait  dans  son  lit.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment pour  lui,  ce  n'était  pas  seulement  pour  Otto  qu'il 

98 


LE   MATIN 

souffrait.  Il  se  faisait  en  lui  une  révolution.  Ernst 
ne  se  doutait  guère  du  mal  qu'il  avait  pu  causer 
à  son  frère.  Christophe  était  d'une  intransigeance  de 
cœur  toute  puritaine,  qui  ne  pouvait  admettre  les  souil- 
lures de  la  vie,  et  les  découvrait  peu  à  peu  avec  hor- 
reur. A  quinze  ans,  avec  une  vie  libre  et  de  forts  instincts, 
il  était  resté  étrangement  naïf.  Sa  pureté  naturelle 
et  son  travail  sans  trêve  l'avaient  tenu  à  l'abri.  Les 
paroles  de  son  frère  lui  ouvrirent  des  abîmes.  Jamais 
il  n'eût  imaginé  de  lui-même  ces  infamies  ;  et  mainte- 
nant que  l'idée  en  était  entrée  en  lui,  toute  sa  joie 
d'aimer  et  d'être  aimé  était  gâtée.  Non  seulement  son 
amitié  pour  Otto,  mais  toute  amitié  était  empoi- 
sonnée. 

Ce  fut  bien  pis,  quand  quelques  allusions  sarcastiques 
lui  firent  croire,  à  tort  peut-être,  qu'il  était  en  butte  à 
la  curiosité  malsaine  de  la  petite  ville,  et  surtout,  quand 
Melchior,  à  quelque  temps  de  là,  lui  fit  des  observa- 
tions au  sujet  de  ses  promenades  avec  Otto.  Melchior, 
probablement,  n'y  voj^ait  pas  malice  ;  mais  Christophe, 
averti,  croyait  lire  le  soupçon  dans  toutes  les  paroles  ; 
et  il  se  croyait  presque  coupable.  Otto,  au  même 
moment,  passait  par  une  crise  analogue. 

Ils  essayèrent  encore  de  se  voir  en  cachette.  Mais  il 
fut  impossible  de  retrouver  l'abandon  des  entretiens 
passés.  La  franchise  de  leurs  relations  était  altérée.  Ces 
deux  enfants,  qui  s'aimaient  d'une  tendresse  si  crain- 
tive, qu'ils  n'avaient  jamais  osé  se  donner  un  baiser 
fraternel,  et  qu'ils  n'imaginaient  pas  de  plus  grand 
bonheur  que  de  se  voir,  de  s'entendre,  et  de  partager 
leurs  rêves,  se  sentaient  salis  par  le  soupçon  des  cœurs 
malhonnêtes.  Ils  en  arrivaient  à  voir  le  mal  dans   les 
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actes  les  plus  innocents  :  un  regard,  un  serrement  de 
main;  ils  rougissaient,  ils  avaient  de  mauvaises 
pensées.  Leurs  rapports  devenaient  intolérables. 

Sans  se  donner  le  mot,  ils  se  virent  moins.  Ils 
essaj'èrent  de  s'écrire  ;  mais  ils  surveillaient  toutes 
leurs  expressions.  Leurs  lettres  devinrent  froides  et 
insipides.  Ils  se  découragèrent.  Christophe  prétexta 
son  travail,  Otto  ses  occupations,  pour  se  dispenser 
d'écrire.  Bientôt  après,  Otto  partit  pour  l'université  ;  et 
l'amitié  qui  avait  illuminé  quelques  mois  de  leur  vie, 
s'obscurcit  tout  à  fait. 

Aussi  bien,  un  nouvel  amour,  dont  celui-ci  n'était 
qu'un  timide  avant-coureur,  s'emparait  à  ce  moment  du 
cœur  de  Christophe,  et  y  faisait  pâlir  toute  autre  lumière. 


vr. 


III 


MINNA 


Quatre  ou  cinq  mois  avant  ces  événements,  madame 
Josepha  von  Kerich,  veuve  depuis  peu  du  conseiller 
d'État,  Stephan  von  Kerich,  avait  quitté  Berlin,  où  les 
fonctions  de  son  mari  les  retenaient  jusqu'alors,  pour 
venir  s'installer  avec  sa  fillette  dans  la  petite  ville  rhé- 
nane, son  pays  d'origine.  Elle  avait  là  une  vieille 
maison  de  famille,  avec  un  grand  jardin,  presque  un 
parc,  qui  descendait  le  long  de  la  colline,  jusqu'au 
fleuve,  non  loin  de  la  maison  de  Christophe.  De  sa 
mansarde,  Christophe  voyait  les  branches  lourdes  des 
arbres  qui  pendaient  hors  des  murs,  et  le  haut  faîte  du 
toit  rouge  aux  tuiles  moussues.  Une  petite  ruelle  en 
pente,  où  l'on  ne  passait  guère,  longeait  le  parc,  à 
droite  ;  on  pouvait  de  là,  en  grimpant  sur  une  borne, 
regarder  par  dessus  le  mur  :  Christophe  ne  s'en  faisait 
pas  faute.  Il  voyait  alors  les  allées  envahies  par  l'herbe, 
les  pelouses  semblables  à  des  prairies  sauvages,  les 
arbres  se  mêlant  et  luttant  en  désordre,  et  la  façade 
blanche,  aux  volets  obstinément  clos.  Une  ou  deux  fois 
par  an,  un  jardinier  venait  faire  une  ronde,  et  aérer  la 
maison.  Mais  la  nature  reprenait  aussitôt  après  pos- 
session du  jardin,  et  tout  rentrait  dans  le  silence. 

Ce  silence  impressionnait  profondément  Christophe. 
Il  se  hissait  souvent  en  cachette  à  son  observatoire  ; 
ses  yeux,  puis  son  nez,  puis  sa  bouche,  arrivaient  au 
niveau  de  la  crête  du  mur,  à  mesure  qu'il  grandissait  ; 
maintenant,  il  pouvait  passer  les  bras  par-dessus,  en  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds  ;  et,  malgré  l'incom- 
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modité  de  cette  position,  il  restait  ainsi,  le  menton 
appuyé  sur  le  mur,  regardant,  écoutant,  tandis  que  le 
soir  épanchait  sur  les  pelouses  ses  douces  ondes 
dorées,  qui  s'allumaient  de  reflets  bleuâtres  à  l'ombre 
des  sapins.  Il  s'oubliait  là,  jusqu'à  ce  qu'il  entendît 
dans  la  rue  des  pas  qui  venaient.  La  nuit,  flottaient 
autour  du  jardin  des  parfums  de  lilas  au  printemps, 
d'acacias  en  été,  de  feuilles  mortes  en  automne.  Quand 
Christophe  revenait,  le  soir,  du  château,  si  fatigué  qu'il 
fût,  il  s'arrêtait  près  de  sa  porte,  à  boire  leur  souffle 
délicieux  ;  et  il  avait  peine  à  rentrer  dans  la  puanteur 
de  sa  chambre.  Il  avait  aussi  joué,  bien  des  fois, 
—  du  temps  où  il  jouait,  —  sur  la  petite  place  aux 
pavés  garnis  d'herbe,  devant  la  grille  d'entrée  de  la 
maison  Kerich.  Des  deux  côtés  de  la  porte,  s'élevaient 
deux  grands  marronniers  centenaires  ;  grand-père  venait 
s'asseoir  à  leur  pied,  en  fumant  sa  pipe,  et  les  fruits 
servaient  aux  enfants  de  projectiles  et  de  jouets. 

Un  matin,  en  passant  dans  la  ruelle,  il  grimpa  sur  la 
borne,  par  habitude.  Il  pensait  à  autre  chose,  et  re- 
gardait distraitement.  Il  allait  redescendre,  quand  il 
eut  la  sensation  de  quelque  chose  d'anormal.  Il  tourna 
les  yeux  vers  la  maison  ;  les  fenêtres  étaient  ouvertes  ; 
le  soleil  se  ruait  à  l'intérieur  ;  et,  bien  qu'on  ne  vît 
personne,  la  vieille  demeure  semblait  réveillée  de  son 
sommeil  de  quinze  ans,  et  riante  du  réveil.  Christophe 
revint,  troublé. 

A  table,  son  père  parla  de  ce  qui  faisait  le  sujet  des 
entretiens  du  quartier  :  l'arrivée  de  madame  de  Kerich 
et  de  sa  ftUe,  avec  une  quantité  incroyable  de  bagages. 
La  place  aux  marronniers  était  remplie  de  badauds  qui 
venaient  assister  au  déballage  des  voitures.  Christophe, 
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très  intrigué  par  cette  nouvelle,  qui,  dans  l'horizon 
borné  de  sa  vie,  était  un  événement  important,  retourna 
au  travail,  cherchant  d'après  les  récits  de  son  père, 
hyperboliques  comme  d'ordinaire,  à  imaginer  les  hôtes 
de  la  maison  enchantée.  Puis  sa  tâche  le  reprit,  et 
il  avait  tout  oublié,  quand,  près  de  rentrer  chez  lui, 
le  soir,  en  revenant,  tout  lui  revint  à  l'esprit  ;  et  une 
curiosité  le  poussa  à  monter  à  son  poste  d'observa- 
tion, pour  épier  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  des 
murs.  Il  ne  vit  rien  que  les  calmes  allées,  où  les  arbres 
immobiles  semblaient  dormir  dans  les  derniers  rayons 
de  soleil.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  avait  perdu  le 
souvenir  de  l'objet  de  sa  curiosité,  et  il  s'abandonnait, 
comme  il  faisait  toujours,  à  la  douceur  du  silence.  Cette 
place  baroque,  —  debout,  en  équilibre  instable  sur  le 
faîte  de  la  borne,  —  était  un  lieu  d'élection  pour  ses 
rêves.  Au  sortir  de  la  ruelle  laide,  étouffée,  dans 
l'ombre,  ces  jardins  ensoleillés  avaient  un  rayonnement 
magique.  Son  esprit  s'en  allait  à  la  dérive  dans  ces 
espaces  harmonieux,  et  des  musiques  chantaient  en 
lui  ;  il  s'endormait  en  elles,  oubliant  le  temps,  les  choses, 
attentif  seulement  à  ne  rien  perdre  du  murmure  de  son 
cœur. 

Il  rêvait  ainsi,  les  yeux,  la  bouche  ouverte,  et  il 
n'aurait  pu  dire  depuis  quand  il  rêvait  ;  car  il  ne  voj^ait 
rien...  Soudain,  il  eut  un  saisissement.  Devant  lui,  au 
détour  d'une  allée,  debout,  le  regardaient  deux  ligures 
féminines.  L'une,  —  une  jeune  dame  en  noir,  aux 
traits  fins,  incorrects,  aux  cheveux  blond  cendré, 
grande,  élégante,  avec  un  laisser-aller  nonchalant  dans 
la  pose  de  la  tête,  l'observait  avec  des  yeux  bienveil- 
lants et  railleurs.  L'autre,  —  une  fillette  de  quinze  ans, 
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également  en  grand  deuil,  faisait  la  mine  d'une  enfant 
prise  d'un  accès  de  fou  rire  ;  un  peu  en  arrière  de  sa 
mère,  qui,  sans  la  regarder,  lui  faisait  signe  de  se  taire, 
elle  se  cachait  la  bouche  dans  ses  mains,  comme  si  elle 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  s'empêcher  d'écla- 
ter. C'était  une  petite  personne  d'une  fraîche  figure, 
blanche,  rose,  et  ronde  ;  elle  avait  un  petit  nez  un  peu 
gros,  une  petite  bouche  un  peu  grosse,  un  petit  menton 
grassouillet,  de  lins  sourcils,  des  yeux  clairs,  et  une 
profusion  de  cheveux  blonds,  qui,  tressés  en  nattes, 
s'enroulaient  en  couronne  autour  de  sa  tête,  découvrant 
la  nuque  ronde  et  le  front  lisse  et  blanc  :  —  une  petite 
figure  de  Cranach. 

Christophe  fut  pétrifié  par  cette  apparition.  Au  lieu 
de  se  sauver,  il  resta,  cloué  sur  place,  la  bouche  grande 
ouverte.  Ce  ne  fut  que  quand  il  vit  la  jeune  dame  faire 
quelques  pas  vers  lui,  avec  son  aimable  sourire  mo- 
queur, qu'il  s'arracha  à  son  immobilité,  et  sauta,  — 
dégringola  plutôt,  —  dans  la  ruelle,  entraînant  avec 
lui  des  plâtras  du  mur.  Il  entendait  une  voix  bien- 
veillante, qui  l'appelait  familièrement  :  «Petit!  »,  et  un 
éclat  de  rire  enfantin,  clair,  liquide  comme  une  voix 
d'oiseau.  Il  se  retrouva  dans  la  ruelle,  sur  les  genoux 
et  les  mains  ;  et  après  une  seconde  d'ahurissement,  il 
détala  à  toutes  jambes,  comme  s'il  avait  eu  peur  qu'on 
le  poursuivît.  Il  était  honteux  ;  et  cette  honte  le 
reprenait  par  accès,  chez  lui,  dans  sa  chambre,  tout 
seul.  Depuis,  il  n'osait  plus  passer  par  la  ruelle,  dans 
la  crainte  baroque  qu'on  ne  fût  embusqué  pour  le  voir. 
Quand  il  était  forcé  de  s'aventurer  près  de  la  maison, 
il  rasait  les  murs,  baissait  la  tête,  et  courait  presque, 
sans   se  retourner.   En   même  temps,  il  ne  cessait  de 
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penser  aux  deux  figures  qu'il  avait  vues  ;  il  montait 
au  grenier,  enlevant  ses  chaussures  pour  qu'on  ne  l'en- 
tendît pas  ;  et  il  s'ingéniait  à  regarder  par  la  lucarne 
du  côté  de  la  maison  et  du  parc  des  Kerich,  bien 
qu'il  sût  parfaitement  qu'il  était  impossible  de  voir 
autre  chose  que  le  dôme  des  arbres  et  les  cheminées 
du  faîte. 

Environ  un  mois  après,  il  jouait  dans  un  des  concerts 
hebdomadaires  du  Hof  Musik  Verein  un  concerto  de 
sa  composition  pour  piano  et  orchestre.  Il  était  arrivé 
au  milieu  de  la  dernière  partie  du  morceau,  quand  il  vit 
par  hasard  dans  la  loge  en  face  de  lui,  madame  de 
Kerich  et  sa  fille,  qui  le  regardaient.  Il  s'y  attendait 
si  peu,  qu'il  en  fut  tout  étourdi,  et  faillit  manquer  sa 
réponse  à  l'orchestre.  Il  continua  de  jouer  d'une  façon 
mécanique,  jusqu'à  la  fin  du  morceau.  Lorsque  ce  fut 
fini,  il  vit,  bien  qu'il  évitât  de  regarder  de  leur  côté, 
que  madame  et  mademoiselle  de  Kerich  applaudissaient 
avec  une  légère  exagération,  comme  si  elles  avaient 
voulu  qu'il  les  vît  applaudir.  Il  se  hâta  de  quitter  la 
scène.  Au  moment  de  sortir  du  théâtre,  il  aperçut  dans 
le  couloir,  séparée  par  quelques  rangées  de  personnes, 
madame  de  Kerich  qui  semblait  l'attendre  au  passage. 
11  était  impossible  qu'il  ne  la  vît  pas  :  il  feignit  pourtant 
de  ne  pas  la  voir  ;  et,  rebroussant  chemin,  il  sortit  pré- 
cipitamment par  la  petite  porte  de  service  du  théâtre. 
Ensuite,  il  se  le  reprocha;  car  il  se  rendait  bien  compte 
que  madame  de  Kerich  ne  lui  voulait  aucun  mal.  Mais  il 
savait  que  si  c'était  à  recommencer,  il  recommencerait. 
11  avait  la  frayeur  de  la  rencontrer  dans  la  rue.  Quand 
il  apercevait  au  loin  une  forme  qui  lui  ressemblait,  il 
prenait  un  autre  chemin. 


VII 


Ce  fut  elle  qui  vint  à  lui.  Elle  alla  le  chercher  jusque 
dans  sa  maison. 

Un  matin  qu'il  rentrait  pour  dîner,  Louisa,  toute  fière, 
lui  raconta  qu'un  laquais  en  culotte  et  livrée  était  venu 
déposer  une  lettre  à  son  adresse  ;  et  elle  lui  remit  une 
grande  enveloppe  bordée  de  noir,  dont  l'envers  portait 
gravées  les  armes  des  Kerich.  Christophe  l'ouvrit, 
tremblant  de  lire  —  précisément  ce  qu'il  lut  : 

«  Madame  Josepha  von  Kerich  invitait  monsieur  le 
Hof  Musicus  Christophe  Krafft  à  venir  prendre  le  thé 
chez  elle,  aujourd'hui  à  cinq  heures  et  demie.  » 

—  Je  n'irai  pas,  déclara  Christophe. 

—  Comment!  s'exclama  Louisa.  J'ai  dit  que  tu  irais. 
Christophe  fit  une  scène  à  sa  mère,  il  lui  reprocha  de 

se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas. 

—  Le  domestique  attendait  la  réponse.  J'ai  dit  que  tu 
étais  justement  libre  aujourd'hui.  Tu  n'as  rien  à  cette 
heure. 

Christophe  eut  beau  s'irriter,  jurer  qu'il  n'irait  pas 
il  ne  pouvait  plus  se  dérober  maintenant.  Quand  vint 
l'heure  de  l'invitation,    il   se   prépara   en  rechignant  : 
secrètement,  il  n'était  pas  fâché  que  le  hasard  lit  vio- 
lence à  sa  mauvaise  volonté. 

Madame  de  Kerich  n'avait  pas  eu  de  peine  à  recon- 
naître dans  le  pianiste  du  concert  le  petit  sauvage,  dont 
la  tête  ébouriffée  lui  était  apparue,  le  jour  de  son 
arrivée,  au-dessus  du  mur  de  son  jardin.   Elle   avait 
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pris  des  informations  sur  lui  dans  le  voisinage  ;  et  ce 
qu'elle  avait  appris  de  la  famille  de  Christophe,  et  de  la 
vie  difficile  et  courageuse  de  l'enfant,  lui  avait  inspiré 
de  l'intérêt  pour  lui  et  la  curiosité  de  lui  parler. 

Christophe,  guindé  dans  une  absurde  redingote,  qui 
lui  donnait  l'air  d'un  pasteur  de  campagne,  arriva  à  la 
maison,  malade  de  timidité.  Il  cherchait  à  se  persuader 
que  mesdames  de  Kerich  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
remarquer  ses  traits,  le  premier  jour  qu'elles  l'avaient 
vu.  Par  un  long  corridor,  dont  le  tapis  étouffait  le  bruit 
des  pas,  un  domestique  l'introduisit  dans  une  chambre, 
dont  une  porte  vitrée  donnait  sur  le  jardin.  Il  faisait, 
ce  jour-là.  une  petite  pluie  froide  ;  un  bon  feu  brûlait 
dans  la  cheminée.  Près  de  la  fenêtre,  à  travers  laquelle 
on  entrevoyait  les  silhouettes  mouillées  des  arbres  dans 
la  brume,  les  deux  femmes  étaient  assises,  tenant  sur 
leurs  genoux,  madame  de  Kerich  un  ou^Tage,  et  sa 
fille  un  livre,  dont  elle  faisait  la  lecture,  lorsque  Chris- 
tophe entra.  Elles  échangèrent,  en  le  voyant,  un  coup 
d'oeil  malicieux. 

—  Elles  me  reconnaissent,  pensa  Christophe,  tout 
penaud. 

Il  s'épuisait  à  faire  de  gauches  révérences. 
Madame  de  Kerich  sourit  gaiement,  et  lui  tendit  la 
main  : 

—  Bonjour,  mon  cher  voisin,  dit-elle.  Je  suis  contente 
de  vous  voir.  Depuis  que  je  vous  ai  entendu  au  concert, 
je  voulais  vous  dire  le  plaisir  que  vous  m'aviez  fait.  Et 
comme  le  seul  moyen  de  vous  le  dire  était  de  vous  faire 
venir,  j'espère  que  vous  me  pardonnerez  de  l'avoir  em- 
ployé. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  aimables  et  banales  tant 
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de  cordialité,  malgré  une  pointe  cachée  d'ironie,   que 
Christophe  se  sentit  rassuré. 

—  Elles  ne  me  reconnaissent  pas,  pensa-t-il,  sou- 
lagé. 

Madame  de  Kerich  désigna  sa  fille,  qui  avait  fermé 
son  livre,  et  observait  curieusement  Christophe  : 

—  Ma  fille  Minna,  dit»-elle,  qui  désirait  beaucoup  vous 
voir. 

—  Mais,  maman,  dit  Minna,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  nous  nous  voyons. 

Et  elle  éclata  de  rire. 

—  Elles  m'ont  reconnu,  pensa  Christophe,  atterré. 

—  C'est  vrai,  dit  madame  de  Kerich,  en  riant  aussi, 
vous  nous  avez  fait  visite,  le  jour  de  notre  arrivée. 

A  ces  mots,  la  fillette  rit  de  plus  belle,  et  Christophe 
prit  un  air  si  piteux,  que  quand  Minna  jetait  les  yeux 
sur  lui,  son  rire  redoublait.  C'était  un  rire  fou  :  elle  en 
pleurait.  Madame  de  Kerich,  qui  voulait  l'arrêter,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rire  aussi  ;  et  Christophe  même, 
malgré  sa  gêne,  fut  gagné  par  la  contagion.  Leur  bonne 
humeur  était  irrésistible  :  impossible  de  s'en  formaliser. 
Mais  Christophe  ne  savait  plus  quelle  figure  faire,  et  il 
perdit  tout  à  fait  contenance,  lorsque  Minna,  reprenant 
haleine,  lui  demanda  ce  qu'il  pouvait  bien  faire  sur  leur 
mur.  Elle  s'amusait  de  son  trouble,  et  il  balbutiait, 
éperdu.  Madame  de  Kerich  vint  à  son  secours,  et 
détourna  l'entretien,  en  faisant  servir  le  thé. 

Elle  le  questionna  amicalement  sur  sa  vie.  Mais 
il  ne  se  rassurait  pas.  Il  ne  savait  comment  s'asseoir, 
il  ne  savait  comment  tenir  sa  tasse,  qui  menaçait 
de  chavirer  ;  il  se  croyait  obligé ,  à  chaque  fois 
qu'on  lui  ofTrait  de  l'eau,   du  lait,   du   sucre,   ou  des 
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gâteaux,  de  se  lever  précipitamment  et  de  remercier 
avec  des  révérences,  raide,  serré  dans  sa  redingote, 
son  col  et  sa  cravate,  comme  dans  une  carapace, 
n'osant  pas,  ne  pouvant  pas  tourner  la  tête,  ni  à  droite 
ni  à  gauche,  ahuri  par  la  multiplicité  des  questions  de 
madame  de  Kerich  et  par  l'exubérance  de  ses  façons, 
glacé  par  les  regards  qu'il  sentait  attachés  à  ses  traits, 
à  ses  mains,  à  ses  mouvements,  à  son  habillement.  Elles 
le  troublaient  encore  plus,  en  voulant  le  mettre  à  l'aise, 
—  madame  de  Kerich,  par  son  flot  de  paroles, —  Minna, 
par  les  œillades  coquettes  qu'elle  lui  faisait,  d'instinct, 
pour  s'amuser. 

Enfin  elles  renoncèrent  à  tirer  de  lui  autre  chose 
que  des  salutations  et  des  monosyllabes  ;  et  madame 
de  Kerich,  qui  faisait  à  elle  seule  tous  les  frais  de  la 
conversation,  lui  demanda,  lassée,  de  se  mettre  au 
piano.  Bien  plus  intimidé  que  par  un  public  de 
concert,  il  joua  un  adagio  de  Mozart.  Mais  sa  timi- 
dité même,  le  trouble  que  son  cœur  commençait 
d'éprouver  auprès  de  ces  deux  femmes,  l'émotion 
ingénue  qui  gonflait  sa  poitrine,  et  le  rendait  heureux 
et  malheureux  ensemble,  s'accordaient  avec  la  ten- 
dresse et  la  pudeur  juvénile  de  ces  pages,  et  leur  prê- 
taient un  charme  de  printemps.  Madame  de  Kerich  en 
fut  touchée  ;  elle  le  dit  avec  l'exagération  louangeuse, 
habituelle  aux  gens  du  monde  ;  elle  n'en  était  pas 
moins  sincère,  et  l'excès  même  de  l'éloge  était  doux, 
venant  d'une  -aimable  bouche.  La  maligne  Minna  se 
taisait,  et  regardait  avec  étonnement  ce  garçon  si  stu- 
pide  quand  il  parlait,  et  dont  les  doigts  étaient  si  élo- 
quents. Christophe  sentait  leur  sympathie,  et  il  s'en- 
hardissait. Il  continua  de  jouer  ;  puis,  se  retournant  à 
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demi  vers  Minna,  avec  un  sourire  gêné,  et  sans  lever 
les  yeux  : 

—  Voilà  ce  que  je  faisais  sur  le  mur,  dit-il  timide- 
ment. 

Il  joua  une  petite  œuvre,  où  il  avait  en  effet  déve- 
loppé les  idées  musicales  qui  lui  étaient  venues  à  sa 
place  favorite,  en  regardant  le  jardin,  non  pas,  à  vrai 
dire,  le  soir  où  il  avait  vu  Minna  et  madame  de  Kerich, 
—  il  cherchait  à  se  le  persuader,  pour  quelles  obscures 
raisons,  que  son  cœur  était  seul  à  connaître?  —  mais 
bien  des  soirs  avant  ;  et  l'on  pouvait  retrouver  dans  le 
balancement  tranquille  de  cet  andante  con  moto  les 
impressions  sereines  des  chants  d'oiseaux,  des  bruisse- 
ments d'êtres,  et  de  l'endormement  majestueux  des 
grands  arbres  dans  la  paix  du  soleil  couchant. 

Ses  deux  auditrices  l'écoutaient  avec  ravissement. 
Quand  il  eut  fini,  madame  de  Kerich  se  leva,  lui  prit 
les  mains  avec  sa  vivacité  habituelle,  et  le  remercia 
avec  efftision.  Minna  battit  des  mains,  cria  que  c'était 
«  admirable  »,  et  que,  pour  qu'il  composât  encore 
d'autres  œuvres  aussi  «  subUmes  »  que  celle-là,  elle  lui 
ferait  mettre  une  échelle  contre  le  mur,  afin  qu'il  pût  y 
travailler  tout  à  son  aise.  Madame  de  Kerich  dit  à 
Christophe  de  ne  pas  écouter  cette  folle  de  Minna; 
elle  le  pria,  puisqu'il  aimait  son  jardin,  d'y  venir  aussi 
souvent  qu'il  voudrait;  et  elle  ajouta  qu'il  n'aurait 
même  pas  besoin  de  venir  les  saluer,  si  cela  l'en- 
nuyait. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  venir  nous  saluer, 
jugea  bon  d'ajouter  Minna.  Seulement,  si  vous  ne  venez 
pas,  gare  à  vous  ! 

Elle  agitait  le  doigt  d'un  petit  air  menaçant. 
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Minna  n'avait  nullement  un  désir  impérieux  que  Chris- 
tophe lui  fît  visite,  ni  même  qu'il  s'astreignit  envers 
elle  aux  règles  de  la  politesse  ;  mais  il  lui  plaisait  de 
produire  un  petit  effet,  que  son  instinct  lui  faisait  juger 
charmant. 

Christophe  rougit  de  plaisir.  Madame  de  Kerich 
acheva  de  le  gagner  par  le  tact  avec  lequel  elle  lui 
parla  de  sa  mère  et  de  son  grand-père,  qu'elle  avait 
autrefois  connu.  L'affectueuse  cordialité  des  deux 
femmes  le  pénétrait  ;  il  s'exagérait  cette  bonté  facile, 
cette  bonne  grâce  mondaine,  par  le  désir  qu'il  avait  de 
la  croire  profonde.  Il  se  mit  à  raconter  ses  projets,  ses 
misères,  avec  une  naïve  confiance.  Il  ne  s'apercevait 
plus  de  l'heure  qui  passait,  et  il  eut  un  sursaut  d'éton- 
nement,  lorsqu'un  domestique  vint  annoncer  le  dîner. 
Mais  sa  confusion  se  changea  en  bonheur,  quand 
madame  de  Kerich  lui  dit  de  rester  dîner  avec  elles, 
comme  de  bons  amis  qu'on  allait  être,  qu'on  était 
déjà.  On  lui  mit  son  couvert  entre  la  mère  et  la  fille  ; 
et  il  donna  une  idée  moins  avantageuse  de  ses  talents 
à  table  qu'au  piano.  Cette  partie  de  son  éducation 
avait  été  fort  négligée  ;  il  était  disposé  à  croire  qu'à 
table,  manger  et  boire  étaient  l'essentiel,  que  la  façon 
n'importait  guère.  Aussi,  la  proprette  Minna  le  regar- 
dait avec  une  moue  scandalisée. 

On  comptait  qu'aussitôt  après  le  souper,  il  s'en 
irait.  Mais  il  les  suivit  dans  le  petit  salon,  il  s'assit 
avec  elles,  et  il  ne  songeait  pas  à  partir.  Minna 
étouffait  des  bâillements,  et  faisait  des  signes  à  sa 
mère.  Il  ne  s'en  apercevait  pas,  parce  qu'il  était  grisé 
de  son  bonheur,  et  qu'il  pensait  que  les  autres  étaient 
comme  lui,  —  parce  que  Minna,  en  le  regardant,  cont'i- 
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nuait  de  jouer  des  prunelles,  par  habitude,  —  et  enfin, 
parce  qu'une  fois  assis,  il  ne  savait  plus  comment  se 
lever  et  prendre  congé.  Il  serait  resté  toute  la  nuit,  si 
madame  de  Kerich  ne  l'eût  congédié  elle-même,  avec 
un  aimable  sans-façon. 

Il  partit,  emportant  en  lui  la  lumière  caressante  des 
yeux  bruns  de  madame  de  Kerich,  des  yeux  bleus  de 
Minna  ;  il  sentait  sur  sa  main  le  fin  contact  des  doigts 
délicats  et  doux  comme  des  fleurs  ;  et  une  subtile 
odeur,  qu'il  n'avait  jamais  encore  respirée,  l'envelop- 
pait, l'étourdissait,  le  faisait  presque  défaillir. 


11  revint  deux  jours  après,  comme  ils  en  étaient  con- 
venus, pour  donner  une  leçon  de  piano  à  Minna.  A 
partir  de  ce  moment,  il  venait  régulièrement  sous  ce 
prétexte,  deux  fois  par  semaine,  le  matin;  et  bien  sou- 
vent, il  retournait  le  soir,  pour  faire  de  la  musique  et 
causer. 

Madame  de  Kerich  le  voyait  volontiers.  C'était  une 
femme  intelligente  et  bonne.  Elle  avait  trente-cinq  ans, 
lorsqu'elle  avait  perdu  son  mari  ;  et  bien  que  jeune  de 
corps  et  de  cœur,  elle  s'était  retirée  sans  regret  du 
monde,  où  elle  était  fort  lancée  depuis  son  mariage.  Peut- 
être  s'en  séparait-elle  d'autant  plus  facilement,  qu'elle 
s'y  était  beaucoup  amusée,  et  jugeait  sainement  qu'on 
ne  peut  à  la  fois  avoir  eu  et  avoir.  Elle  était  attachée 
à  la  mémoire  de  monsieur  de  Kerich,  non  qu'elle  eût  eu 
pour  lui,  à  aucun  moment  de  son  union,  rien  qui  res- 
semblât à  de  l'amour  :  il  lui  sufïisait  d'une  bonne  amitié  ; 
elle  avait  des  sens  tranquilles  et  un  esprit  affectueux. 

Elle  s'était  consacrée  à  l'éducation  de  sa  lille  ;  mais 
la  même  modération,  qu'elle  portait  dansfamour,  atté- 
nuait ce  que  la  maternité  a  souvent  d'exalté  et  de 
maladif,  quand  l'enfant  est  le  seul  être  sur  qui  la  femme 
puisse  reporter  ses  jalouses  exigences  d'aimer  et  d'être 
aimée.  Elle  aimait  beaucoup  Minna,  mais  la  jugeait 
avec  clarté,  et  ne  se  dissimulait  aucune  de  ses  imper- 
fections, pas  plus  qu'elle  ne  cherchait  à  se  faire  illusion 
sur  elle-même.  Spirituelle,  sensée,  elle  avait  un  regard 
infaillible  pour  découvrir   du  premier    coup    d'œil  le 
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faible  et  le  ridicule  de  chacun;  elle  y  trouvait  un 
grand  plaisir,  sans  l'ombre  de  méchanceté;  car  elle 
était  aussi  indulgente  que  railleuse,  et,  tout  en  s' amu- 
sant des  gens,  elle  aimait  à  leur  rendre  service. 

Le  petit  Christophe  fournit  à  sa  bonté  et  à  son  esprit 
critique  une  occasion  de  s'exercer.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour  dans  la  petite  ville,  où  son  grand 
deuil  la  tenait  à  l'écart  de  la  société,  Christophe  lui  fut 
une  distraction.  Par  son  talent,  d'abord.  Elle  aimait  la 
musique,  quoique  n'étant  pas  musicienne  ;  elle  y  trou- 
vait un  bien-être  physique  et  moral,  où  sa  pensée  s'en- 
gourdissait paresseusement  dans  une  agréable  mélan- 
colie. Assise  auprès  du  feu,  —  tandis  que  Christophe 
jouait,  —  un  ouvrage  dans  les  mains,  et  souriant  vague- 
ment, elle  goûtait  une  jouissance  muette  au  va  et  vient 
machinal  de  ses  doigts,  et  aux  mouvements  incertains 
de  sa  rêverie,  flottant  parmi  les  images  tristes  ou  douces 
du  passé. 

Mais  plus  encore  qu'à  la  musique,  elle  s'intéressait 
au  musicien.  Elle  était  assez  intelligente  pour  sentir  les 
rares  dons  de  Christophe,  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
capable  de  discerner  exactement  son  originalité  véri- 
table. Elle  se  plaisait  curieusement  à  surveiller  l'éveil 
de  cette  flamme  mystérieuse,  qu'elle  voyait  poindre  en 
lui.  Elle  avait  rapidement  apprécié  ses  qualités  morales, 
sa  droiture,  son  courage,  cette  sorte  de  stoïcisme,  si 
touchant  chez  un  enfant.  EUe  ne  l'en  regardait  pas 
moins  avec  la  perspicacité  ordinaire  de  ses  yeux  lins  et 
moqueurs.  Elle  s'amusait  de  sa  gaucherie,  de  sa  lai- 
deur, de  ses  petits  ridicules  ;  elle  ne  le  prenait  pas  tout 
à  fait  au  sérieux,  —  elle  ne  prenait  pas  grand  chose 
au  sérieux.  —  Les  sailUes  bouffonnes,  les  violences, 
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l'humeur  fantasque  de  Christophe,  lui  faisaient  croire 
d'ailleurs  qu'il  n'était  pas  très  bien  équilibré  ;  elle 
voyait  en  lui  un  de  ces  Krafft,  qui  étaient  de  braves 
gens  et  de  bons  musiciens,  mais  tous  un  peu  toqués. 

Cette  légère  ironie  échappait  à  Christophe  ;  il  ne 
sentait  que  la  bonté  de  madame  de  Kerich.  Il  était  si 
peu  habitué  à  ce  qu'on  fût  bon  pour  lui  !  Bien  que  ses 
fonctions  au  palais  le  missent  en  contact  journalier 
avec  le  monde,  le  pauvre  Christophe  était  encore  resté 
un  petit  sauvage,  sans  instruction  et  sans  éducation. 
L'égoïsme  de  la  cour  ne  s'occupait  de  lui,  que  pour 
tirer  profit  de  son\ talent,  sans  chercher  à  lui  servir  en 
rien.  Il  venait  au  palais,  se  mettait  au  piano,  jouait,  et 
s'en  allait,  sans  que  jamais  personne  se  donnât  la  peine 
de  causer  avec  lui,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  quelque 
compliment  banal  et  distrait.  Personne,  depuis  la  mort 
du  grand-père,  ni  à  la  maison,  ni  au  dehors,  n'avait  eu 
jamais  la  moindre  pensée  de  l'aider  à  s'instruire,  à  se 
conduire  dans  la  vie,  à  devenir  un  homme.  Il  souffrait 
cruellement  de  son  ignorance  et  de  sa  grossièreté  de 
manières.  Il  suait  sang  et  eau  pour  se  former  tout  seul  ; 
mais  il  n'y  arrivait  pas.  Les  livres,  les  entretiens,  les 
exemples,  tout  lui  manquait.  Il  lui  eût  fallu  avouer  sa 
détresse  à  un  ami,  et  il  ne  pouvait  s'y  décider.  Même 
avec  Otto,  il  n'avait  pas  osé,  parce  qu'aux  premiers 
mots  qu'il  avait  hasardés,  Otto  avait  pris  un  ton  de 
supériorité  dédaigneuse,  qui  lui  avait  été  comme  une 
brûlure  de  fer  rouge. 

Et  voici  qu'avec  madame  de  Kerich,  tout  devenait 
aisé.  IJ'elle-même,  sans  qu'il  fût  besoin  de  lui  demander 
rien,  —  il  en  coûtait  tellement  à  l'orgueil  de  Chris- 
tophe !  —  elle   lui  remontrait   doucement  ce  quil     ne 
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fallait  pas  faire,  l'avertissait  de  ce  qu'il  fallait  faire,  lui 
donnait  des  conseils  sur  la  façon  de  s'habiller,  de 
manger,  de  marcher,  de  parler,  ne  lui  laissait  passer 
aucune  faute  d'usage,  de  goût  ou  de  langage  ;  et  il  était 
impossible  d'en  être  blessé,  tant  sa  main  était  légère  et 
attentive  à  ménager  cet  amour-propre  ombrageux  d'en- 
fant. Elle  fit  aussi  son  éducation  littéraire,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher  ;  elle  ne  semblait  pas  s'étonner  de  ses 
étranges  ignorances  ;  mais  elle  ne  négligeait  aucune 
occasion  de  relever  ses  erreurs,  simplement,  tranquil- 
lement, comme  s'il  était  tout  naturel  qu'il  se  fût  trompé  ; 
et,  au  lieu  de  l'effaroucher  par  des  leçons  pédantes, 
elle  avait  imaginé  d'occuper  leurs  réunions  du  soir,  en 
faisant  lire  à  Minna  ou  à  lui  de  belles  pages  d'histoire, 
ou  des  poètes  allemands  et  étrangers.  Elle  le  traitait 
en  enfant  de  la  maison,  avec  quelques  petites  nuances 
de  familiarité  protectrice,  qu'il  n'apercevait  pas.  Elle 
s'occupait  même  de  ses  vêtements,  elle  les  lui  renou- 
velait, elle  lui  tricotait  im  cache-nez  de  laine,  elle  lui 
faisait  présent  de  menus  objets  de  toilette,  et  avec  tant 
de  gentillesse,  qu'il  ne  se  sentait  pas  gêné  de  ces  soins 
et  de  ces  cadeaux.  Bref,  elle  avait  pour  lui  ces  petites 
attentions  et  cette  sollicitude  c|uasi-maternelle,  que  toute 
bonne  femme  a  d'instinct  pour  tout  enfant  qui  lui  est 
confié^  ou  se  confie  à  elle,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
qu'elle  éprouve  pour  lui  un  sentiment  profond.  Mais 
Christophe  croyait  que  toute  cette  tendresse  s'adressait 
à  lui  personnellement,  et  il  se  fondait  en  reconnaissance  ; 
il  avait  des  effusions  brusques  et  passionnées,  qui 
semblaient  un  peu  ridicules  à  madame  de  Kerich,  mais 
qui  ne  laissaient  point  de  lui  faire  plaisir. 
Avec  Minna  les  rapports  étaient  tout  autres.  Quand 
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Christophe  l'avait  revue  pour  sa  première  leçon,  tout 
enivré  encore  des  souvenirs  de  la  veille  et  des  regards 
caressants  de  la  fillette,  il  avait  été  fort  surpris  de 
trouver  une  petite  personne  entièrement  différente  de 
celle  qu'il  avait  vue,  quelques  heures  auparavant.  Elle 
le  regardait  à  peine,  n'écoutait  pas  ce  qu'il  disait,  et, 
lorsqu'elle  levait  les  yeux  vers  lui,  il  y  lisait  une  froideur 
si  glaciale,  qu'il  en  était  saisi.  Il  se  tourmenta  long- 
tenjps  pour  savoir  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser.  Il  ne 
l'avait  offensée  en  rien  ;  et  les  sentiments  de  Minna  ne 
lui  étaient  ni  moins,  ni  plus  favorables,  aujourd'hui 
qu'hier  :  aujourd'hui  comme  hier,  Minna  avait  pour  lui 
une  parfaite  indifférence.  Si,  la  première  fois,  elle 
s'était  mise  en  frais  de  sourires  pour  le  recevoir,  c'était 
par  une  coquetterie  instinctive  de  petite  fille,  qui 
s'amuse  à  essayer  le  pouvoir  de  ses  yeux  sur  le  premier 
venu,  fût-il  un  chien  coiffé,  qui  s'offre  à  son  désœuvre- 
ment. Mais  dès  le  lendemain,  cette  conquête  trop  facile 
n'avait  plus  aucun  intérêt  pour  elle.  Elle  avait  sévè- 
rement observé  Christophe  ;  et  elle  l'avait  jugé  un 
garçon  laid,  pauvre,  mal  élevé,  qui  jouait  bien  du  piano, 
mais  qui  avait  de  vilaines  mains,  qui  tenait  sa  four- 
chette à  table  d'une  façon  abominable,  et  qui  coupait  le 
poisson  avec  son  couteau.  Il  lui  paraissait  donc  fort 
peu  intéressant.  Elle  voulait  bien  prendre  des  leçons  de 
piano  avec  lui  ;  elle  voulait  bien,  même,  s'amuser  avec 
lui,  parce  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  compagnon  pour 
le  moment,  et  parce  que,  malgré  ses  prétentions  à 
n'être  plus  une  enfant,  il  lui  venait  par  bouffées  une 
envie  folle  de  jouer,  un  besoin  de  dépenser  son  trop- 
plein  de  gaieté,  que  surexcitait  encore,  comme  chez  sa 
mère,  la  contrainte  imposée  par  le  deuil  récent.  Mais 
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elle  ne  se  souciait  pas  plus  de  Christophe  que  d'un  ani- 
mal domestique;  et  s'il  lui  arrivait  encore,  brusquement, 
dans  ses  jours  de  pire  froideur,  de  lui  faire  les  doux 
yeux,  c'était  par  pur  oubli,  et  parce  qu'elle  pensait  à 
autre  chose,  —  ou  bien,  tout  simplement,  pour  n'en  pas 
perdre  l'habitude.  Le  cœur  de  Christophe  bondissait, 
quand  elle  le  regardait  ainsi.  Et  c'est  à  peine  si  elle  le 
voyait  :  elle  se  racontait  des  liistoires.  Cette  jeune 
personne  était  à  l'âge  où  l'on  se  caresse  les  sens  avec 
des  rêves  agréables  et  flatteurs.  Elle  pensait  constam- 
ment à  l'amour,  avec  un  grand  intérêt,  et  une  curiosité 
qui  n'était  tout  à  fait  innocente  que  par  son  igno- 
rance. D'ailleurs,  elle  n'imaginait  l'amour,  en  demoiselle 
bien  élevée,  que  sous  l'espèce  du  mariage.  La  forme  de 
son  idéal  était  loin  d'être  fixée.  Tantôt  elle  rêvait 
d'épouser  un  lieutenant,  tantôt  c'était  un  poète  dans  le 
genre  sublime  et  correct,  à  la  Schiller.  Un  projet 
démolissait  l'autre;  et  le  dernier  venu  était  toujours 
accueilli  avec  le  même  sérieux  et  une  conviction  égale. 
Au  reste,  les  uns  et  les  autres  étaient  tout  prêts  à  céder 
le  pas  à  une  réalité  avantageuse.  Car  il  est  remarquable 
de  voir  avec  quelle  aisance  les  jeunes  filles  roma- 
nesques oublient  leurs  rêves,  à  l'ordinaire,  quand  une 
apparence  moins  idéale,  mais  plus  sûre,  vient  se  pré- 
senter à  elles. 

Au  demeurant,  la  sentimentale  Minna  était,  malgré 
qu'elle  en  eût,  très  tranquille  et  très  froide.  En  dépit 
de  son  nom  aristocratique  et  de  la  fierté  que  lui 
donnait  sa  particule  nobiliaire,  elle  avait  une  âme  de 
petite  ménagère  allemande,  à  l'âge  exquis  de  l'ado- 
lescence. 


Christophe  ne  comprenait  naturellement  rien  au  mé- 
canisme compliqué,  —  plus  compliqué  en  apparence 
qu'en  réalité,  —  du  cœur  féminin.  Il  était  souvent 
dérouté  par  les  façons  de  ses  belles  amies  ;  mais  il 
était  si  heureux  de  les  aimer,  qu'il  leur  faisait  crédit  de 
tout  ce  qui  chez  elles  l'inquiétait  et  l'attristait  un  peu, 
afin  de  se  persuader  qu'il  en  était  aimé  autant  qu'il  les 
aimait.  Un  mot  ou  un  regard  affectueux  le  plongeait 
dans  le  ravissement.  Il  en  était  si  bouleversé  parfois, 
qu'il  avait  des  crises  de  larmes. 

Assis  devant  la  table,  dans  le  tranquille  petit  salon, 
à  quelques  pas  de  madame  de  Kerich,  qui  cousait  à  la 
lueur  de  la  lampe...  — Minna  lisait  de  l'autre  côté  de  la 
table,  ils  ne  se  parlaient  pas  :  par  la  porte  entr'ouverte 
du  jardin,  on  voyait  le  sable  de  l'allée  briller  au  clair 
de  lune  ;  un  murmure  léger  venait  des  cimes  des 
arbres...  —  il  se  sentait  le  cœur  si  gonflé  de  bonheur,  que 
brusquement,  sans  raison,  il  sautait  de  sa  chaise,  se 
jetait  aux  genoux  de  madame  de  Kerich,  lui  saisissait 
la  main,  armée  ou  non  de  l'aiguille,  et  la  couvrait  de 
baisers,  y  appuyait  sa  bouche,  ses  joues,  ses  yeux,  en 
sanglotant.  Minna  levait  les  yeux  de  son  li^Te,  et 
haussait  légèrement  les  épaules,  en  faisant  sa  petite 
moue.  Madame  de  Kerich  regardait  en  souriant  le 
grand   garçon  qui  se  roulait   à   ses  pieds,   et  elle  lui 

123 


Jean-  Christophe 

caressait  la  lète  de  sa  main  restée  libre,  en  disant  de  sa 
jolie  voix,  affectueuse  et  ironique  : 

—  Eh  bien,  mon  grand  bêta,  eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  ? 

O  la  douceur  de  cette  voix,  de  cette  paix,  de  ce 
silence,  de  cette  atmosphère  délicate,  sans  cris,  sans 
heurts,  sans  rudesse,  de  cette  oasis  au  milieu  de  la 
rude  vie,  et,  —  lumière  héroïque,  dorant  de  ses  reflets 
les  objets  et  les  êtres,  —  de  ce  monde  enchanté  qu'évo- 
quait la  lecture  des  divins  poètes  !  Goethe,  Schiller, 
Shakespeare,    torrents  de   force,  de    douleur    et    d'a- 


mour 


Minna  lisait,  la  tête  penchée  sur  le  livre,  la  figure 
légèrement  colorée  par  l'animation  du  débit,  avec  sa 
voix  fraîche,  qui  zézayait  un  peu,  et  tâchait  de  prendre 
un  ton  important,  quand  elle  parlait  au  nom  des  guer- 
riers et  des  rois.  Parfois,  madame  de  Kericli  prenait 
elle-même  le  livre  ;  elle  prêtait  alors  aux  actions  tra- 
giques la  grâce  spirituelle  et  tendre  de  son  être  ;  mais, 
le  plus  souvent,  elle  écoutait,  renversée  dans  son  fau- 
teuil, son  éternel  ouvrage  sur  ses  genoux  ;  elle  souriait 
à  sa  propre  pensée,  —  car  c'était  toujours  elle  qu'elle 
retrouvait  au  fond  de  toutes  les  œuvres. 

Christophe  avait  aussi  essayé  de  lire  ;  mais  il  avait 
dû  y  renoncer  :  il  ânonnait,  s'embrouillait  dans  les 
mots,  sautait  les  ponctuations,  semblait  ne  rien  com- 
prendre, et  était  si  ému,  qu'il  devait  s'arrêter  aux  pas- 
sages pathétiques,  sentant  venir  les  larmes.  Alors, 
dépité,  il  jetait  le  livre  sur  la  table  ;  et  ses  deux  amies 
riaient  aux  éclats...  Combien  il  Jes  aimait!  Il  em- 
portait partout  leur  image  avec  lui,  et  cette  image  se 
mêlait  à  celles  des  figures  de  Shakespeare  et  de  Goethe. 
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Il  ne  les  distinguait  presque  plus  les  unes  des  autres. 
Telle  suave  parole  du  poète,  qui  éveillait  jusqu'au  fond 
de  son  être  des  frémissements  passionnés,  ne  se  sé- 
parait plus  pour  lui  de  la  chère  bouche  qui  la  lui  avait 
fait  entendre  pour  la  première  fois.  Vingt  ans  plus 
tard,  il  ne  pourra  relire  ou  voir  jouer  Egmont  ou 
Romeo,  sans  que  surgisse  à  certains  vers  le  souvenir 
de  ces  calmes  soirées,  de  ces  rêves  de  bonheur,  et  les 
visages  aimés  de  madame  de  Kerich  et  de  Minna. 
Il  passait  des  heures  à  les  regarder,  le  soir,  quand 
elles  lisaient,  —  la  nuit,  quand  il  rêvait,  dans  son  lit, 
éveillé,  les  yeux  ouverts,  —  le  jour,  quand  il  rêvait,  au 
pupitre  d'orchestre,  jouant  machinalement,  les  pau- 
pières à  demi  closes.  Il  avait  pour  toutes  deux  la  plus 
innocente  tendresse  ;  et,  ne  connaissant  pas  l'amour,  il 
se  croyait  amoui^eux.  Mais  il  ne  savait  pas  au  juste  s'il 
rétait  de  la  mère  ou  de  la  fille.  Il  s'interrogeait  grave- 
ment, et  ne  savait  laquelle  choisir.  Cependant,  comme  il 
lui  semblait  qu'il  fallait  se  décider  à  tout  prix,  il  penchait 
pour  madame  de  Kerich.  Et  en  effet,  il  découvrit,  aus- 
sitôt après  avoir  pris  ce  parti,  que  c'était  elle  qu'il 
aimait.  Il  aimait  ses  yeux  intelligents,  le  sourire  distrait 
de  sa  bouche  entrouverte,  son  joli  front  d'un  caractère 
si  jeune,  avec  la  raie  de  côté  dans  les  cheveux  fins  et 
lisses,  sa  voix  un  peu  voilée,  avec  sa  petite  toux,  ses 
mains  maternelles,  l'élégance  de  ses  mouvements,  et 
son  âme  inconnue.  Il  frissonnait  de  bonheur,  quand, 
assise  auprès  de  lui,  elle  lui  expliquait  avec  bonté  un 
passage  d'un  livre  qu'il  ne  comprenait  pas  :  elle  ap- 
puyait sa  main  sur  l'épaule  de  Christophe  ;  il  sentait  la 
tiédeur  de  ses  doigts,  son  haleine  sur  sa  joue,  et  le 
doux  parfum  de  son  corps  ;  il  écoutait  dans  l'extase, 
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ne  pensait  plus  au  livre,  et  ne  comprenait  rien.  Elle 
s'en  apercevait,  elle  lui  demandait  de  répéter  ce  qu'elle 
avait  dit  :  il  restait  muet;  elle  se  fâchait  en  riant,  et  lui 
poussait  le  nez  dans  son  livre,  en  disant  qu'il  ne  serait 
jamais  qu'un  petit  âne.  A  quoi  il  répliquait  que  cela  lui 
était  égal,  pourvu  qu'il  fût  son  petit  âne,  et  qu'elle  ne 
le  chassât  pas  de  chez  elle.  Elle  feignait  de  faire  des 
difficultés  ;  puis  elle  disait  que,  bien  qu'il  fût  un  vilain 
petit  âne,  fort  stupide,  elle  consentait  à  le  garder,  —  et 
peut-être  même  à  l'aimer,  —  quoiqu'il  ne  fût  bon  à 
rien,  si  au  moins  il  était  bon  tout  court.  Alors  ils 
riaient  tous  deux,  et  il  nageait  dans  la  joie. 


Depuis  qu'il  avait  découvert  qu'il  aimait  madame  de 
Kerich,  Christophe  se  détachait  de  Minna.  Il  commen- 
çait à  être  irrité  de  la  froideur  dédaig^neuse  qu'elle 
avait  pour  lui  ;  et  comme,  à  force  de  la  voir,  il  s'était 
enhardi  peu  à  peu  à  reprendre  avec  elle  sa  liberté  de 
manières,  il  ne  lui  cachait  pas  sa  mauvaise  humeur. 
Elle  aimait  à  le  piquer,  et  il  répliquait  vertement.  Ils  se 
disaient  toujours  des  choses  désagréables,  dont  madame 
de  Kerich  ne  faisait  que  rire.  Christophe,  quin'avaitpas 
le  dessus  dans  cette  joute  de  parole,  sortait  parfois  si 
exaspéré,  qu'il  croyait  détester  Minna;  et  il  se  persua- 
dait qu'il  ne  revenait  chez  elle  qu'à  cause  de  madame 
de  Kerich. 

Il  continuait  à  lui  enseigner  le  piano.  Deux  fois  par 
semaine,  le  matin,  de  neuf  heures  à  dix  heures,  il  sur- 
veillait les  gammes  et  les  exercices  de  la  fillette.  La 
chambre  où  ils  se  tenaient  était  le  studio  de  Minna. 
Curieuse  salle  de  travail,  qui  reflétait  avec  une  fidélité 
amusante  le  fouillis  baroque  de  ce  petit  cerveau 
féminin. 

Sur  la  table,  de  minuscules  statuettes  de  chats 
musiciens,  tout  un  orchestre,  l'un  jouant  du  violon, 
l'autre  du  violoncelle,  une  petite  glace  de  poche,  des 
objets  de  toilette,  et  des  objets  pour  écrire,  parfaite- 
ment rangés.  Sur  l'étagère,  des  bustes  microscopiques 
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de  musiciens  :  Beethoven  renfrogné,  Wagner  avec  son 
béret,  et  l'Apollon  du  Belvédère.  Sur  la  cheminée,  à 
côté  d'une  grenouille  fumant  une  pipe  de  roseau,  un 
éventail  en  papier,  sur  lequel  était  peint  le  théâtre  de 
Bayreuth.  Dans  la  bibliothèque  à  deux  rayons,  quelques 
livres  :  Lùbke,  Mommsen,  Schiller,  Sans  famille,  Jules 
Verne,  Montaigne.  Aux  murs,  de  grandes  photogra- 
phies de  la  Vierge  Sixtine  et  de  tableaux  de  Herkomer  : 
elles  étaient  bordées  de  rubans  bleus  et  verts.  Il  y  avait 
aussi  une  vue  d'hôtel  suisse,  dans  unTïidre  de  chardons 
argentés;  et  surtout,  une  profusion,  partout,  dans  tous 
les  coins  de  la  chambre,  de  photographies  d'officiers, 
de  ténors,  de  chefs  d'orchestre,  d'amies,  — toutes  avec 
des  dédicaces,  presque  toutes  avec  des  vers,  —  ou 
du  moins,  avec  ce  qu'on  est  convenu,  en  Allemagne, 
d'appeler  des  vers.  Au  milieu  de  la  pièce,  sur  un  socle 
de  marbre,  trônait  le  buste  de  Brahms  barbu;  et,  au- 
dessus  du  piano,  se  balançaient  au  bout  d'un  111  de  petits 
singes  en  peluche  et  des  souvenirs  de  cotillon. 

Minna  arrivait  en  retard,  les  yeux  encore  gonflés  de 
sommeil,  l'air  boudeur  ;  elle  tendait  à  peine  la  main  à 
Christophe,  disait  un  froid  bonjour,  et,  muette,  grave  et 
digne,  allait  s'asseoir  au  piano.  Quand  elle  était  seule, 
elle  se  plaisait  à  faire  d'interminables  gammes  ;  car 
cela  lui  permettait  de  prolonger  agréablement  son  état 
de  demi-sommeil,  et  les  rêves  qu'elle  se  contait.  Mais 
Christophe  l'obligeait  à  fixer  son  attention  sur  des 
exercices  difficiles  ;  aussi,  pour  se  venger,  elle  s'ingé- 
niait quelquefois  à  jouer  le  plus  mal  qu'elle  pouvait. 
Elle  était  assez  musicienne,  mais  n'aimait  pas  la  mu- 
sique, —  comme  beaucoup  d'Allemandes.  Mais,  comme 
elles,  elle  croyait  devoir  l'aimer  ;  et   elle  prenait  ses 
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leçons  assez  consciencieusement  à  l'ordinaire,  à  part 
quelques  moments  de  malice  diabolique,  pour  faire  en- 
rager son  maître.  Elle  le  faisait  enrager  bien  davan- 
tage par  l'indifférence  glaciale  avec  laquelle  elle 
s'appliquait.  Le  pire  était  quand  elle  imaginait  qu'il 
était  de  son  devoir  de  mettre  de  l'âme  dans  un  passage 
d'expression  :  elle  devenait  alors  sentimentale,  et  elle 
ne  sentait  rien. 

Le  petit  Christophe,  assis  auprès  d'elle,  n'était  pas 
très  poli.  Il  ne  lui  faisait  jamais  de  compliments  :  loin 
de  là.  Elle  lui  en  gardait  rancune,  et  ne  laissait  pas 
passer  une  observation  de  lui,  sans  réplique.  Elle  dis- 
cutait tout  ce  qu'il  disait,  et,  quand  elle  se  trompait, 
s'obstinait  à  soutenir  qu'elle  jouait  ce  qui  était  marqué. 
Il  s'irritait,  et  ils  continuaient  à  échanger  des  mots 
malgracieux  et  des  impertinences.  Les  yeux  baissés  sur 
les  touches,  elle  ne  cessait  d'observer  Christophe,  et 
jouissait  de  sa  fureur.  Pour  se  désennuyer,  elle  inven- 
tait de  petites  ruses  stupides,  qui  n'avaient  d'autre 
objet  que  d'interrompre  la  leçon  et  d'agacer  Christophe. 
Elle  feignait  de  s'étrangler,  pour  se  rendre  intéressante  ; 
elle  avait  une  quinte  de  toux,  ou  bien  elle  avait  quelque 
chose  de  très  important  à  dire  à  la  femme  de  chambre  : 
Christophe  savait  que  c'était  de  la  comédie  ;  et  Minna 
savait  que  Christophe  savait  que  c'était  de  la  comédie  ; 
et  elle  s'en  amusait;  car  Christophe  ne  pouvait  lui  dire 
ce  qu'il  pensait. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  à  ce  divertissement,  et  qu'elle 
toussotait  languissamment,  le  museau  caché  dans  son 
mouchoir,  comme  si  elle  était  près  de  sulîoquer,  mais 
en  réalité  guettant  du  coin  de  l'œil  Christophe  exaspéré, 
elle  eut  l'idée  ingénieuse  de  laisser  tomber  le  mouchoir, 
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pour  forcer  Christophe  à  le  ramasser  :  ce  qu'il  fit  de  la 
plus  mauvaise  grâce  du  monde.  Elle  l'en  récompensa 
d'un  c(  Merci  !  »  de  grande  dame,  qui  faillit  le  faire 
éclater. 

Elle  jugea  ce  jeu  trop  bon  pour  ne  pas  le  redoubler. 
Le  lendemain,  elle  recommença.  Christophe  ne  broncha 
pas  :  il  bouillait  de  colère.  Elle  attendit  un  moment, 
puis  dit  d'un  ton  un  peu  dépité  : 

—  Youdriez-vous,  je  vous  prie,  ramasser  mon  mou- 
choir ? 

Christophe  n'y  tint  plus. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  domestique  !  cria-t-il  grossière- 
ment.   Ramassez-le  vous-même  ! 

Minna  fut  suffoquée.  Elle  se  leva  brusquement  de 
son  tabouret,  qui  tomba  ; 

—  Oh  !  c'est  trop  fort,  dit-elle,  tapant  rageusement  sur 
le  clavier;  et  elle  sortit  furieuse. 

Christophe  l'attendit.  Elle  ne  revint  pas.  Il  avait 
honte  de  son  action  :  il  sentait  qu'il  s'était  conduit 
comme  un  petit  goujat.  Aussi,  il  était  à  bout  ;  elle  se 
moquait  de  lui  avec  trop  d'effronterie  !  Il  craignit  que 
Minna  ne  se  plaignît  à  sa  mère,  et  qu'il  ne  se  fût  aliéné 
pour  toujours Tesprit  de  madame  de  Kerich.  Une  savait 
que  faire  ;  car  s'il  regrettait  sa  brutalité,  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  demandé  pardon. 

11  revint  à  tout  hasard  le  lendemain,  quoiqu'il  pensât 
que  Minna  refuserait  de  prendre  sa  leçon.  Mais  Minna, 
qui  était  trop  fière  pour  se  plaindre  à  personne,  Minna, 
dont  la  conscience  n'était  pas  d'ailleurs  à  l'abri  de  tout 
reproche,  reparut,  après  s'être  fait  attendre  cinq 
minutes  de  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  et  elle  alla  s'asseoir 
devant  le  piano,  droite,  raide,  sans  tourner  la  tête,  ni 
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prononcer  un  mot,  comme  si  Christophe  n'existait  pas 
pour  elle.  Elle  n'en  prit  pas  moins  sa  leçon,  et  toutes 
les  leçons  suivantes,  parce  qu'elle  savait  fort  bien  que 
Christophe  se  connaissait  en  musique,  et  qu'elle  devait 
apprendre  à  jouer  proprement  du  piano,  si  elle  voulait 
être  —  ce  qu'elle  prétendait  être  :  une  demoiselle  bien 
née,    d'une   éducation   accomplie. 

Mais  comme  elle  s'ennuyait  !  qu'ils  s'ennuyaient  tous 
deux  ! 


Un  matin  de  mars  brumeux,  que  de  petits  flocons  de 
neige  voltigeaient,  comme  des  plumes,  dans  l'air  gris, 
ils  étaient  dans  le  studio.  Il  faisait  à  peine  jour.  Minna 
discutait,  selon  son  habitude,  une  fausse  note  qu'elle 
avait  faite,  et  prétendait  que  «  c'était  écrit  ».  Bien  qu'il 
sût  parfaitement  qu'elle  mentait,  Christophe  se  pencha 
sur  le  cahier,  pour  voir  de  près  le  passage  en  question. 
Elle  avait  sa  main  posée  sur  le  pupitre,  elle  ne  la 
dérangea  même  pas.  Il  avait  la  bouche  tout  près  de 
cette  main.  Il  essayait  de  lire,  et  n'y  parvenait  pas  :  il 
regardait  autre  chose,  —  cette  chose  délicate,  transpa- 
rente, comme  des  pétales  de  fleur.  Brusquement,  —  il  ne 
sut  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  —  il  appuya  de  toutes 
ses  forces  ses  lèvres  sur  cette  menotte. 

Ils  en  furent  aussi  saisis  l'un  que  l'autre.  Il  se  rejeta 
en  arrière,  elle  retira  sa  main,  —  rougissants  tous  les 
deux.  Ils  ne  se  dirent  pas  un  mot,  ils  ne  se  regardaient 
pas.  Après  un  moment  de  silence  confus,  elle  se  remit  à 
Jouer;  elle  était  fort  troublée  :  sa  poitrine  se  soulevait 
légèrement,  comme  si  elle  était  oppressée  ;  et  elle 
faisait  fausse  note  sur  fausse  note.  Il  ne  s'en  apercevait 
pas  :  il  était  bien  plus  troublé  qu'elle  encore;  ses 
tempes  battaient  ;  il  n'entendait  rien,  ne  savait  ce  qu'elle 
jouait,  et,  pour  rompre  le  silence,  faisait  d'une  voix 
étranglée  quelques  observations  à  tort  et  à  travers.  Il 
pensait  qu'il  était  définitivement  perdu  dans  l'opinion 
de  Minna.  Il  était  confondu  de  son  action  ;  il  la  jugeait 
stupide  et  grossière.  L'heure  de  la  leçon  écoulée,  il 
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quitta  Minna  sans  la  regarder,  et  il  oublia  même  de  la 
saluera  Elle  ne  lui  en  voulut  pas.  Elle  ne  pensait  plus  à 
trouver  Christophe  mal  élevé  ;  et  si  elle  avait  fait  tant 
de  fautes  en  jouant,  c'est  qu'elle  ne  cessait  de  l'obser- 
ver du  coin  de  l'œil  avec  une  curiosité  étonnée,  et,  — 
pour  la  première  fois,  —  sympathique. 

Quand  elle  fut  seule,  au  lieu  d'aller  retrouver  sa  mère 
comme  les  autres  jours,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre, 
et  s'interrogea  sur  cet  événement  extraordinaire.  Elle 
s'était  accoudée  devant  sa  glace.  Ses  yeux  lui  sem- 
blaient doux  et  brillants.  Elle  mordait  légèrement  sa 
lèvre  dans  l'effort  de  la  réflexion.  Et  tout  en  regardant 
avec  complaisance  son  gentil  visage,  elle  revoyait  la 
scène,  rougissait  et  souriait. 

A  table,  elle  fut  animée  et  joyeuse.  Elle  refusa  de 
sortir  ensuite,  et  resta  au  salon,  une  partie  de  l'après- 
midi  ;  elle  avait  un  ouvrage  à  la  main,  et  n'y  fit  pas  dix 
points  qui  ne  fussent  de  travers  ;  mais  que  lui  importait  ? 
Dans  un  coin  de  la  chambre,  le  dos  tourné  à  sa  mère, 
elle  souriait  ;  ou,  prise  d'un  soudain  besoin  de  se 
détendre,  elle  bondissait  dans  la  pièce,  en  chantant  à 
tue-tête.  Madame  de  Kerich  tressautait,  et  l'appelait 
folle.  Minna  se  jetait  à  son  cou,  en  se  tordant  de  rire,  et 
l'embrassait  à  l'étrangler. 

Le  soir,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  fut  longtemps 
avant  de  se  coucher.  Elle  se  regardait  toujours  dans  sa 
glace,  cherchait  à  se  souvenir,  et  ne  pensait  à  rien,  à 
force  d'avoir  pensé  tout  le  jour  à  la  même  chose.  Puis 
elle  se  déshabilla  lentement  ;  elle  s'arrêtait  à  tout  in- 
stant, assise  sur  son  lit,  cherchant  à  retrouver  l'image 
de  Christophe  :  c'était  un  Christophe  de  fantaisie  qui 
lui  apparaissait  ;  et  maintenant,  il  ne  lui  semblait  plus 
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si  mal.  Elle  se  coucha,  et  éteignit  la  lumière.  Dix 
minutes  après,  la  scène  du  matin  lui  revint  brusquement 
à  l'esprit,  et  elle  éclata  de  rire.  Sa  mère  se  leva  douce- 
ment, et  ouvrit  la  porte,  croyant  que  malgré  sa  défense, 
elle  lisait  dans  son  lit.  Elle  trouva  Minna  tranquille- 
ment couchée,  les  yeux  grands  ouverts  dans  la  demi- 
lueur  de  la  veilleuse. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  demanda-t-elle,  qui  te  met  en 
gaieté  ? 

—  Rien  du  tout,  répondit  gravement  Minna.  Je 
pense. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  t'amuser  ainsi  dans  ta 
compagnie.  Mais  maintenant,  il  faut  dormir. 

—  Oui,  maman,  répondit  la  docile  Minna. 
En  elle-même,  elle  grondait  : 

—  Mais  va-t-en  donc  !  Va-t-en  donc! 

jusqu'à  ce  que  la  porte  se  refermât,  et  qu'elle  pût 
continuer  à  savourer  ses  rêves.  Elle  tomba  dans  un 
mol  engourdissement.  Tout  près  de  s'endormir,  elle 
sursauta  de  joie  : 

—  Il  m'aime...  Quel  bonheur!  Qu'il  est  gentil  de 
m' aimer!...  Comme  je  l'aime  ! 

Elle  embrassa  son  oreiller,  et  s'endormit  tout  à 
fait. 


La  première  fois  que  les  deux  enfants  se  retrouvèrent 
ensemble,  Christophe  fut  surpris  de  l'amabilité  de 
Minna.  Elle  lui  dit  bonjour,  et  lui  demanda  comment  il 
allait,  d'une  voix  très  douce;  elle  s'assit  au  piano,  avec 
un  air  sag^e  et  modeste;  et  elle  fut  un  ange  de  docilité. 
Elle  n'eut  plus  aucune  de  ses  fantaisies  de  malicieuse 
écolière;  mais  elle  écoutait  religieusement  les  observa- 
tions de  Christophe,  reconnaissait  leur  justesse,  pous- 
sait elle-même  de  petits  cris  effarouchés,  quand  elle 
avait  fait  une  faute,  et  s'appliquait  à  se  corriger.  Chris- 
tophe n'y  comprenait  rien.  En  très  peu  de  temps,  elle 
fit  des  progrès  étonnants.  Non  seulement  elle  jouait 
mieux,  mais  elle  aimait  la  musique.  Si  peu  flatteur  qu'il 
fût,  il  dut  lui  en  faire  compliment.  Elle  rougit  de  con- 
tentement, et  l'en  remercia  d'un  regard  humide  de 
reconnaissance.  Elle  se  mettait  en  frais  de  toilette  pour 
lui;  elle  avait  des  rubans  d'une  nuance  exquise;  elle 
faisait  à  Christophe  des  sourires  et  des  yeux  langou- 
reux, qui  lui  déplaisaient,  qui  l'irritaient,  qui  le  trou- 
blaient, qui  le  remuaient  jusqu'au  fond  de  l'âme.  A 
présent,  c'était  elle  qui  cherchait  à  causer  ;  mais  ses 
conversations  n'avaient  rien  d'enfantin  :  elle  parlait 
gr  avement,  et  citait  les  poètes  d'un  petit  ton  pédant  et 
prétentieux.  Lui,  ne  répondait  guère  ;  il  était  mal  à 
l'aise  :  cette  nouvelle  Minna,  qu'il  ne  connaissait  pas, 
r  étonnait  et  l'inquiétait. 

Elle  l'observait  toujours.  Elle  attendait...  Quoi?...  Le 
savait-elle  bien  elle-même?...  Elle  attendait  qu'il  recom- 
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mençàt.  — Il  s'en  fût  bien  gardé,  convaincu  qu'il  avait 
ag-i  comme  un  rustre;  il  semblait  même  n'y  plus  penser 
du  tout.  Elle  s'énervait;  et,  un  jour  qu'il  était  tranquil- 
lement assis,  à  distance  respectable  des  dangereuses 
petites  pattes,  une  impatience  la  prit  :  d'un  mouvement 
si  prompt,  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  d'y  réfléchir,  elle 
lui  colla  elle-même  sa  menotte  sur  les  lèvres.  Il  en  fut 
ahuri,  puis  furieux  et  honteux.  Il  ne  la  baisa  pas  moins, 
et  fort  passionnément.  Cette  effronterie  naïve  l'indi- 
gnait; il  était  sur  le  point  de  planter  là  Minna. 

Mais  il  ne  pouvait  plus.  Il  était  pris.  Un  tumulte  de 
pensées  confuses  s'agitait  en  lui  :  il  n'y  reconnaissait 
rien.  Comme  des  vapeurs  qui  montent  d'une  vallée, 
elles  s'élevaient  du  fond  de  son  cœur.  Il  allait  précipi- 
tamment, en  tous  sens,  au  hasard,  dans  cette  brume 
d'amour;  et  quoi  qu'il  lit,  il  ne  faisait  que  tourner  en 
rond  autour  d'une  obscure  idée  fixe,  un  Désir  inconnu, 
redoutable  et  fascinant,  comme  la  flamme  pour  l'in- 
secte. C'était  le  soudain  bouillonnement  des  forces 
impérieuses  et  aveugles  de  la  Nature. 


Ils  passèrent  par  une  période  d'attente.  Ils  s'obser- 
vaient, se  désiraient,  et  se  craignaient  tous  deux.  Ils 
étaient  inquiets.  Ils  n'en  continuaient  pas  moins  leurs 
petites  hostilités  et  leurs  bouderies  ;  mais  il  n'y  avait 
plus  de  familiarités  entre  eux  :  ils  se  taisaient.  Chacun 
était  occupé  à  construire  son  amour  dans  le  silence. 

L'amour  a  de  curieux  effets  rétroactifs.  Dès  l'instant 
que  Christophe  découvrit  qu'il  aimait  Minna,  il  décou- 
vrit du  même  coup  qu'il  l'avait  toujours  aimée.  Depuis 
trois  mois,  ils  se  voyaient  presque  chaque  jour,  sans 
qu'il  se  fût  douté  de  cet  amour.  Mais,  du  moment  qu'il 
l'aimait  aujourd'hui,  il  fallait  absolument  qu'il  l'eût 
aimée  de  toute  éternité. 

Ce  fut  un  bien-être  pour  lui  de  découvrir  enfin  qui  il 
aimait.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  aimait,  sans  savoir 
qui!  Il  fut  comme  soulagé,  à  la  façon  d'un  malade,  qui, 
souffrant  d'un  malaise  général,  vague  et  énervant,  le 
voit  se  préciser  en  une  douleur  aiguë,  localisée  sur  un 
point.  Rien  ne  brise  davantage  que  l'amour  sans  objet 
précis:  il  ronge  et  dissout  les  forces,  comme  la  fièvre. 
Une  passion  qu'on  connaît  tend  l'esprit  à  l'excès  :  cela 
est  harassant;  du  moins,  on  sait  pourquoi.  C'est  un 
surmenage,  ce  n'est  pas  une  consomption.  Tout  plutôt 
que  le  vide. 

Bien  que  Minna  eût  donné  à  Christophe  de  bonnes 
raisons  de  croire  qu'il  ne  lui  était  pas  indifférent,  il  ne 
manquait  pas  de  se  tourmenter,  et  pensait  quelle  le 
dédaignait.  Ils  n'avaient  jamais  eu  une  idée  bien  nette 
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l'un  de  l'autre;  mais  jamais  cette  idée  n'avait  été  plus 
confuse  et  plus  fausse  qu'aujourd'hui  :  c'était  une  suite 
incohérente  d'imaginations  baroques,  qui  ne  parve- 
naient pas  à  s'accorder  ensemble  ;  car  ils  passaient 
d'un  extrême  à  l'autre,  se  prêtant  tour  à  tour  des  défauts 
et  des  charmes  qu'ils  n'avaient  pas  :  ceux-ci,  quand  ils 
étaient  loin  l'un  de  l'autre,  ceux-là  quand  ils  étaient 
réunis.  Ils  se  trompaient  juste  autant  dans  les  deux  cas. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  désiraient  eux-mêmes. 
Pour  Christophe,  son  amour  prenait  la  forme  de  cette 
soif  de  tendresse,  impérieuse,  absolue,  exigeant  du 
retour,  qui  le  brûlait  depuis  l'enfance,  qu'il  réclamait  des 
autres,  qu'il  eût  voulu  imposer  aux  autres,  de  gré  ou  de 
force.  Par  moments,  se  mêlaient  à  ce  désir  despotique 
de  sacrifice  entier  de  soi  et  des  autres,  —  surtout  des 
autres,  peut-être,  —  des  bouffées  de  désir  brutal  et 
obscur,  qui  lui  donnaient  le  vertige,  et  qu'il  ne  compre- 
nait pas.  Minna,  surtout  curieuse,  et  ravie  d'avoir  un 
roman,  cherchait  à  en  tirer  tout  le  plaisir  possible 
d'amour-propre  et  de  sentimentalité  ;  et  elle  se  dupait 
de  tout  coeur  sur  ce  qu'elle  éprouvait.  Une  bonne  partie 
de  leur  amour  à  tous  deux  était  purement  livresque.  Ils 
se  ressouvenaient  des  romans  qu'ils  avaient  lus,  et  se 
prêtaient  souvent  des  sentiments  qu'ils  n'avaient  point. 

Mais  le  moment  venait  où  tous  ces  petits  mensonges, 
tous  ces  petits  égoïsmes  allaient  s'évanouir  devant  le 
divin  rayonnement  de  l'amour.  Un  jour,  une  heure, 
quelques  secondes  éternelles...  Et  ce  fut  si  inattendu!... 


Ils  causaient  seuls,  un  soir.  L'ombre  tombait  dans  le 
salon.  Leur  entretien  avait  pris  une  teinte  grave.  Ils 
parlaient  de  l'infini,  de  la  vie,  et  de  la  mort.  C'était  un 
cadre  plus  grandiose  pour  leur  passionnette.  Minna  se 
plaignait  de  sa  solitude  :  ce  qui  amena  naturellement  la 
réponse  de  Christophe,  qu'elle  n'était  pas  aussi  seule 
qu'elle  disait. 

-^  Non,  fit-elle  en  secouant  sa  petite  tête,  tout  cela,  ce 
sont  des  mots.  Chacun  vit  pour  soi,  personne  ne  s'inté- 
resse à  vous,  personne  ne  vous  aime. 

Un  silence. 

—  Et  moi  ?  dit  brusquement  Christophe,  pâle  d'émo- 
tion. 

L'impétueuse  petite  personne  se  leva  d'un  bond  et  lui 
saisit  les  mains. 

La  porte  s'ouvrit.  Ils  se  rejetèrent  en  arrière.  Madame 
de  Kerich  entra.  Christophe  se  plongea  dans  un  livre, 
qu'il  lisait  à  l'envers.  Minna,  pliée  sur  son  ouvrage,  s'en- 
fonçait son  aiguille  dans  le  doigt. 

Ils  ne  se  trouvèrent  plus  seuls,  de  toute  la  soirée  ;  et 
ils  avaient  peur  de  l'être.  Madame  de  Kerich  s'étant 
levée  pour  chercher  quelque  objet  dans  la  chambre  voi- 
sine, Minna,  peu  complaisante  d'ordinaire,  courut  le 
prendre  à  sa  place;  et  Christophe  profita  de  son  absence 
pour  partir,  sans  lui  dire  bonsoir. 

Le  lendemain,   ils   se  retrouvèrent,    impatients    de 
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reprendre  l'entretien  interrompu.  Ils  n'y  réussirent 
point.  Les  circonstances  leur  furent  cependant  favo- 
rables. Ils  allèrent  en  promenade  avec  madame  de 
Kerich,  et  ils  eurent  dix  occasions  de  causer  à  leur 
aise.  Mais  Christophe  ne  pouvait  parler  ;  et  il  en  était 
si  mallieureux,  qu'il  se  tenait  sur  la  route  le  plus  loin 
possible  de  Minna.  Celle-ci  faisait  semblant  de  ne  pas 
remarquer  son  impolitesse  ;  mais  elle  en  fut  piquée,  et 
elle  le  montra  bien.  Quand  Christophe  se  força  enfin  à 
articuler  quelques  mots,  elle  l'écouta  d'un  air  si  glacé, 
que  c'est  à  peine  s'il  eut  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout  de  sa  phrase.  La  promenade  s'achevait.  Le  temps 
passait.  Et  il  se  désolait  de  n'avoir  pas  su  l'employer. 

Une  semaine  s'écoula.  Ils  en  étaient  arrivés  à  se  per- 
suader qu'ils  s'étaient  trompés  sur  leurs  sentiments 
réciproques.  Ils  n'étaient  pas  sûrs  de  n'avoir  pas  rêvé 
la  scène  de  l'autre  soir.  Minna  gardait  rancune  à  Chris- 
tophe. Christophe  redoutait  de  la  rencontrer  seule.  Ils 
étaient  plus  en  froid  que  jamais. 

Un  jour  vint.  —  Il  avait  plu  toute  la  matinée  et  une 
partie  de  l'après-midi.  Ils  étaient  restés  enfermés  dans 
la  maison,  sans  se  parler,  à  lire,  bâiller,  regarder  à  la 
fenêtre  ;  ils  étaient  ennuyés  et  maussades.  Vers  quatre 
heures,  le  ciel  s'éclaircit.  Ils  coururent  au  jardin.  lis 
s'accoudèrent  sur  la  terrasse,  regardant  au  dessous 
d'eux  les  pentes  de  gazon,  qui  descendaient  vers  le 
fleuve.  La  terre  fumait,  une  tiède  vapeur  montait  au 
soleil  ;  les  gouttelettes  de  pluie  étincelaient  sur  l'herbe  ; 
l'odeur  de  la  terre  mouillée  et  le  parfum  des  fleurs  se 
mêlaient  en  une  chaude  haleine  ;  et  autour  d'eux  bruis- 
sait  le  voî  doré  des  abeilles.  Ils  étaient  côte  à  côte,  et 
ne*  se  regardaient  pas  ;  ils  ne  pouvaient  se  décider  à 
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rompre  le  silence.  Une  abeille  vint  gauchement  s'accro- 
cher à  une  grappe  de  glycine,  lourde  de  pluie,  et  fit  bas- 
culer sur  elle  une  cataracte  d'eau.  Ils  rirent  en  même 
temps  ;  et  aussitôt  ils  sentirent  qu'ils  ne  se  boudaient 
plus,  qu'ils  étaient  bons  amis.  Pourtant  ils  continuaient 
à  ne  pas  se  regarder. 

Brusquement,  sans  tourner  la  tête,  elle  lui  prit  la 
main,  et  elle  lui  dit  : 

—  Venez  ! 

Elle  l'entraîna  en  courant  vers  le  petit  labyrinthe 
boisé,  aux  sentiers  bordés  de  buis,  qui  s'élevait  au 
centre  du  bosquet.  Ils  escaladèrent  la  pente,  ils  glis- 
saient sur  le  sol  détrempé  ;  et  les  arbres  mouillés 
secouaient  sur  eux  leurs  branches.  Près  d'arriver  au 
faîte,  elle  s'arrêta,  pour  respirer. 

—  Attendez...  attendez...  dit-elle  tout  bas,  tâchant  de 
reprendre  haleine. 

Il  la  regarda.  Elle  regardait  d'un  autre  côté  :  elle 
souriait,  haletante,  la  bouche  entr'ouverte  ;  sa  main 
était  crispée  dans  la  main  de  Christophe.  Ils  sentaient 
leur  sang  battre  dans  leurs  paumes  pressées  et  leurs 
doigts  qui  tremblaient.  Autour  d'eux,  le  silence.  Les 
jeunes  pousses  blondes  des  arbres  frissonnaient  au 
soleil  ;  une  petite  pluie  s'égouttait  des  feuilles,  avec  un 
bruit  argentin  ;  et  dans  le  ciel  passaient  les  cris  aigus 
des  hirondelles. 

Elle  retourna  la  tête  vers  lui  :  ce  fut  un  éclair.  Elle  se 
jeta  à  son  cou,  il  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  ^Nlinna  î  Minna  !  ma  chérie  !... 

—  Je  t'aime,  Christophe  !  Je  t'aime  ! 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  de  bois  mouillé.  Ils  étaient 
pénétrés  d'amour,  un  amour  doux,   profond,   absurde. 
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Tout  le  reste  avait  disparu.  Plus  d'égoïsme,  plus  de 
vanité,  plus  d'arrière-pensées.  Toutes  les  impuretés  et 
les  ombres  de  l'âme  étaient  balayées  d'un  coup  par  ce 
s  ouffle  d'amour.  Aimer,  aimer,  —  non  plus  même  être 
aimé  ;  voilà  ce  que  disaient  leurs  yeux  riants  et  humides 
de  larmes.  Cette  froide  et  coquette  petite  fille,  ce  gar- 
çon orgueilleux  et  brutal,  étaient  dévorés  du  besoin,  de 
l'ivresse  de  se  sacrifier,  de  se  donner,  de  soufî'rir,  de 
souffrir,  de  mourir  l'un  pour  l'autre.  Ils  ne  se  recon- 
naissaient plus,  ils  n'étaient  plus  eux-mêmes  ;  tout 
était  transformé  :  leur  cœur,  leurs  traits,  leurs  yeux 
rayonnaient  d'une  bonté  et  d'une  tendresse  touchantes. 
Minutes  de  pureté,  d'abnégation,  de  don  absolu  de 
soi-même,  candide  et  brûlant,  qui  ne  reviendront  plus 
dans  la  vie  ! 

Après  un  balbutiement  éperdu,  après  des  promesses 
passionnées  d'être  l'un  à  l'autre  toujours,  après  des  bai- 
sers et  des  mots  incohérents  et  ravis,  ils  s'aperçurent 
qu'il  était  tard,  et  ils  revinrent  en  courant,  se  tenant 
par  la  main,  au  risque  de  tomber  dans  les  allées 
étroites,  se  heurtant  aux  arbres,  ne  sentant  rien, 
aveugles  et  ivres  de  joie. 

Lorsqu'il  l'eut  quittée,  il  ne  rentra  pas  chez  lui  :  il 
n'aurait  pu  dormir.  Il  sortit  de  la  ville,  et  marcha  à  tra- 
vers champs  ;  il  se  promena  au  hasard,  dans  la  nuit. 
L'air  était  frais,  la  campagne  obscure  et  déserte.  Une 
chouette  hululait  frileusement.  Il  allait  comme  un  som- 
nambule. Il  monta  la  colline,  au  milieu  des  vignes.  Les 
petites  lumières  de  la  ville  tremblaient  dans  la  plaine, 
et  les  étoiles  dans  le  ciel  sombre.  Il  s'assit  sur  im  mur 
du  chemin,  et  fut  pris  brusquement  d'une  crise  de 
larmes.  Il  ne  savait  pourquoi.  Il  était  trop  heureux  ;  et 
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l'excès  de  sa  joie  était  fait  de  tristesse  et  de  joie  ;  il 
s'y  mêlait  de  la  reconnaissance  pour  son  bonheur, 
de  la  pitié  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  heureux,  un 
sentiment  mélancolique  et  doux  de  la  fragilité  des 
choses,  l'enivrement  de  vivre.  Il  pleura  avec  délices,  et 
il  s'endormit  au  milieu  de  ses  pleurs.  Quand  il  se 
réveilla,  c'était  l'aube  incertaine.  Les  brouillards  blancs 
traînaient  sur  le  fleuve,  et  enveloppaient  la  ville,  où 
Minna  dormait,  écrasée  de  fatigue,  le  cœur  illuminé  par 
un  rire  de  bonheur. 


Dès  le  matin,  ils  réussirent  à  se  revoir  au  jardin, 
et  ils  se  dirent  de  nouveau  qu'ils  s'aimaient  ;  mais  déjà 
ce  n'était  plus  la  divine  inconscience  de  la  veille.  Elle 
jouait  un  peu  l'amoureuse;  et  lui,  quoique  plus  sincère, 
tenait  aussi  un  rôle.  Ils  parlèrent  de  ce  que  serait  leur 
vie.  Il  regretta  sa  pauvreté,  son  humble  condition.  Elle 
affecta  la  générosité,  et  elle  jouit  de  sa  générosité.  Elle 
se  disait  indifférente  à  l'argent.  Il  est  vrai  qu'elle  l'était  ; 
mais  elle  ne  le  connaissait  pas,  ne  connaissant  pas  son 
manque.  Il  lui  promit  de  devenir  un  grand  artiste  ;  elle 
trouvait  cela  amusant  et  beau,  comme  un  roman.  Elle 
crut  de  son  devoir  de  se  conduire  en  véritable  amou- 
reuse. Elle  lut  des  poésies,  elle  fut  sentimentale  et 
rêveuse.  Il  était  gagné  par  la  contagion.  Il  eût  voulu  être 
grand,  paraître  grand.  Il  soignait  sa  toilette  :  il  était 
ridicule  ;  il  surveillait  sa  façon  de  parler  :  il  était  pré- 
tentieux. Madame  de  Kerich  le  regardait  en  riant,  et  se 
demandait  ce  qui  avait  pu  le  rendre  aussi  stupide. 

Mais  ils  avaient  des  minutes  de  poésie  ineffable. 
Jamais  elles  n'étaient  prévues.  Elles  éclataient  subite- 
ment au  milieu  des  journées  un  peu  pâles,  comme  un 
rayon  de  soleil  au  travers  du  brouillard.  C'était  un 
regard,,  un  geste,  un  mot  qui  ne  signifiait  rien,  et  les  inon- 
dait de  bonheur;  c'étaient  les  :  «Au  revoir!  »,  le  soir, 
dans  l'escalier  mal  éclairé,  les  yeux  qui  se  cherchaient,  se 
devinaient  dans  la  demi-obscurité,  le  frisson  des  mains 
qui  se  touchaient,  le  tremblement  de  la  voix,  tous  ces 
petits  riens,  dont  leur  souvenir  se  repaissait,  la  nuit, 
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quand  ils  dormaient  d'un  sommeil  si  léger,  que  le  son 
de  chaque  heure  les  réveillait,  et  quand  leur  cœur 
chantait  :  «  11  m'aime  »,  comme  le  murmure  d'un  ruis- 
seau. 

Ils  découvrirent  le  charme  des  choses.  Le  printemps 
souriait  avec  une  merveilleuse  douceur.  Le  ciel  avait  un 
éclat,  l'air  avait  une  tendresse,  qu'ils  ne  connaissaient 
pas.  La  ville  tout  entière,  les  toits  rouges,  les  vieux 
murs,  les  pavés  bosselés,  se  paraient  d'un  charme  fami- 
lier, qui  attendrissait  Christophe.  La  nuit,  quand  tout 
le  monde  dormait,  Minna  se  levait  du  lit,  et  restait  à  la 
fenêtre,  assoupie  et  fiévreuse.  Et  les  après-midi,  quand 
il  n'était  pas  là,  elle  rêvait,  assise  dans  la  balançoire, 
un  livre  sur  les  genoux,  les  yeux  à  demi  fermés,  som- 
nolente de  lassitude  heureuse,  et  le  corps  et  l'esprit 
flottant  dans  l'air  printanier.  Elle  passait  des  heures 
maintenant  au  piano,  répétant,  avec  une  patience 
exaspérante  pour  les  autres,  des  accords,  des  passages, 
qui  la  faisaient  devenir  toute  blanche  et  froide  d'émo- 
tion. Elle  pleurait  en  entendant  de  la  musique  de 
Schmnann.  Elle  se  sentait  pleine  de  pitié  et  de  bonté 
pour  tous  ;  et  il  l'était,  comme  elle.  Ils  donnaient  de 
furtives  aumônes  aux  pauvres  qu'ils  rencontraient,  et 
ils  échangeaient  des  regards  compatissants  :  ils  étaient 
heureux  d'être  si  bons. 

A  vrai  dire,  ils  ne  l'étaient  que  par  intermittences. 
Minna  découvrait  tout  à  coup  combien  était  triste 
l'humble  vie  de  dévouement  de  la  vieille  Frida,  qui  ser- 
vait dans  la  maison,  depuis  l'enfance  de  sa  mère  ;  et 
elle  courait  sur  le  champ  se  jeter  à  son  cou,  au  grand 
étonnement  de  la  bonne  vieille,  occupée  à  repriser  du 
linge  dans  la  cuisine.  Mais  cela  n^  l'empêchait  pas,  deux 
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heures  après,  de  lui  parler  durement,  parce  que  Frida 
n'était  pas  venue  au  premier  coup  de  sonnette.  Et 
Christophe,  qui  était  dévoré  d'amour  pour  tout  le  genre 
humain,  et  se  détournait  de  sa  route,  pour  ne  pas 
écraser  un  insecte,  était  plein  d'indifférence  pour  sa 
propre  famille.  Par  une  réaction  bizarre,  il  était  même 
d'autant  plus  froid  et  plus  sec  envers  les  siens,  qu'il 
avait  plus  d'affection  pour  le  reste  des  êtres  :  à  peine 
s'il  pensait  à  eux  ;  il  leur  parlait  avec  brusquerie,  et  les 
voyait  avec  ennui.  Leur  bonté  à  tous  deux  n'était  qu'un 
trop-plein  de  tendresse,  qui  débordait  par  crises,  et 
dont  bénéficiait,  au  hasard,  le  premier  qui  passait.  En 
dehors  de  ces  crises,  ils  étaient  plus  égoïstes  peut-être 
qu'à  l'ordinaire  ;  car  leur  esprit  était  rempli  par  une 
pensée  unique,  et  tout  y  était  ramené. 

Quelle  place  avait  prise  dans  la  vie  de  Christophe  la 
figure  de  la  fillette  !  Quelle  émotion,  quand,  la  cher- 
chant dans  le  jardin,  il  apercevait  de  loin  la  petite 
robe  blanche  ;  —  quand,  au  théâtre,  assis  à  quelques 
pas  de  leurs  places  encore  vides,  il  entendait  la  porte 
de  la  baignoire  s'ouvrir,  et  la  rieuse  voix  qu'il  connais- 
sait si  bien  ;  —  quand,  dans  une  conversation  étrangère, 
le  cher  nom  de  Kerich  était  prononcé  par  hasard  !  Il 
pâlissait,  rougissait;  pendant  quelques  minutes,  il  ne 
voyait  ni  n'entendait  plus  rien.  Et  aussitôt  après,  c'était 
un  torrent  de  sang  qui  lui  remontait  dans  tout  le  corps, 
un  assaut  de  forces  inconnues. 

Cette  petite  Allemande  naïve  et  sensuelle  avait  des 
jeux  bizarres.  Elle  posait  sa  bague  sur  une  couche  de 
farine  ;  et  il  fallait  la  prendre,  l'un  après  l'autre,  avec 
les  dents,  sans  se  blanchir  le  nez.  Ou  bien  elle  passait 
au  travers  d'un  biscuit  une  ficelle,  dont  chacun  mettait 
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un  des  bouts  dans  sa  bouche  ;  et  il  s'agissait  d'arriver 
le  plus  vite  possible,  en  mangeant  la  ficelle,  à  mordre 
le  biscuit.  Alors  leurs  yeux  se  fixaient,  leurs  visages  se 
rapprochaient,  leurs  souffles  se  mêlaient,  leurs  lèvres 
se  touchaient,  ils  riaient  d'un  rire  factice,  et  leurs 
mains  étaient  glacées.  Christophe  se  sentait  envie  de 
mordre,  de  faire  du  mal  ;  il  se  rejetait  brusquement  en 
arrière  ;  et  elle  continuait  de  rire,  d'une  façon  forcée. 
Ils  se  détournaient  l'un  de  l'autre,  ils  feignaient  l'indif- 
férence, et  se  regardaient  à  la  dérobée. 

Ces  jeux  troubles  avaient  pour  eux  un  attrait  inquié- 
tant :  ils  les  cherchaient  et  les  fuyaient.  Christophe  en 
avait  peur,  et  leur  préférait  la  gêne  même  des  réu- 
nions, où  madame  de  Kerich  ou  quelque  autre 
assistait.  Nulle  présence  importune  ne  pouvait  inter- 
rompre l'entretien  de  leurs  cœurs  amoureux  ;  la  con- 
trainte ne  faisait  que  le  rendre  plus  intense  et  plus 
doux.  Tout  alors  prenait  entre  eux  un  prix  infini  : 
un  mot,  un  plissement  de  lèvres,  un  coup  d'œil,  suf- 
fisaient à  faire  transparaître  sous  le  voile  banal  de  la 
vie  ordinaire  le  riche  et  frais  trésor  de  leur  vie  inté- 
rieure. Eux  seuls  le  pouvaient  voir  :  ils  le  croyaient  du 
moins,  et  se  souriaient,  heureux  de  leurs  petits 
mystères.  A  écouter  leurs  paroles,  on  n'eût  rien  remar- 
qué qu'une  conversation  de  salon  sur  des  sujets  indif- 
férents :  pour  eux,  c'était  un  chant  perpétuel  d'amour. 
Ils  lisaient  les  nuances  les  plus  fugitives  de  leurs  traits 
et  de  leur  voix,  comme  en  un  livre  ouvert  ;  aussi  bien 
auraient-ils  pu  lire,  les  yeux  fermés  ;  car  ils  n'avaient 
qu'à  écouter  leur  propre  cœur,  pour  y  entendre  l'écho 
du  cœur  de  leur  ami.  Ils  débordaient  de  confiance  dans 
la  vie,  dans  îe  bonheur,  dans  eux-mêmes.  Leurs  espoirs 
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étaient  sans  limites.  Ils  aimaient,  ils  étaient  aimés, 
heureux,  sans  une  ombre,  sans  un  doute,  sans  une 
crainte  pour  l'avenir.  Sérénité  unique  de  ces  jours  de 
printemps  !  Pas  lui  nuage  au  ciel.  Une  foi  si  fraîche, 
que  rien  ne  semble  pouvoir  la  faner  jamais.  Une  joie  si 
abondante,  que  rien  ne  semble  pouvoir  l'épuiser. 
Vivent-ils?  Rêvent-ils?  Ils  rêvent  sans  doute.  Il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  la  vie  et  leur  rêve.  Rien,  sinon 
qu'à  cette  heure  magique,  eux-mêmes  ne  sont  qu'un 
rêve  :  leur  être  s'est  fondu  au  souffle  de  l'amour. 


Madame  de  Kerich  ne  fut  pas  longue  à  s'apercevoir 
de  leur  petit  manège,  qui  se  croyait  très  fin,  et  qui  était 
très  gauche.  Minna  en  avait  quelque  soupçon,  depuis 
que  sa  mère  était  entrée  à  l'improviste,  un  jour  qu'elle 
parlait  à  Christophe  de  plus  près  qu'il  ne  convenait,  et 
qu'au  bruit  de  la  porte  ils  s'étaient  éloignés  précipitam- 
ment l'un  de  l'autre,  avec  une  maladroite  confusion. 
Madame  de  Kerich  avait  feint  de  ne  s'apercevoir  de 
rien.  Minna  le  regrettait  presque.  Elle  eût  voulu  avoir 
à  lutter  contre  sa  mère  :  c'eût  été  plus  romanesque. 

Sa  mère  se  garda  bien  de  lui  en  fournir  l'occasion  ; 
elle  était  trop  intelligente  pour  s'inquiéter,  ou  pour 
faire  d'observation  à  ce  sujet.  Mais  devant  Minna,  elle 
parlait  de  Christophe  avec  ironie,  et  raillait  impitoya- 
blement ses  ridicules  :  elle  le  démolit  en  quelques 
mots.  Elle  n'y  mettait  aucun  calcul,  elle  agissait 
d'instinct,  avec  la  perfidie  naturelle  d'une  bonne  femme, 
qui  défend  son  bien.  Minna  eut  beau  se  rebiffer,  bouder, 
dire  des  impertinences,  et  s'obstiner  à  nier  la  vérité  des 
observations  :  elles  n'étaient  que  trop  justifiées,  et 
madame  de  Kerich  avait  une  habileté  cruelle  à  blesser 
au  bon  endroit.  La  largeur  des  souliers  de  Christophe, 
la  laideur  de  ses  habits,  son  chapeau  mal  brossé,  sa 
prononciation  provinciale,  sa  façon  ridicule  de  saluer, 
la  vulgarité  de  ses  éclats  de  voix,  rien  n'était  oublié 
de  ce  qui  pouvait  atteindre  l'amour-propre  de  Minna  : 
c'était  une  simple  remarque,  décochée  en  passant  ; 
jamais  cela  ne  prenait  la  forme  d'un  réquisitoire  ;  et 
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quand  Minna,  irritée,  se  dressait  sur  ses  ergots  pour 
répliquer,  madame  de  Kerich,  innocemment,  était  déjà 
occupée  d'un  tout  autre  sujet.  Mais  le  trait  restait,  et 
Minna  était  touchée. 

Elle  commença  à  voir  Christophe  d'un  œil  moins  in- 
dulgent. Il  le  sentait  vaguement  et  lui  demandait, 
inquiet  : 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 
Elle  répondait  : 

—  Pour  rien. 

Mais,  l'instant  d'après,  quand  il  était  joyeux,  elle  lui 
reprochait  avec  âpreté  de  rire  trop  bruyamment.  Il 
était  consterné,  il  n'eût  jamais  pensé  qu'il  fallût  se  sur- 
veiller avec  elle,  pour  rire  :  toute  sa  joie  était  gâtée.  — 
Ou  bien,  quand  il  causait,  dans  un  entier  abandon,  elle 
l'interrompait  d'un  air  distrait,  pour  faire  une  remarque 
désobligeante  sur  sa  toilette,  ou  elle  relevait  ses  expres- 
sions communes  avec  un  pédantisme  agressif.  Il  n'avait 
plus  envie  de  rien  dire,  et  parfois  se  fâchait.  Puis  il  se 
persuadait  que  ces  façons  qui  l'irritaient  étaient  la 
preuve  de  l'intérêt  que  lui  portait  Minna  ;  et  elle  se  le 
persuadait  elle-même.  Il  tâchait  humblement  d'en  faire 
son  profit.  Elle  lui  en  savait  peu  de  gré;  car  il  n'y 
réussissait  guère. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps,  —  ni  Minna,  —  de  s'aper- 
cevoir du  changement  qui  s'opérait  en  elle.  Pâques 
était  venu,  et  Minna  devait  faire,  avec  sa  mère,  un 
petit  voyage  chez  des  parents,  du  côté  de  Weimar. 

La  dernière  semaine  avant  la  séparation,  ils  retrou- 
vèrent leur  intimité  des  premiers  jours.  Sauf  quelques 
impatiences,  Minna  fut  plus  affectueuse  que  jamais. 
La  veille  du   départ,  ils  se  promenèrent  longuement 
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dans  le  parc  ;  elle  attira  mystérieusement  Christophe 
au  fond  de  la  charmille,  et  lui  passa  au  cou  un  sachet 
parfumé,  où  elle  avait  enfermé  une  boucle  de  ses  che- 
veux ;  ils  se  renouvelèrent  des  serments  éternels,  ils 
jurèrent  de  s'écrire  chaque  jour;  et,  dans  le  ciel,  ils 
firent  choix  d'une  étoile,  afin  de  la  regarder,  chaque 
soir,  au  même  moment,  tous  deux. 

Le  jour  fatal  arriva.  Dix  fois,  dans  la  nuit,  il  s'était 
demandé  :  «  Où  sera-t-elle  demain  ?»  ;  et  maintenant, 
il  pensait  :  «  C'est  aujourd'hui  :  ce  matin,  elle  est  encore 
ici  ;  ce  soir,  elle  n'y  sera  plus.  »  Il  alla  chez  elle,  avant 
qu'il  fût  huit  heures.  Elle  n'était  pas  levée.  Il  essaya 
de  se  promener  au  jardin  :  il  ne  put  pas,  il  revint.  Les 
corridors  étaient  pleins  de  malles  et  de  paquets  ;  il  s'assit 
dans  le  coin  d'une  chambre,  épiant  les  bruits  de  porte, 
les  craquements  de  plancher,  reconnaissant  les  pas  qui 
trottaient  à  l'étage  au  dessus.  Madame  de  Kerich  passa, 
eut  un  léger  sourire  en  le  voyant,  et  lui  jeta,  sans  s'ar- 
rêter, un  bonjour  railleur.  Minna  parut  enfin  ;  elle  était 
pâle,  elle  avait  les  yeux  gonflés  ;  elle  n'avait  pas  plus 
dormi  que  lui,  cette  nuit.  Elle  donnait  des  ordres  aux 
domestiques,  d'un  air  affairé  ;  elle  tendit  la  main  à 
Christophe,  en  continuant  de  parler  à  la  vieille  Frida. 
Elle  était  déjà  toute  prête  à  partir.  Madame  de  Kerich 
revint.  Elles  discutèrent  ensemble,  au  sujet  d'un  carton 
à  chapeau.  Minna  ne  semblait  faire  aucune  attention  à 
Christophe,  qui  se  tenait,  oublié,  malheureux,  à  côté  du 
piano.  Elle  sortit  avec  sa  mère,  puis  rentra  ;  du  seuil 
elle  cria  encore  quelque  chose  à  madame  de  Kerich. 
Elle  ferma  la  porte.  Ils  étaient  seuls.  Elle  courut  à 
lui,  lui  saisit  la  main,  et  l'entraîna  dans  le  petit  salon 
voisin,  dont  les  volets  étaient  clos.  Alors  elle  approcha 

i5i 


Jean-Christophe 

brusquement  sa  figure  de  celle  de  Christophe,  et  elle 
l'embrassa  de  toutes  ses  forces.  Elle  demandait,  en 
pleurant  : 

—  Tu  promets,  tu  promets,  tu  m'aimeras  toujours  ? 

Ils  sanglotaient  tout  bas,  et  faisaient  des  efforts  con- 
vulsifs,  pour  qu'on  ne  les  entendît  pas.  Ils  se  séparèrent 
au  bruit  de  pas  qui  venaient.  Minna,  s'essuyant  les 
yeux,  reprit  avec  les  domestiques  son  petit  air  impor- 
tant ;  mais  sa  voix  tremblait. 

-  Il  réussit  à  lui  voler  son  mouchoir,  qu'elle  avait  laissé 
tomber,  son  petit  mouchoir  sale,  fripé,  humide  de  ses 
larmes. 

Il  accompagna  ses  amies  dans  leur  voiture  jusqu'à  la 
gare.  Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  les  deux  enfants 
osaient  à  peine  se  regarder,  de  peur  de  fondre  en 
larmes.  Leurs  mains  se  cherchaient  furtivement  et  se 
serraient,  à  se  faire  mal.  Madame  de  Kerich  les 
observait  avec  une  bonhomie  narquoise,  et  semblait  ne 
rien  remarquer. 

Enfin  l'heure  sonna.  Debout  près  de  la  portière, 
quand  le  train  s'ébranla,  Christophe  se  mit  à  courir  à 
côté  de  la  voiture,  sans  regarder  devant  lui,  bousculant 
les  employés,  les  yeux  attachés  aux  yeux  de  Minna, 
jusqu'à  ce  que  le  train  le  dépassât.  Il  continua  de 
courir,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  vît  plus  rien.  Alors  il  s'arrêta, 
hors  d'haleine  ;  et  il  se  retrouva  sur  le  quai  de  la  gare, 
au  milieu  d'indiff'érents.  Il  rentra  à  sa  maison,  d'où  par 
bonheur  les  siens  étaient  sortis  ;  et,  tout  le  matin,  il 
pleura. 


11  connut  pour  la  première  fois  l'affreux  chagrin  de 
l'absence.  Tourment  intolérable  pour  tous  les  cœurs 
aimants.  Le  monde  est  vide,  la  vie  est  vide,  tout  est 
vide.  Le  cœur  se  serre,  on  ne  peut  plus  respirer  :  c'est 
une  angoisse  mortelle,  une  difficulté  insurmontable  de 
vivre.  Surtout  quand  persistent  autour  de  vous  les 
traces  matérielles  du  passage  de  l'amie,  quand  tous 
les  objets  qui  vous  entourent  l'évoquent  constamment, 
quand  on  reste  dans  le  décor  familier  où  l'on  vécut 
ensemble,  quand  on  s'acharne  soi-même  à  revivre  aux 
mêmes  lieux  le  bonheur  disparu.  Alors  c'est  comme  un 
gouffre  qui  s'ouvre  sous  les  pas  :  on  se  penche,  on  a  le 
vertige,  on  va  tomber,  on  tombe.  On  croit  voir  la  mort 
en  face.  Et  c'est  bien  elle  qu'on  voit  :  l'absence  n'est 
qu'un  de  ses  masques.  On  assiste  tout  vif  à  la  dis- 
parition du  plus  cher  de  son  cœur  :  la  vie  s'efface,  c'est 
le  trou  noir,  le  néant. 

Christophe  alla  revoir  tous  les  endroits  aimés,  pour 
souffrir  davantage.  Madame  de  Kerich  lui  avait  laissé 
la  clef  du  jardin,  pour  qu'il  pût  s'y  promener  en  leur 
absence.  Il  y  retourna,  le  jour  même,  et  faillit  suffoquer 
de  douleur.  Il  lui  semblait,  en  venant,  qu'il  y  retrouve- 
rait un  peu  de  celle  qui  était  partie  :  il  ne  la  retrouva 
que  trop  ;  son  image  flottait  sur  toutes  les  pelouses  ;  il 
s'attendait  à  la  voir  paraître  à  tous  les  détours  des 
allées  :  il  savait  bien  qu'elle  ne  paraîtrait  pas  ;  mais  il 
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se  torturait  à  se  persuader  le  contraire,  à  rechercher  les 
traces  de  ses  souvenirs  amoureux,  le  chemin  du  laby- 
rinthe, la  terrasse  tapissée  de  glycine,  le  banc  dans  la 
charmille  ;  et  il  mettait  une  insistance  de  bourreau  à  se 
répéter  :  «  Il  y  a  huit  jours...  il  y  a  trois  jours...  hier, 
c'était  ainsi,  hier,  elle  était  ici...  ce  matin  même...  »  Il  se 
labourait  le  cœur  avec  ces  pensées,  jusqu'à  ce  qu'il 
dût  s'arrêter,  étouffant,  près  de  mourir.  —  A  son 
deuil  se  mêlait  une  colère  contre  lui-même  de  tout 
ce  beau  temps  perdu,  sans  qu'il  en  eût  profité.  Tant  de 
minutes,  tant  d'heures,  où  il  jouissait  du  bonheur  infini 
de  la  voir,  de  la  respirer,  de  se  nourrir  de  son  être  !  Et 
il  ne  l'avait  pas  apprécié  !  Il  avait  laissé  fuir  le  temps, 
sans  avoir  savouré  chacun  des  plus  petits  moments  ! 
Et  maintenant  !...  Maintenant,  il  était  trop  tard...  Irré- 
parable !  Irréparable  î 

Il  revint  chez  lui.  Les  siens  lui  furent  odieux.  Il  ne 
put  supporter  leurs  visages,  leurs  gestes,  leurs  entre- 
tiens insipides,  les  mêmes  que  la  veille,  les  mêmes  que 
les  jours  d'avant,  les  mêmes  que  lorsqu'elle  était  là.  Ils 
continuaient  de  mener  leur  vie  accoutumée,  comme 
si  un  tel  malheur  ne  venait  pas  de  s'accomplir  auprès 
d'eux.  La  ville  non  plus  ne  se  doutait  de  rien.  Les  gens 
allaient  à  leurs  occupations,  riants,  bruyants,  affairés  ; 
les  grillons  chantaient,  le  ciel  rayonnait.  Il  les  haïssait 
tous,  il  se  sentait  écrasé  par  l'égoïsme  universel.  Mais 
il  était  plus  égoïste,  à  lui  seul,  que  l'univers  entier.  Rien 
n'avait  plus  de  prix  pour  lui.  Il  n'avait  plus  de  bonté.  Il 
n'aimait  plus  personne. 

Il  passa  de  lamentables  journées.  Ses  occupations  le 
reprirent  d'une  façon  automatique  ;  mais  il  n'avait  plus 
de  courage  pour  vivre. 
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Un  soir  qu'il  était  à  table  avec  les  siens,  muet  et 
accablé,  le  facteur  heurta  à  la  porte,  et  lui  remit  une 
lettre.  Son  cœur  la  reconnut,  avant  d'avoir  vu  l'écri- 
ture. Quatre  paires  d'yeux,  braqués  sur  lui,  avec  une 
curiosité  indiscrète,  attendaient  qu'il  la  lût,  s'accrochant 
à  l'espoir  de  cette  distraction,  qui  les  sortît  de  leur 
ennui  accoutumé.  Il  posa  la  lettre  à  côté  de  son 
assiette,  et  se  força  à  ne  pas  l'ouvrir,  prétendant  avec 
indifférence  qu'il  savait  de  quoi  il  s'agissait.  Mais 
ses  frères,  vexés,  n'en  crurent  rien,  et  continuèrent  de 
l'épier  :  en  sorte  qu'il  fut  à  la  torture,  jusqu'à  la  fin  du 
repas.  Alors  seulement  il  fut  libre  de  s'enfermer  dans 
sa  chambre.  Son  cœur  battait  si  fort,  qu'il  faillit  dé- 
chirer la  lettre,  en  l'ouvrant.  Il  tremblait  de  ce  qu'il 
allait  lire  ;  mais  dès  qu'il  eut  parcouru  les  premiers 
mots,  une  joie  l'envahit. 

C'étaient  quelques  lignes  très  affectueuses.  Minna  lui 
écrivait  en  cachette.  Elle  l'appelait  ;  «  Cher  Christlein  », 
elle  lui  disait  qu'elle  avait  bien  pleuré,  qu'elle  avait 
regardé  l'étoile,  chaque  soir,  qu'elle  avait  été  à  Francfort, 
qui  était  une  ville  grandiose,  où  il  y  avait  des  magasins 
admirables,  mais  qu'elle  ne  faisait  attention  à  rien, 
parce  qu'elle  ne  pensait  qu'à  lui.  Elle  lui  rappelait  qu'il 
avait  juré  de  lui  rester  fidèle,  et  de  ne  voir  personne  en 
son  absence,  afin  de  penser  uniquement  à  elle.  Elle  vou- 
lait qu'il  travaillât  pendant  tout  le  temps  qu'elle  ne 
serait  pas  là,  pour  qu'il  devînt  célèbre,  et  qu'elle  le  fût 
aussi.  Elle  finissait  en  lui  demandant  s'il  se  souvenait  du 
petit  salon,  où  ils  s'étaient  dit  adieu,  le  matin  du  départ  ; 
et  elle  le  priait  d'y  retourner  un  matin;  elle  assurait 
qu'elle  y  serait  encore,  en  pensée,  et  qu'elle  lui  dirait 
encore  adieu,  de  la  même  façon.  Elle  signait  :  «  Éternel- 
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lement  à  toi  !  Éternellement  !...»;  et  elle  avait  rajouté 
un  post-scriptum,  pour  lui  recommander  d'acheter  un 
chapeau  canotier,  au  lieu  de  son  vilain  feutre,  —  que 
tous  les  gens  distingués  en  portaient  ici  :  —  un  canotier 
à  grosse  paille,  avec  un  large  ruban  bleu. 

Christophe  lut  quatre  fois  la  lettre,  avant  d'arriver  à 
la  comprendre  tout  à  fait.  Il  était  étourdi,  il  n'avait 
même  plus  la  force  d'être  heureux;  il  se  sentit  brus- 
quement si  las,  qu'il  se  coucha,  relisant  et  baisant  la 
lettre  à  tout  instant.  Il  la  mit  sous  son  oreiller,  et  sa 
main  s'assurait  sans  cesse  qu'elle  était  là.  Un  bien-être 
ineffable  se  répandait  en  lui.  Il  dormit  d'un  trait 
jusqu'au  lendemain. 

Sa  vie  devint  plus  supportable.  La  pensée  fidèle  de 
Minna  flottait  autour  de  lui.  Il  entreprit  de  lui  répondre  ; 
mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  lui  écrire  librement,  il 
devait  cacher  ce  qu'il  sentait  :  cela  était  pénible  et  dif- 
ficile. Il  s'évertua  à  voiler  maladroitement  son  amour 
sous  des  formules  de  politesse  cérémonieuse,  dont  il 
se  servait  toujours  d'une  façon  ridicule. 

Sa  lettre  partie,  il  attendit  la  réponse  de  Minna,  il  ne 
vécut  plus  que  dans  cette  attente.  Pour  prendre 
patience,  il  essaya  de  se  promener,  de  lire.  Mais  il  ne 
pensait  qu'à  Minna,  il  se  répétait  son  nom  avec  une 
obstination  de  maniaque  ;  il  avait  pour  ce  nom  un 
amour  si  idolâtre,  qu'il  gardait  dans  sa  poche,  partout 
où  il  allait,  un  volume  de  Lessing,  parce  que  le  nom  de 
Minna  s'y  trouvait;  et,  chaque  jour,  il  faisait  un  long 
détour,  au  sortir  du  théâtre,  pour  passer  devant  une 
boutique  de  mercière,  dont  l'enseigne  portait  les  cinq 
lettres  adorées. 

Il  se  reprocha  de  se  distraire,  quand  elle  lui  avait 
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recommandé  avec  insistance  de  travailler,  pour  la 
rendre  illustre.  La  naïve  vanité  de  cette  demande  le 
touchait,  comme  une  marque  de  confiance.  Il  résolut, 
pour  y  répondre,  d'écrire  une  œuvre  qui  lui  serait 
non  seulement  dédiée,  mais  vraiment  consacrée.  Aussi 
bien  n'aurait-il  pu  rien  faire  d'autre,  pour  le  moment. 
A  peine  en  eut-il  couçu  le  dessein,  que  les  idées  musi- 
cales affluèrent  en  lui.  C'était  comme  une  énorme 
masse  d'eau,  qui  se  serait  accumulée  dans  un  réser- 
voir depuis  des  mois,  et  qui  s'écroulerait  tout  d'un 
coup,  brisant  ses  digues.  Il  ne  sortit  plus  de  sa 
chambre,  pendant  huit  jours.  Louisa  déposait  son 
dîner  à  la  porte  ;  car  il  ne  la  laissait  même  pas 
entrer. 

Il  écrivit  un  quintette  pour  clarinette  et  instruments 
à  cordes.  La  première  partie  était  un  poème  d'espoir  et 
de  désir  juvéniles  ;  la  dernière,  un  badinage  d'amour, 
où  faisait  irruption  l'humour  un  peu  sauvage  de  Chris- 
tophe. Mais  l'œuvre  entière  avait  été  écrite  pour  le 
second  morceau  :  ce  larghetto,  où  Christophe  avait 
peint  une  petite  âme  ardente  et  ingénue,  était,  ou 
devait  être  le  portrait  de  Minna.  Nul  ne  l'y  eût  reconnue, 
et  elle  moins  que  personne  ;  mais  l'important  était  qu'il 
l'y  reconnût  parfaitement  ;  et  il  éprouvait  un  frémisse- 
ment de  plaisir  à  l'illusion  de  sentir  qu'il  s'était  emparé 
de  l'être  de  la  bien-aimée.  Nul  travail  ne  lui  fut  jamais 
plus  facile  et  plus  heureux  :  c'était  une  détente  à 
l'excès  de  l'amour,  que  l'absence  amassait  en  lui  ;  et 
en  même  temps,  le  souci  de  l'œuvre  d'art,  l'effort  néces- 
saire pour  dominer  et  concentrer  la  passion  dans  une 
forme  belle  et  claire,  lui  donnait  une  santé  d'esprit,  un 
équilibre   de  toutes   ses   facultés,    robustes,   lucides, 
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obéissantes  aux  ordres  de  la  volonté,  qui  lui  causait 
une  sorte  de  volupté  physique.  Souveraine  jouissance, 
connue  de  tout  artiste  qui  crée  :  pendant  le  temps 
qu'il  crée,  il  échappe  entièrement  à  l'esclavage  du 
désir  et  de  la  douleur;  il  en  devient  le  maître  à  son 
tour  ;  et  tout  ce  qui  le  faisait  jouir,  et  tout  ce  qui  le  fai- 
sait souffrir,  lui  semble  alors  le  libre  jeu  de  sa  volonté. 
Instants  trop  courts  ;  car  il  retrouve  ensuite,  plus 
lourdes,  les  chaînes  de  la  réalité. 

Tant  que  Christophe  fut  occupé  de  ce  travail,  il  eut  à 
peine  le  temps  de  songer  à  l'absence  de  Minna  :  il 
vivait  avec  elle.  Minna  n'était  plus  en  Minna,  elle  était 
toute  en  lui.  Mais  quand  il  eut  fini,  il  se  retrouva  seul, 
plus  seul  qu'avant,  plus  las,  épuisé  par  l'effort;  il  se 
rappela  qu'il  y  avait  deux  semaines  qu'il  avait  écrit  à 
Minna,  et  qu'elle  ne  lui  avait  pas  répondu. 

Il  lui  écrivit  de  nouveau  ;  et,  cette  fois,  il  ne  put  se 
résoudre  à  observer  tout  à  fait  la  contrainte  qu'il 
s'était  imposée  dans  la  première  lettre.  Il  reprochait  à 
Minna,  sur  un  ton  de  plaisanterie,  —  car  il  n'y  croyait 
pas  lui-même,  —  de  l'avoir  oublié.  Il  la  taquinait  sur  sa 
paresse,  et  lui  faisait  d'affectueuses  agaceries.  Il  par- 
lait de  son  travail  avec  beaucoup  de  mystère,  pour 
piquer  sa  curiosité,  et  parce  qu'il  voulait  lui  en  faire 
une  surprise,  au  retour.  Il  décrivait  minutieusement  le 
chapeau  qu'il  avait  acheté  ;  et  il  racontait  que,  pour 
obéir  aux  ordres  de  la  petite  despote,  — car  il  avait  pris 
à  la  lettre  toutes  ses  prétentions,  —  il  ne  sortait  plus  de 
chez  lui,  et  se  disait  malade,  afin  de  refuser  toutes  les 
invitations.  Il  n'ajoutait  pas  qu'il  était  même  en  froid 
avec  le  grand-duc,  parce  que,  dans  l'excès  de  son  zèle, 
il  s'était  dispensé  de  se  rendre  aune  soirée  du  château, 
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OÙ  il  était  convié.  Toute  la  lettre  était  d'un  joyeux 
abandon,  et  pleine  de  ces  sous-entendus,  de  ces  petits 
secrets,  chers  aux  amoureux  :  il  s'imaginait  que  Minna 
seule  en  avait  la  clef,  et  il  se  croyait  fort  habile,  parce 
qu'il  avait  eu  soin  de  remplacer  partout  le  mot  d'amour 
par  celui  d'amitié. 

Après  avoir  écrit,  il  éprouva  un  soulagement  momen- 
tané :  d'abord,  parce  que  la  lettre  lui  avait  donné  l'illu- 
sion d'un  entretien  avec  l'absente;  et  surtout  parce  qu'il 
ne  doutait  pas  que  Minna  n'y  répondît  aussitôt.  Il  fut 
donc  très  patient  pendant  les  trois  jours  qu'il  avait 
accordés  à  la  poste  pour  porter  sa  lettre  à  Minna,  et 
lui  rapporter  la  réponse.  Mais  quand  le  quatrième  jour 
fut  passé,  sans  lui  avoir  rien  donné,  il  recommença  à 
ne  plus  pouvoir  vivre.  Il  n'avait  plus  d'énergie,  ni  d'in- 
térêt aux  choses,  que  pendant  l'heure  qui  précédait  l'ar- 
rivée de  chaque  poste.  Alors  il  était  trépidant  d'impa- 
tience. Il  devenait  superstitieux,  et  cherchait  dans  les 
moindres  signes  :  le  pétillement  du  foyer,  un  mot  dit 
au  hasard,  l'assurance  que  la  lettre  arrivait.  Une  fois 
l'heure  passée,  il  retombait  dans  sa  prostration.  Plus 
de  travail,  plus  de  promenades  :  le  seul  but  de  l'exis- 
tence était  d'attendre  le  prochain  courrier  ;  et  toute  son 
énergie  était  dépensée  à  trouver  la  force  d'attendre 
jusque-là.  Mais  quand  le  soir  venait,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  d'espérance  pour  la  journée,  alors  c'était  l'acca- 
blement :  il  lui  semblait  qu'il  ne  réussirait  jamais  à 
vivre  jusqu'au  lendemain  ;  et  il  restait  des  heures, 
assis  devant  sa  table,  sans  parler,  sans  penser, 
n'ayant  même  pas  la  force  de  se  coucher,  jusqu'à 
ce  qu'un  reste  de  volonté  lui  fît  enfin  gagner  son  lit  ; 
et  il  dormait  d'un  lourd  sommeil,  plein  de  rêves  stu- 
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pides,  qui  lui  faisaient  croire  que  la  nuit  ne  finirait 
jamais. 

Cette  attente  continuelle  devenait  à  la  longue  une 
torture  physique,  une  véritable  maladie.  Christophe  en 
arrivait  à  soupçonner  son  père,  ses  frères,  le  facteur 
même,  d'avoir  reçu  la  lettre  et  de  la  lui  cacher.  Il  était 
rongé  d'inquiétudes.  De  la  fidélité  de  Minna,  il  ne  dou- 
tait pas  un  instant.  Si  donc  elle  ne  lui  écrivait  pas,  c'est 
qu'elle  était  malade,  mourante,  morte  peut-être.  Il 
sauta  sur  sa  plume,  et  écrivit  une  troisième  lettre, 
quelques  lignes  déchirantes,  où  il  ne  pensait  pas  plus, 
cette  fois,  à  surveiller  ses  sentiments,  que  son  ortho- 
graphe. L'heure  de  la  poste  pressait;  il  avait  fait  des 
ratures,  brouillé  la  page  en  la  tournant,  sali  l'enve- 
loppe en  la  fermant  :  n'importe  !  Il  n'aurait  pu  attendre 
au  courrier  suivant.  Il  courut  jeter  la  lettre  à  la  poste, 
et  attendit,  dans  une  angoisse  mortelle.  La  seconde 
nuit,  il  eut  la  vision  nette  de  Minna,  malade,  qui  l'ap- 
pelait; il  se  leva,  fut  sur  le  point  de  partir  à  pied, 
d'aller  la  rejoindre.  Mais  où  ?  Où  la  retrouver? 

Le  quatrième  matin,  arriva  enfin  la  lettre  de  Minna, 
—  une  demi-page  à  peine,  —  froide  et  pincée.  Minna 
disait  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  qui  avait  pu  lui 
inspirer  ces  stupides  appréhensions,  qu'elle  allait  bien, 
qu'elle  n'avait  pas  le  temps  d'écrire,  qu'elle  le  priait  de 
s'exalter  moins  à  l'avenir,  et  d'interrompre  sa  corres- 
pondance. 

Christophe  fut  atterré.  Il  ne  mit  pas  en  doute  la  sin- 
cérité de  Minna.  Il  s'accusa  lui-même,  il  pensa  que 
Minna  était  justement  irritée  des  lettres  imprudentes  et 
absurdes,  qu'il  avait  écrites.  Il  se  traita  d'imbécile,  il 
se  frappa  la  tête  avec  ses  poings.  Mais  il  avait  beau 
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faire  :  il  était  bien  forcé  de  sentir  que  Minna  ne  l'ai- 
mait pas,  autant  qu'il  l'aimait. 

Les  jours  qui  sui^'irent  furent  si  mornes,  qu'ils  ne 
peuvent  se  raconter.  Le  néant  ne  se  décrit  point.  Privé 
du  seul  bien  qui  le  rattachât  à  l'existence  :  ses  lettres 
à  Minna,  Christophe  ne  vécut  plus  que  d'ime  façon 
machinale  ;  et  le  seul  acte  de  sa  vie  auquel  il  s'intéres- 
sât, était  lorsque,  le  soir,  au  moment  de  se  coucher,  il 
rayait,  comme  un  écolier,  sur  son  calendrier,  une  des 
interminables  journées  qui  le  séparaient  du  retour  de 
Minna. 


La  date  du  retour  était  passée.  Depuis  une  semaine 
déjà,  elles  auraient  dû  être  là.  A  la  prostration  de  Chris- 
tophe avait  succédé  une  agitation  fébrile.  Minna  lui 
avait  promis,  en  partant,  de  l'avertir  du  jour  et  de 
l'heure  de  l'arrivée.  Il  attendait  de  moment  en  moment, 
pour  aller  au  devant  d'elles;  et  il  se  perdait  en  conjec- 
tures pour  expliquer  ce  retard. 

Un  soir,  un  voisin  de  la  maison,  un  ami  de  grand- 
père,  le  tapissier  Fischer,  était  venu  fumer  sa  pipe  et 
bavarder  avec  Melchior,  comme  il  faisait  souvent,  après 
dîner.  Christophe,  qui  se  rongeait,  allait  remonter  dans 
sa  chambre,  après  avoir  en  vain  guetté  le  passage  du 
facteur,  quand  un  mot  le  fit  tressaillir.  Fischer  disait 
que,  le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  il  devait  aller 
chez  les  de  Kerich,  pour  poser  des  rideaux.  Christophe, 
saisi,  demanda  : 

—  Elles  sont  donc  revenues  ? 

—  Farceur  !  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  le  vieux 
Fischer,  goguenard.  Il  y  a  beau  temps  !  Elles  sont 
rentrées  avant-hier. 

Christophe  n'entendit  rien  de  plus  ;  il  quitta  la  cham- 
bre, et  se  prépara  à  sortir.  Sa  mère  qui  depuis  quelque 
temps  le  surveillait  à  la  dérobée,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, le  suivit  dans  le  couloir,  et  lui  demanda  timide- 
ment où  il  allait.  Il  ne  répondit  pas,  et  sortit.  Il  souf- 
frait. 

Il  courut  chez  mesdames  de  Kerich.  Il  était  neuf  heures 
du    soir.    Elles  étaient    au   salon  toutes  deux,  et  ne 
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parurent  pas  surprises  de  le  voir.  Elles  lui  dirent  bon- 
soir avec  tranquillité.  Minna,  occupée  à  écrire,  lui  tendit 
la  main  par  dessus  la  table,  et  continua  sa  lettre,  en 
lui  demandant  de  ses  nouvelles  d'un  air  distrait.  Elle 
s'excusait  d'ailleurs  de  son  impolitesse,  et  feignait 
d'écouter  ce  qu'il  disait  ;  mais  elle  l'interrompit  pour 
demander  un  renseignement  à  sa  mère.  Il  avait  préparé 
des  paroles  touchantes  sur  tout  ce  qu'il  avait  soufifert 
en  leur  absence  :  il  put  à  peine  en  balbutier  quelques 
mots  ;  personne  ne  les  releva,  et  il  n'eut  pas  le  courage 
de  continuer  :  cela  sonnait  faux. 

Quand  Minna  eut  terminé  la  lettre,  elle  prit  un 
ouvrage,  et,  s' asseyant  à  quelques  pas  de  lui,  se  mit  à 
lui  raconter  le  voyage  qu'elle  avait  fait.  Elle  parlait  des 
semaines  agréables  qu'elle  avait  passées,  des  prome- 
nades à  cheval,  de  la  vie  de  château,  de  la  société  inté- 
ressante ;  elle  s'animait  peu  à  peu,  et  faisait  des  allu- 
sions à  des  événements  ou  à  des  gens,  que  Christophe 
ne  connaissait  pas,  et  dont  le  souvenir  les  faisait  rire, 
sa  mère  et  elle.  Christophe  se  sentait  un  étranger  au 
milieu  de  ce  récit;  il  ne  savait  quelle  contenance  faire, 
et  riait  d'un  air  gêné.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
visage  de  Minna,  appelant  ses  yeux,  implorant  l'au- 
mône d'un  regard.  Mais  quand  elle  le  regardait,  —  ce 
qu'elle  faisait  rarement,  s'adressant  plus  souvent  à  sa 
mère  qu'à  lui,  —  ses  yeux,  comme  sa  voix,  étaient  aima- 
bles et  indifférents.  Se  surveillait-elle  à  cause  de  sa 
mère,  ou  la  comprenait-il  mal  ?  Il  eût  voulu  lui  parler, 
seul  à  seule;  mais  madame  de  Kerich  ne  les  quitta  pas 
un  moment.  Il  essaya  de  mettre  la  conversation  sur  un 
sujet  qui  lui  fût  personnel;  il  parla  de  ses  travaux,  de 
ses  projets  :  il  avait  vaguement  conscience  que  Minna 
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lui  échappait  ;  et  d'instinct,  il  tâchait  de  l'intéresser  à 
lui.  En  effet,  elle  sembla  l'écouter  avec  beaucoup  d'at- 
tention; elle  coupait  son  récit  par  des  interjections 
variées,  qui  ne  tombaient  pas  toujours  très  à  propos, 
mais  dont  le  ton  semblait  plein  d'intérêt.  Mais  au 
moment  où  il  se  remettait  à  espérer,  grisé  par  un  de  ses 
charmants  sourires,  il  vit  Minna  mettre  sa  petite  main 
devant  sa  bouche,  et  bâiller.  Il  s'interrompit  net.  Elle 
s'en  aperçut,  et  s'excusa  aimablement,  prétextant  sa 
fatigue.  Il  se  leva,  pensant  qu'on  le  retiendrait  encore  ; 
mais  on  ne  lui  dit  rien.  Il  prolongeait  ses  saluts,  il 
attendait  un  mot  pour  revenir  le  lendemain  :  il  n'en  fut 
pas  question.  Il  fallut  partir.  Minna  ne  le  reconduisit 
pas.  Elle  lui  tendit  la  main,  —  une  main  indifférente,  qui 
s'abandonnait  froidement  dans  sa  main  ;  et  il  prit  congé 
d'elles  au  milieu  du  salon. 

Il  rentra  chez  lui,  l'effroi  au  cœur.  Sa  pensée  était  un 
chaos.  De  la  Minna  d'il  y  avait  deux  mois,  de  sa  chère 
Minna,  il  ne  restait  plus  rien.  Que  s'était-il  passé  ? 
Qu'était-elle  devenue?  Pour  un  pauvre  garçon,  qui 
n'avait  jamais  encore  éprouvé  les  changements  inces- 
sants, la  disparition  totale,  et  le  renouvellement  absolu 
des  âmes  vivantes,  dont  la  plupart  ne  sont  pas  des 
âmes,  mais  des  collections  d'âmes,  qui  se  succèdent, 
se  transforment,  et  s'éteignent  constamment,  la  simple 
vérité  était  trop  cruelle,  pour  qu'il  pût  se  résoudre  à  y 
croire.  Il  en  repoussait  l'idée  avec  épouvante,  et  tâchait 
de  se  persuader  qu'il  avait  mal  su  voir,  que  Minna 
était  toujours  la  même.  Il  décida  de  retourner  chez 
elle,  dès  le  lendemain  matin,  de  lui  parler  à  tout 
prix. 

Il  ne  dormit  pas.  Il  compta,  l'une  après  l'autre,  dans 
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la  nuit,  toutes  les  sonneries  de  l'horloge.  Dès  la  pre- 
mière heure,  il  alla  rôder  autour  de  la  maison  des 
Kerich  ;  il  entra  aussitôt  qu'il  put.  Ce  ne  fut  pas  Minna 
qu'il  vit,  ce  fut  madame  de  Kerich.  Active  et  matinale, 
elle  s'occupait  à  arroser  avec  une  carafe  les  pots  de 
fleurs  sous  la  véranda.  Elle  eut  une  exclamation  mo- 
queuse, en  apercevant  Christophe  : 

—  Ahî  fit-elle,  c'est  vous!...  Vous  venez  à  propos, 
j'ai  justement  à  vous  parler.  Attendez,  attendez... 

Elle  rentra  un  moment,  pour  déposer  la  carafe  et 
s'essuyer  les  mains,  et  revint,  avec  un  petit  sourire,  en 
voyant  la  mine  déconfite  de  Christophe,  qui  sentait 
l'approche  du  malheur. 

—  Allons  au  jardin,  reprit-elle,  nous  serons  plus 
tranquilles. 

Dans  le  jardin,  tout  rempli  de  son  amour,  il  suivit 
madame  de  Kerich.  Elle  ne  se  pressait  pas  de  parler, 
s'amusant  du  trouble  de  l'enfant.  ^ 

—  Assevons-nous  là,  dit-elle  enfin. 

Ils  étaient  sur  le  banc,  où  Minna  lui  avait  tendu  ses 
lè\Tes,  la  veille  du  départ. 

—  Je  pense  que  vous  savez  de  quoi  il  s'agit,  dit 
madame  de  Kerich,  qui  prit  un  air  grave,  pour  achever 
de  le  confondre.  Je  n'aurais  jamais  cru  cela,  Chris- 
tophe. Je  vous  estimais  un  garçon  sérieux.  J'avais  toute 
confiance  en  vous.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  vous 
en  abuseriez,  pour  essayer  de  tourner  la  tète  à  ma 
fille.  Elle  était  sous  votre  garde.  Vous  deviez  la  res- 
pecter, me  respecter,  vous  respecter  vous-même. 

Il  y  avait  une  légère  ironie  dans  le  ton:  —  madame  de 
Kerich  n'attachait  pas  au  fond  la  moindre  importance 
à  cet  amour  d'enfants  ;  —  mais  Christophe  ne  le  sentit 
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pas  ;  et  ces  reproches,  qu'il  prit  au  tragique,  comme  il 
prenait  toute  chose,  lui  allèrent  au  cœur  : 

—  Mais,  madame...  mais  madame...  balbutia-t-il,  les 
larmes  aux  yeux.  Je  n'ai  jamais  abusé  de  votre  con- 
fiance... Ne  le  croyez  pas,  je  vous  en  prie...  Je  ne  suis 
pas  un  malhonnête  homme,  je  vous  jure  !...  J'aime 
mademoiselle  Minna,  je  l'aime  de  toute  mon  âme,  mais 
je  veux  l'épouser.  \ 

Madame  de  Kerich  sourit  : 

—  Non,  mon  pauvre  garçon,  dit-elle  avec  cette  bien- 
veillance, si  dédaigneuse  au  fond,  qu'il  allait  enfin 
comprendre,  non,  ce  n'est  pas  possible,  c'est  un  enfan- 
tillage. 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  demandait-il. 

Il  lui  saisissait  les  mains,  ne  croyant  pas  qu'elle 
parlât  sérieusement,  rassuré  presque  par  sa  voix  plus 
douce.  Elle  continuait  de  sourire,  et  disait  : 

—  Parce  que. 

Il  insistait.  Avec  des  ménagements  ironiques,  —  elle 
ne  le  prenait  pas  tout  à  fait  au  sérieux,  —  elle  lui  dit  qu'il 
n'avait  pas  de  fortune,  que  Minna  avait  d'autres  goûts. 
Il  protestait  que  cela  ne  faisait  rien,  qu'il  serait  riche, 
célèbre,  qu'il  aurait  les  honneurs,  l'argent,  tout  ce  que 
voudrait  Minna.  Madame  de  Kerich  se  montrait  scep- 
tique ;  elle  était  amusée  de  cette  confiance  en  soi,  et  se 
contentait  de  secouer  la  tête  pour  dire  que  non.  Il 
s'obstinait  toujours. 

—  Non,  Christophe,  dit-elle  d'un  ton  décidé,  non,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  discuter,  c'est  impossible.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'argent.  Tant  de  choses!...  La 
situation... 

Ellie  n'eut  pas  besoin  d'achever.  Ce  fut  une  aiguille 

i66 


LE    MATIN 

qui  le  perçait  jusqu'aux  moelles.  Ses  yeux  s'ou- 
vrirent. Il  vit  l'ironie  du  sourire  amical,  il  vit  la  froi- 
deur du  regard  bienveillant,  il  comprit  brusquement 
tout  ce  qui  le  séparait  de  cette  femme,  qu'il  aimait 
d'un  amour  filial,  qui  semblait  le  traiter  d'une  façon 
maternelle  ;  il  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  protecteur 
et  de  dédaigneux  dans  son  affection.  Il  se  leva,  tout 
pâle.  Madame  de  Kerich  continuait  à  lui  parler  de  sa 
voix  caressante  ;  mais  c'était  fini  :  il  n'entendait  plus  la 
musique  des  paroles,  il  perçait  sous  chaque  mot  la 
sécheresse  de  cette  âme  élégante.  Il  ne  put  répondre  un 
mot.  Il  partit.  Tout  tournait  autour  de  lui. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  sur  son  lit,  et  il 
eut  une  convulsion  de  colère  et  d'orgueil  révolté, 
comme  quand  il  était  petit.  Il  mordait  son  oreiller, 
il  enfonçait  son  mouchoir  dans  sa  bouche,  pour  qu'on 
ne  l'entendît  pas  crier.  Il  haïssait  madame  de  Kerifch. 
Il  haïssait  Minna.  Il  les  méprisait  avec  fureur.  Il  lui 
semblait  qu'il  avait  été  souffleté,  il  tremblait  de  honte 
et  de  rage.  Il  lui  fallait  répondre,  agir  sur  le  champ. 
Il  mourrait,  s'il  ne  se  vengeait. 

Il  se  releva,  et  écrivit  une  lettre  d'une  violence 
imbécile  : 

«  Madame, 

«  Je  ne  sais  pas  si,  comme  vous  le  dites,  vous  vous 
êtes  trompée  sur  moi.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  me  suis  trompé  cruellement  sur  vous.  J'avais  cru  que 
vous  étiez  mes  amies.  Vous  le  disiez,  vous  faisiez  sem- 
blant de  l'être,  et  je  vous  aimais  plus  que  ma  vie.  Je  vois 
maintenant  que  tout  cela  est  un  mensonge,  et  que  votre 
affection  pour  moi  n'était  qu'une  duperie:  vous  vous 
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serviez  de  moi,  je  vous  amusais,  je  vous  distrayais,  je 
vous  faisais  de  la  musique,  —  j'étais  votre  domes- 
tique. Votre  domestique,  je  ne  le  suis  pas  !  Je  ne  suis 
celui  de  personne  ! 

«  Vous  m'avez  fait  durement  sentir  que  je  n'avais  pas 
le  droit  d'aimer  votre  fille.  Rien  au  monde  ne  peut 
empêcher  mon  cœur  d'aimer  ce  qu'il  aime  ;  et  si  je  ne 
suis  pas  de  votre  rang,  je  suis  aussi  noble  que  vous. 
C'est  le  cœur  qui  ennoblit  l'homme  :  si  je  ne  suis  pas 
comte,  j'ai  peut-être  plus  d'honneur  en  moi  que  bien  des 
comtes.  Valet  ou  comte,  du  moment  qu'il  m'insulte,  je  le 
méprise.  Je  méprise  comme  la  boue  tout  ce  qui  se  pré- 
tend noble,  s'il  n'a  pas  la  noblesse  de  l'âme. 

«  Adieu  !  Vous  m'avez  méconnu.  Vous  m'avez  trompé. 
Je  vous  déteste. 

«  Celui  qui  aime,  en  dépit  de  vous,  et  qui  aimera  jus- 
qu'à sa  mort  mademoiselle  Minna,  parce  qu'elle  est  à 
lui,  et  que  rien  ne  peut  la  lui  reprendre.  » 


A  peine  eut-il  jeté  sa  lettre  à  la  boîte,  qu'il  eut  la  ter- 
reur de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  essaya  de  n'y  plus  penser  ; 
mais  certaines  phrases  lui  revenaient  à  la  mémoire  ;  et 
il  avait  une  sueur  froide,  en  songeant  que  madame  de 
Kerich  lisait  ces  énormités.  Au  premier  moment,  il  était 
soutenu  par  son  désespoir  même  ;  mais,  dès  le  lende- 
main, il  comprit  que  sa  lettre  n'aurait  d'autre  résultat 
que  de  le  séparer  tout  à  fait  de  Minna  :  et  cela  lui  parut 
le  pire  des  malheurs.  Il  espérait  encore  que  madame  de 
Kerich,  qui  connaissait  ses  emportements,  ne  prendrait 
pas  celui-ci  au  sérieux,  qu'elle  se  contenterait  d'une 
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sévère  remontrance;  et,  —  qui  sait  ?  —  qu'elle  serait 
peut-être  touchée  par  la  sincérité  de  sa  passion.  Il  n'at- 
tendait qu'un  mot  pour  se  jeter  à  ses  pieds.  Il  l'attendit, 
cinq  jours.  Puis  vint  une  lettre.  Elle  disait  : 

«  Cher  Monsieur, 

((  Puisqu'à  votre  avis,  il  y  a  eu  un  malentendu,  de  part 
et  d'autre,  entre  nous,  le  plus  sage  est  sans  doute  de 
ne  point  le  prolonger.  Je  me  reprocherais  devons  impo- 
ser davantage  des  relations,  devenues  pénibles  pour 
vous.  Vous  trouverez  donc  naturel  que  nous  les  inter- 
rompions. J'espère  que  vous  ne  manquerez  pas,  dans 
la  suite,  d'autres  amis,  qui  sauront  vous  apprécier, 
comme  vous  désirez  l'être.  Je  ne  doute  point  de  votre 
avenir,  et  suivrai  de  loin,  avec  sjTupathie,  vos  progrès 
dans  la  carrière  musicale.  Salutations. 

«  Josepha  von  Kerich  » 


Les  plus  amers  reproches  eussent  été  moins  cruels. 
Christophe  se  vit  perdu.  On  peut  répondre  à  qui  vous 
accuse  injustement.  Mais  que  faire  contre  le  néant  de 
cette  indifférence  polie  ?  Il  s'affola.  Il  pensa  qu'il  ne  ver- 
rait plus  Minna,  qu'il  ne  la  verrait  plus  jamais  ;  et  il  ne 
put  le  supporter.  Il  sentit  le  peu  que  pesait  tout  l'orgueil 
du  monde  au  prix  d'un  peu  d'amour.  Il  oublia  toute 
dignité,  il  de\int  lâche,  il  écrivit  de  nouvelles  lettres, 
où  il  suppliait  qu'on  lui  pardonnât.  Elles  n'étaient  pas 
moins  stupides  que  celle  où  il  s'emportait.  On  ne  lui 
répondit  rien.  —  Et  tout  fut  dit. 


X 


Il  laillit  mourir.  Il  pensa  à  se  tuer.  Il  pensa  à  tuer.  Il 
se  figura  au  moins  qu'il  le  pensait.  Il  eut  des  désirs 
incendiaires,  meurtriers.  On  ne  se  doute  pas  du 
paroxysme  d'amour  et  de  haine,  qui  dévorent  parfois 
certains  cœurs  d'enfants.  Ce  fut  la  crise  la  plus  terrible 
de  son  enfance.  Elle  mit  fin  à  son  enfance.  Elle  trempa 
sa  volonté.  Mais  elle  fut  bien  près  de  la  briser  pour 
toujours. 

Il  ne  pouvait  plus  vivre.  Accoudé  sur  sa  fenêtre, 
pendant  des  heures,  et  regardant  le  pavé  de  la  cour, 
il  songeait,  comme  quand  il  était  petit,  qu'il  y  avait 
un  moyen  d'échapper  à  la  torture  de  la  vie,  quand  elle 
devenait  trop  forte.  Le  remède  était  là,  sous  ses  yeux, 
immédiat...  Immédiat  ?  Qui  le  savait  ?...  Peut-être 
après  des  heures  —  des  siècles  —  de  souffrances 
atroces!...  Mais  si  profond  était  son  désespoir  d'enfant, 
qu'il  se  laissait  glisser  au  vertige  de  ces  pensées. 

Louisa  voyait  qu'il  souffrait.  Elle  ne  pouvait  se  douter 
avec  exactitude  de  ce  qui  se  passait  en  lui;  mais  son 
instinct  l'avertissait  obscurément  du  danger.  Elle 
tâchait  de  se  rapprocher  de  son  fils,  de  connaître  ses 
peines,  afin  de  le  consoler.  Mais  la  pauvre  femme  avait 
perdu  l'habitude  de  causer  intimement  avec  Chris- 
tophe; depuis  bien  des  années,  il  renfermait  ses  pen- 
sées en  lui;  et  elle  était  trop  absorbée  par  les  soucis 
matériels  de  la  vie,  pour  avoir  le  temps  de  chercher  à 
le  deviner.  Maintenant  qu'elle  eût  tant  voulu  lui  venir 
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en  aide,  elle  ne  savait  que  faire.  Elle  rôdait  autour  de 
lui,  comme  une  âme  en  peine;  elle  eût  souhaité  de 
trouver  les  mots  qui  lui  eussent  fait  du  bien;  et  elle 
n'osait  parler,  de  crainte  de  l'irriter.  Et  malgré  ses 
précautions,  elle  l'irritait  par  tout  ce  qu'elle  disait,  par 
tout  ce  qu'elle  faisait,  par  tous  ses  gestes,  par  sa 
présence  même;  car  elle  n'était  pas  très  adroite,  et  il 
n'était  pas  très  indulgent.  Cependant  il  l'aimait,  ils  s'ai- 
maient tous  deux.  Mais  il  sufifit  de  si  peu  pour  séparer 
des  êtres  qui  se  chérissent  et  s'estiment  de  tout  leur 
cœur!  Un  parler  trop  fort,  des  gestes  maladroits,  un  tic 
inoffensif  dans  les  yeux  ou  le  nez,  une  façon  de  man- 
ger, de  marcher  et  de  rire,  une  gêne  physique  qu'on 
ne  peut  analyser...  On  se  dit  que  ce  n'est  rien;  et 
pourtant  c'est  un  monde.  C'est  assez,  bien  souvent, 
pour  qu'une  mère  et  un  fils,  un  frère  et  un  frère,  un 
ami  et  un  ami,  qui  sont  tout  près  l'un  de  l'autre, 
restent  éternellement  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Christophe  ne  trouvait  donc  pas  dans  l'affection  de 
sa  mère  un  appui  suffisant  pour  la  crise  qu'il  traver- 
sait. D'ailleurs,  de  quel  prix  est  l'affection  des  autres 
pour  l'égoïsme  de  la  passion,  préoccupée  d'elle  seule? 

Une  nuit  que  les  siens  dormaient,  et  qu'assis  devant 
sa  table,  sans  penser,  sans  bouger,  il  s'enlizait  dans 
ses  dangereuses  idées,  un  bruit  de  pas  fît  résonner  la 
petite  rue  silencieuse,  et  un  coup  frappé  à  la  porte 
l'arracha  à  son  engourdissement.  On  entendait  un 
murmure  de  voix  indistinctes.  Il  se  rappela  que  son 
père  n'était  pas  rentré  le  soir,  et  il  pensa  avec  colère 
qu'on  le  ramenait  encore  ivre,  comme  l'autre  semaine, 
où  on  l'avait  trouvé  couché  en  travers  de  la  rue.  Car 
Melchior  n'observait  plus   aucune   retenue  ;  et   il   se 
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livrait  de  plus  en  plus  à  son  vice,  sans  que  d'ailleurs 
sa  santé  athlétique  parût  le  moins  du  monde  souffrir 
d'excès  et  d'imprudences,  qui  eussent  tué  un  autre 
homme.  Il  mangeait  comme  quatre,  buvait  à  tomber 
ivre-mort,  passait  des  nuits  dehors  sous  la  pluie  glacée, 
se  faisait  assommer  dans  des  rixes,  et  se  retrouvait 
sur  ses  pieds,  le  lendemain,  avec  sa  bruyante  gaieté, 
voulant  que  tout  le  monde  fût  gai  autour  de  lui. 

Louisa,  déjà  levée,  allait  précipitamment  ouvrir. 
Christophe,  qui  n'avait  pas  bougé,  se  boucha  les 
oreilles,  pour  ne  pas  entendre  la  voix  avinée  de  Mel- 
chior,  et  les  réflexions  goguenardes  des  voisins... 

...Soudain,  une  angoisse  mystérieuse,  une  peur 
inexplicable,  le  saisit  :  il  se  mit  à  trembler,  sans  cause, 
la  figure  cachée  dans  ses  mains.  Et  aussitôt,  un  cri 
déchirant  lui  fit  relever  la  tête.  Il  bondit  à  la  porte... 

Au  milieu  d'un  groupe  d'hommes,  qui  parlaient  à 
voix  basse,  dans  le  corridor  obscur,  éclairé  par  la 
lueur  tremblante  d'une  lanterne,  sur  une  civière  était 
couché,  comme  autrefois  grand-père,  un  corps  ruisse- 
lant d'eau,  immobile.  Louisa  sanglotait  à  son  cou. 
On  venait  de  trouver  Melchior  noyé  dans  le  ru  du 
moulin. 

Christophe  poussa  un  cri.  Tout  le  reste  du  monde 
disparut,  toutes  ses  autres  peines  furent  balayées.  Il 
se  jeta  sur  le  corps  de  son  père,  à  côté  de  Louisa,  et 
ils  pleurèrent  ensemble. 


Assis  auprès  du  lit,  veillant  le  dernier  sommeil  de 
Melchior,  dont  le  visage  avait  pris  maintenant  une 
expression  sévère  et  solennelle,  il  sentait  la  sombre 
tranquillité  du  mort  entrer  en  lui.  Sa  passion  enfantine 
s'était  dissipée,  comme  un  accès  de  fièvre;  le  souffle 
glacial  de  la  tombe  avait  tout  emporté.  Minna,  son 
orgueil,  son  amour,  et  soi-même,...  hélas  !  quelle  misère  ! 
que  tout  était  peu  de  chose  auprès  de  cette  réalité,  la 
seule  réalité  :  la  mort  !  Était-ce  la  peine  de  tant  souffrir, 
de  tant  désirer,  de  tant  s'agiter,  pour  en  arriver  là!... 

Il  regardait  son  père  endormi,  et  il  était  pénétré 
d'une  pitié  infinie.  Il  se  rappelait  ses  moindres  actes  de 
bonté  et  de  tendresse.  Car,  avec  toutes  ses  tares, 
Melchior  n'était  pas  méchant,  il  y  avait  beaucoup  de 
bon  en  lui.  Il  aimait  les  siens.  Il  était  honnête.  Il  avait 
un  peu  de  la  probité  intransigeante  des  Krafft,  qui, 
dans  les  questions  de  moralité  et  d'honneur,  ne  souffrait 
pas  de  discussion,  et  qui  n'eût  jamais  admis  la  moindre 
de  ces  petites  saletés  morales,  que  tant  de  gens  de  la 
société  ne  regardent  pas  tout  à  fait  comme  des  fautes. 
Il  était  brave,  et,  en  toute  occasion  dangereuse,  s'ex- 
posait avec  une  sorte  de  jouissance.  S'il  était  dépen- 
sier pour  lui-même,  il  l'était  aussi  pour  les  autres  :  il  ne 
pouvait  supporter  qu'on  fût  triste;  et  il  faisait  volon- 
tiers largesse  de  ce  qui  lui  appartenait,  —  et  de  ce 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  —  aux  pauvres  diables  qu'il 
rencontrait  sur  son  chemin.   Toutes  ses  qualités  appa- 
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raissaient  maintenant  à  Christophe  :  —  il  les  inventait 
en  partie,  ou  les  exagérait.  —  Il  lui  semblait  qu'il  avait 
méconnu  son  père.  Il  se  reprochait  de  ne  l'avoir  pas 
assez  aimé.  Il  le  voyait  vaincu  par  la  vie;  et  il  croyait 
entendre  cette  malheureuse  aine,  entraînée  à  la  dérive, 
trop  faible  pour  lutter,  et  gémissant  de  sa  vie  inutile- 
ment perdue.  Il  entendait  cette  lamentable  prière,  dont 
l'accent  l'avait  déchiré  un  jour  : 

—  Christophe  !  ne  me  méprise  pas  ! 

Et  il  était  bouleversé  de  remords.  Il  se  jetait  sur  le 
lit,  et  baisait  le  visage  du  mort,  en  pleurant.  Il  répé- 
tait, comme  autrefois: 

—  Mon  cher  papa,  je  ne  te  méprise  pas,  je  t'aime  ! 
Pardonne-moi  ! 

Mais  la  plainte  ne  s'apaisait  pas,  et  reprenait  avec 
angoisse  : 

—  Ne  me  méprisez  pas  !  ne  me  méprisez  pas  !... 

Et  brusquement,  Christophe  se  vit  couché  lui-même  à 
la  place  du  mort;  il  entendait  les  terribles  paroles 
sortir  de  sa  propre  bouche,  il  sentait  sur  son  cœur 
peser  le  désespoir  d'une  inutile  vie,  irrémédiablement 
perdue.  Et  il  pensait  avec  épouvante  :  «  Ah  !  tout, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  misères  du  monde, 
plutôt  que  d'en  arriver  là!  »...  Combien  il  en  avait  été 
près  !  N'avait-il  pas  failli  céder  à  la  tentation  de  briser 
lui-même  sa  vie,  pour  échapper  lâchement  à  sa  peine? 
Comme  si  toutes  les  peines,  toutes  les  trahisons,  étaient 
de  quelque  douleur  auprès  de  la  torture  et  du  crime 
suprêmes  de  se  trahir  soi-même,  de  renier  sa  foi,  de 
se  mépriser  dans  la  mort  ! 

Il  vit  que  la  vie  était  une  bataille  sans  trêve  et  sans 
merci,  où  qui  veut   être   un  homme   digne    du  nom 
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d'homme,  doit  lutter  constamment  contre  des  armées 
d'ennemis  in\âsibles  :  les  forces  meurtrières  de  la  na- 
ture, les  désirs  troubles,  les  obscures  pensées,  qui  le 
poussent  traîtreusement  à  s'a^dli^  et  à  s'anéantir.  Il  ^it 
qu'il  avait  été  sur  le  point  de  tomber  dans  le  piège.  Il  ^'it 
que  le  bonheur  et  l'amour  étaient  une  duperie  d'un 
moment,  pour  amener  le  cœur  à  désarmer  et  à  abdi- 
quer. Et  le  petit  puritain  de  quinze  ans  entendit  la 
voix  de  son  Dieu  : 

—  Va,  va,  sans  jamais  te  reposer. 

—  Mais  où  irai-je,  Seigneur?  Quoi  que  je  fasse,  où 
que  j'aille,  la  fin  n'est-elle  pas  toujours  la  même,  le 
terme  n'est-il  point  là? 

—  Allez  mourir,  vous  qui  devez  mourir  I  Allez  souf- 
frir, vous  qui  devez  souffrir!  On  ne  vit  pas  pour  être 
heureux.  On  vit  pour  accomplir  ma  Loi.  Souffre. 
Meurs.  Mais  sois  ce  que  tu  dois  être  :  —  un  Homme. 
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Christofori  faciem  die  quacumque  tueris, 
nia  neinpe  die  non  morte  mala  morieris. 
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Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles  régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-Juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Nous  servons  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs  ; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 

Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  iQoS,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  igoS  avoii*  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  cahiers  de  cette  série. 


L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 
3i  décembre  igoS  on  pouvait  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  se  vend  trente-cinq 
francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  cinquième  arron- 
dissement, toute  la  correspondance  d'administration  et 
de  librairie  :  abonnements  et  réabonnements,  rectifi- 
cations et  changements  d'adresse,  cahiers  m,anquants, 
mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés.  N'oublier 
pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le  numéro  de 
V abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant 
le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement, la  correspondance  de  rédaction  et  d'institution. 
Toute  correspondance  d'administration  adressée  à 
M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse  un  retard 
considérable. 


Depuis  le  troisième  cahier  de  cette  série  inclus,  cahier 
de  l'inauguration  du  monument  de  Renan  à  Tréguier 
le  dimanche  treize  septembre  igo3,  nous  faisons  tirer 
à  dix  mille  exemplaires,  pour  chacun  des  cahiers  qui 
le  comportent,  sur  deux,  quatre  ou  huit  pages,  un  vient 
de  paraître  ;  devant  les  premiers  résultats  obtenus  par 
renvoi  raisonné  de  ces  vient  de  paraître,  nous  avons 
en  effet  résolu  d'étendre  ce  service  autant  que  nous  le 
pourrons,  et  nous  demandons  à  nos  abonnés  de  nous 
y  aider;  pour  savoir  ce  qui  paraît  dans  les  cahiers, 
il  suffit  d'envoyer  son  nom  et  son  adresse  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement ;  on  recevra  régulièrement  nos  vient  de  paraître  ; 
pour  faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  parait  dans  les 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  à  M.  André  Bourgeois  le 
nom  et  l'adresse  de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse; 
avertir  en  même  temps  cette  personne;  elle  recevra 
régulièrement  nos  vient  de  paraître. 


Nous  prévoyons  que  le  premier  cahier  de  la  sixième 
série,  paraissant  le  dimanche  2  octobre  prochain,  sera 
le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq  premières 
séries  ;  nous  demandons  à  nos  abonnés,  de  même  que 
nous  pensons  dès  aujourd'hui  à  préparer  l'établisse- 
ment de  ce  catalogue,  de  penser,  pour  leur  part,  à  en  pré- 
parer la  distribution  utile  ;  c'est-à-dire  que  nous  leur 
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demandons,  pendant  l'achèvement  de  cette  cinquième 
série,  de  chercher  et  de  nous  indiquer  à  qui  nous  pour- 
rons utilement  envoyer  ce  catalogue  analytique  som- 
maire, comme  nous  envoyons  nos  vient  de  paraître;  pour 
savoir  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq  premières  séries 
des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès  aujourd'hui  son  nom 
et  son  adresse  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur 
des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en 
octobre  notre  catalogue  analytique  sommaire;  pour 
faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès 
aujourd'hui  à  M.  André  Bourgeois  le  nom  et  l'adresse 
de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ;  avertir  en  même 
temps  cette  personne  ;  elle  recevra  en  octobre  notre 
catalogue  analytique  sommaire. 


Nous  fabriquons  nos  cahiers  aussi  soigneusement, 
aussi  consciencieusement  que  nous  le  pouvons;  les 
fautes  industrielles,  typograpliiques,  y  sont,  autant  que 
nous  le  pouvons,  réduites  au  minimum  inévitable  ;  en 
général  nous  n'y  revenons  pas,  car  le  retour  sur  une 
telle  faute  est  encore  plus  désagréable  que  la  faute 
même  ;  pourtant  je  veux  rectifier  une  erreur  qui  fut 
commise  dans  le  cahier  précédent,  neuvième  cahier  de 
la  cinquième  série,  Romain  Rolland,  Jean-Christophe, 
I,  l'aube,  à  la  page  42,  dans  le  bas  de  la  page.  Le  texte 
portait  :  Le  relief  d'une  ornière  lui  semblait  un  acci- 
dent géographique,  à  peu  près  du  même  ordre  que  le 
massif  du  Taunus  ;  le  Taurus,  qui  demeure  en  Asie- 
Mineure,  étant  généralement  plus  connu  que  le  Taunus, 
qui  demeure  en  Allemagne,  et  dans  le  paysage  de  ce 
roman,  il  était  inévitable  que  l'on  composât  Taurus 
pour  Taunus;  la  correction  fut  marquée  par  tout  le 
monde,  par  l'auteur,  par  le  gérant,  par  le  correcteur  ; 
mais  au  dernier  moment  elle  ne  fut  pas  reportée  des 
épreuves  où  elle  était  marquée  sur  les  épreuves  qui 
servirent  pour  la  correction  sous  presse,  et  ainsi  elle  ne 
fut  pas  faite  sous  presse  ;  nous  demandons  à  nos 
abonnés  de  porter  la  correction  "sur  leur  exemplaire; 
on  doit  lire  Taunus;  Taunus  est  dans  l'esprit  même 
de  Jean-Christophe;  Taurus,  au  contraire,  tout  à  fait 
ignoré  de  Jean-Christophe,  ne  serait  que  dans  l'esprit 
de  l'auteur,  qui,  cherchant  un  terme  de  comparaison, 
eût  choisi  par  amusement,  par  fantaisie,  un  massif 
comme  le  Taurus,  demi-légendaire,  antique,  demi- 
célèbre. 

Charles  Péguy 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sor bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 


Nous  m.ettons  ce  cahier  dans  le  commerce;  nous  le 
vendons  deux  francs. 
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